«Маленькая жизнь» Ханья Янагихара (LKF)

Эта книга, скорее всего, разобьет вам сердце.

Она отвратительна и прекрасна.

Она как ослепительный свет и зловонная грязь.

Это проверка болевого порога.

Это настоящая пыточная.

 Я её почти ненавижу, но задыхаюсь от нежности к ней.

Такими прочитанными книгами можно тайно гордиться, как шрамами. Последняя страница дочитана, и меня не оставляет чувство, что я еще не вернулась с тягостных, долгих, мучительных похорон. Все слова об этой книге, каждая рецензия, каждый отзыв - это лишь еще одна похоронная речь, лишь часть одной бесконечной панихиды.

Читатели вереницей идут друг за другом в траурной процессии, чтобы отдать дань памяти и возложить цветы к монументу Маленькой жизни. Каждый букет, как безымянная подпись «Здесь был имярек. Я – мазохист». Я вижу тех, кто храбрится и притворяется, что ему не больно. Вижу тех, кто притворяется, что больно, что он страдает, но это просто дань моде - плач, как и смех заразителен. Вижу тех, кто не стесняется своей слабости и слез. Я наблюдаю за ними со скамейки под большим тенистым деревом около ограды. Здесь можно не стыдиться своего молчания.

Я пыталась, пыталась много раз найти нужные слова, но каждый раз оставалась безмолвной рыбой вместо того, чтобы цветисто рассказать, что любовь не знает ни возраста, ни пола, ни родства, и продолжить долгим слезливым монологом о чужих близких и близких чужих о вечном вопросе: «Что лучше: иметь и потерять или не иметь».

Но я могу только молчать и слушать, комкая в руках бесполезный мокрый платок. Слушаю речи других: длинные, пылкие, короткие, сердитые, колкие, любящие, надменные, сердечные, притворно-равнодушные. Кто-то стоит оглушенный, задумавшись о чем-то своем. Кто-то злится. Это нормально. Просто всем им больно. И страшно.