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Книга «Я слышал то, о чѐм писать хотел» знакомит с биографией людей, жизнь и деятельность 

которых связана с Донским краем.  

Это писатели Александр Павлович Оленич-Гнененко и Николай Макарович Олейников и это 

артист цирка Яков Семѐнович Гофтман. 
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СОДЕРЖАНИЕ: 

 

Улыбка всѐ-таки нужна………………. 

 

«Алиса», «Ворон» и «Граница»……… 

 

«НОЖ», «ЁЖ» и «ЧИЖ»…………….... 

 

«Швабра», «Икс» и «Струнифон»…….. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________________________ 

 

Встречающиеся в тексте понятия и термины поясняются в словаре в конце книги.  
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Я слышал то, о чѐм писать хотел. 

 

Николай Олейников 

 

 

 

 

В царстве тьмы –  

Литература и искусство 

Нас поощряют быть людьми! 

 

Павел Хмара 
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УЛЫБКА  ВСЁ-ТАКИ  НУЖНА 

 

Стоит в бараке тишина… 

А, может, в жизни зыбкой 

Улыбка всѐ-таки нужна? 

Весѐлая улыбка?  

 

Риталий Заславский 

 

Историческая справка: 

«11 апреля – Международный день освобождения узников фашистских концлагерей.  

Эта памятная дата учреждена по решению Организации Объединенных Наций.  

11 апреля – потому, что именно в этот день в 1945 году узники концлагеря Бухенвальд, узнав о 

приближении союзных войск, подняли вооружѐнное восстание.  

В лагере находились несколько десятков тысяч заключѐнных из восемнадцати стран Европы».  

 

*** 

В числе организаторов восстания – клоун «дядя Яша». Так звали друзья по манежу одного из 

старейших артистов цирка, музыкального эксцентрика Якова Гофтмана.  

 

Разнообразны музыкальные инструменты, на которых играл Яков Семѐнович. Многие сделаны 

его руками. И один, особенно дорогой.  

На любом выступлении дяди Яши – невзрачный, с тусклой трубой и потѐртым деревянным 

стержнем – струнофон. Или струнифон.  

С ним связано многое в нелѐгкой судьбе артиста.  

 

*** 

Тогда, в 60-х, отзвуки военных лет были слышны повсюду. О Великой Отечественной знали не 

из учебников истории, а из семейных альбомов с фотографиями и рассказов фронтовиков.  

И потому особые отклики вызвала напечатанная в двенадцатом номере «Мурзилки» за 1967 год 

поэма «Клоун». 

С посвящением «артисту цирка, узнику Бухенвальда Якову Никифорову». Автор – Риталий За-

славский, писатель, переводчик, литературовед. 

 

Узник Бухенвальда Яков Никифоров – и есть тот самый дядя Яша. 

 

Здесь даже взрослым  

Жутко жить… 

А что он может? 

Рассмешить? 

 

Так совпало: и автор, и его герой – родом с Украины. За развитие российско-украинских связей 

указом президента РФ Риталий Зиновьевич Заславский, единственный из русских поэтов на Укра-

ине, награждѐн медалью Пушкина.  

 

Сохранилась видеозапись с воспоминаниями бывшего малолетнего узника Бухенвальда Фѐдора 

Фѐдоровича Михайличенко:  

- Вместо отца детям был дядя Яша Гофман, артист цирка из Ростова. Он был старшим по 

блоку. Дядя Яша всем очень помогал и переживал за каждого из нас. Он был очень весѐлым чело-

веком, играл на всѐм, что попадется под руку, – швабре, расчѐске, пиле.  

 

В лагере нас постоянно били. Назначат фашисты за какую-то провинность двадцать пять 

ударов, придѐшь в барак – ни сесть, ни лечь.  
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А дядя Яша подойдѐт, по голове погладит, расскажет какую-нибудь смешную историю, и сра-

зу станет легче. 

 

*** 

Журнал «Мурзилку» и его младшего братишку «Весѐлые картинки» – любили и любят миллио-

ны юных читателей. У «Мурзилки» – возраст уже очень почтенный, за девяносто! 

Эти детские издания общеизвестны. Но в СССР выпускались не только они. С 20-х начали вы-

ходить «Новый Робинзон», «ЁЖ», «ЧИЖ», «Сверчок». 

За «Картинки» взялись уже после войны, через тридцать лет после «Мурзилки».  

Но именно «Сверчок» дал им когда-то зелѐную улицу, в подзаголовке журнала значилось: «Ве-

сѐлые картинки для маленьких ребят». 

 

А прописка первых советских изданий – детский отдел Госиздата. Руководил отделом признан-

ный корифей жанра Самуил Яковлевич Маршак. Редактировал журналы казак с Дона Николай 

Макарович Олейников. 

Евгений Шварц говорил, что Николай – «похожий лицом на Козьму Пруткова». А он и называл 

себя Прутковским внуком. 

 

«Лучший в мире журнал для детей» – оповещала реклама «ЕЖа». И он был действительно за-

мечательный! 

В «ЕЖе» приобщались к детской литературе молодые поэты, входившие ранее в группу 

«ОБЭРИУ». 

 

В манифесте обэриутов заявлялось: «Мы – поэты нового мироощущения и нового искусства. В 

своѐм творчестве мы расширяем и углубляем смысл предмета и слова, но никак не разрушаем 

его».  

И утверждалось, что слово рассматривается как предмет, а предмет – как слово (например, «за 

кончик буквы взяв, я поднимаю слово шкаф»). 

 

Вот как наглядно это описывал Николай Олейников:  

 

То не ягоды, не клюквы  

Предо мною встали в ряд —  

Это символы и буквы  

В виде желудей висят!  

 

На кустах сидят сомненья  

В виде галок и ворон,  

В деревах – столпотворенье  

Чисел, символов, имѐн. 

 

Но Николай Макарович всегда подчѐркивал своѐ отличие от обэриутов, едко их пародируя. Они 

же старались его понять – и не понимали.  

А он мог быть довольно злым – и не только относительно советского официоза и графоманов, 

но и относительно, к примеру, своего друга Николая Заболоцкого. И даже относительно Алек-

сандра Пушкина.  

 

Николай Олейников – один из самых оригинальных и ярких представителей русского поэтиче-

ского довоенного авангарда. Лирик и пародист, сатирик и философ.  

Псевдонимы – Макар Свирепый, Николай Макаров, Сергей Кравцов, Н. Техноруков, Пѐтр Бли-

зорукий. И Мавзолеев-Каменский. 
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Обэриуты распались. Судьба сложилась одинаково: все они были репрессированы, творчество 

на многие годы попало под запрет как чуждое соцреализму. 

Олейникова расстреляли. 

 

В начале 60-х, после запоздалой реабилитации, его стихи по-прежнему не публиковали, но – 

что удивительно – не переставали они ходить в списках, становясь почти фольклорными: 

 

Пищит диванчик 

Я с вами тут. 

У нас романчик, 

И вам капут. 

 

Вы так боялись 

Любить меня, 

Сопротивлялись 

В теченье дня. 

 

Сочинения обэриутов в списках – никогда не ходили. 

 

*** 

Судьба писателя с похожей фамилией (Николай Олейников – Александр Оленич) сложилась 

спокойней. 

Оленич, как и Гофтман, на фронте был, но он не попадал в фашистский концлагерь.  

И окончил свой век не на нарах. Но, как и Олейников, попадал в лагерь к белым. И оба они, и 

Николай, и Александр, сумели сбежать! 

Но хлебнуть довелось. Революция. Гражданская война. Подполье. Гибель братьев, друзей. И 

самое страшное – гибель сына. 

 

Александр Павлович Оленич-Гнененко. Двойная фамилия. 

Оленич-Гнененко писал для детей и взрослых. И – много и удачно переводил. 

Весьма редкий случай: не слишком известному писателю удалось сделать серьѐзный вклад в 

искусство перевода.  

С равным правом «в свои» его зачислили справочники «Писатели земли Омской» и «Писатели 

Дона». А сочинения его входят в коллекцию «Донская детская книга». 

 

В России в пору Серебряного века сложилась прекрасная школа перевода – Александр Блок, 

Анна Ахматова, Николай Гумилѐв, Михаил Лозинский, не говоря уже об Иване Бунине. 

Существуют незыблемые законы жанра: переводчик обязан точно передать смысл, образ, ритм.  

Если нарушен ритм (и неважно, стихи или проза) – «перевод испорчен непоправимо. Исправить 

его нельзя, нужно переводить заново», - писал Корней Иванович Чуковский. 

 

Это легко проверяется на слух: если при чтении отрывка подлинника и перевода впечатление 

полностью совпадает – значит, перевод удался. 

Александр Павлович одним из первых перевѐл «Алису в Стране чудес»: 

 

Алиса! Сказкам детских дней –  

И возраст детский дан.  

Храни в венке воспоминаний  

Чудесный их обман,  

Как пилигрим хранит сухие  

Цветы из дальних стран! 

 



9 
 

Существует мнение, что именно на работы Оленича-Гнененко опирались позднейшие переводы 

Самуила Маршака. Или даже являлись отредактированным плагиатом.  

Маршак, конечно, артистичнее, и рифмы у него точнее и ярче!  

Но даже его лучший друг, Корней Чуковский, признавал «хищничество» Самуила Яковлевича 

по отношению к менее известным собратьям по перу. 

 

*** 

Александр Оленич. 

Николай Олейников. 

Яков Гофтман. 

 

Очень разные: по происхождению, по образованию, по мировосприятию. 

Да и по возрасту: Яков – Александру и Николаю в сыновья годится. 

Оленич не дожил до семидесяти, Олейников – до сорока. Гофтман ушѐл, примерно, в шестьде-

сят. 

 

А что роднит?  

Они – все трое, слышали, о чѐм писать хотели! Или поставить о том цирковой номер! 

Они были реалистами, очень талантливыми реалистами.  

 

И они – все трое – очень любили детей. И каждый – в зависимости от сложившейся ситуации – 

старался любовь эту донести.  

Порадовать маленьких своих друзей – чтобы обязательно улыбнулись! 

 

Абсолютно прав Риталий Заславский: 

- Улыбка всѐ-таки нужна! 

 

*** 

* 

 

 

«АЛИСА»,  «ВОРОН»  И  «ГРАНИЦА» 

 

…А с нами остались «Алиса» 

И мудрый Чеширский Кот, 

«Последняя граница» 

И ритмов водоворот. 

 

Страна, что надежды дарила, 

Всегда в недоступной дали, 

И самая грустная, милая, 

Прекрасная Аннабель Ли... 

 

Марианна Оленич-Гнененко 

 

Когда в Ростовском отделении Союза писателей стало известно, что Александр Павлович пере-

водит Эдгара По(!), – все ахали:  

- Что Вы делаете?! Мало Вам неприятностей... 

 

Зато очень высоко оценил оленический перевод «Ворона» Ефим Эткинд – считал самым удач-

ным из существующих.  

А на столичном заседании Секретариата Союза писателей за провинившегося переводчика за-

ступился Маршак:  
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- Меня пленило какое-то настоящее поэтическое чувство, наблюдательность, чистота сти-

хов в переводах А. П. Оленича-Гнененко из Э. По!  

Сам Самуил Яковлевич, как известно, к творчеству знаменитого американца не обращался. 

 

Но резолюция Союза осталась негативной: «Вместо того, чтобы писать о трудовом энтузи-

азме советского народа, Оленич-Гнененко переводит стихи декадента, чуждые по духу нашей 

стране. Поставить на вид». 

 

На вид поставили – Александр Павлович не перевоспитался. И перевѐл ещѐ «Эльдорадо», «Ко-

локола», «Аннабель Ли» и «Улялюм». 

Жена, когда он закончил цикл стихов о Грузии, пыталась убедить:  

- Посвяти Сталину! Ашот ведь посвятил ему своѐ «Карталинское сказание»!  

 

Александр устоял. Жена-то знала, что всегда мягкий и добрый, становился муж непреклонным, 

если речь заходила о чѐм-то действительно серьѐзном. На компромисс с совестью не соглашался.    

И что там резолюция писателей. То ли ему пришлось вынести!  

 

Спасала Оленича увлечѐнность. Увлечѐнность всем, за что бы ни брался! Знали его как любите-

ля-мичуринца, с ним советовались и юннаты, и опытные селекционеры. А ещѐ был знатоком 

древнерусской поэзии и метким охотником. 

Очень верил Александр Оленич-Гнененко в исцеляющую, обогащающую тайную силу природы 

и стремился приобщить к ней маленького читателя. 

 

Друзья подшучивали над его разнообразными увлечениями, встречая то с астрономическим 

справочником, то с ружьѐм, то с какими-то цитрусовыми саженцами, то с хитроумной птичьей 

клеткой. 

Писатель же улыбался:  

- Надо знать понемногу обо всѐм, и всѐ об одном! 

Этим «всѐ» была живая природа нашей страны, он знал еѐ как учѐный и живописал как поэт. За 

что Географическое общество СССР и пригласило его в свои ряды. 

 

*** 

А стихи жили в душе всегда – Александр Павлович писал, сколько себя помнил. Писал обо 

всѐм, что могло увлечь юное воображение. И очень любил читать естественников – Чарльза Дар-

вина, Альфреда Брема, Сергея Аксакова: 

 

Я люблю сидеть над книгой Брема,  

Огонѐк полночный затепля.  

Этой книги радостная тема –  

Золотая, милая земля… 

 

И во взрослом творчестве писателя – две великие любви: природа и детвора. Сколько тепла и 

поэзии в его детских книжках: «Дед Мороз», «Про зверей и птиц», «Стихи о природе», «Весна в 

горах». 

О каждой зверюшке поэт сумел выразительно и весело сказать что-то новое и удивительное! 

Мы узнаѐм про такую диковинную вещь, как «медвежьи гнезда», про то, как выдра учит плавать 

маленьких выдрѐнышей.  

И у зверей есть, оказывается, своя «курортная поликлиника»: 

 

...Зимою, и весной,  

И летом, и под осень  

Приходит разный зверь лесной  

Грызть глинистую осыпь. 
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А как хороша милая и лукавая сказка «Олень и ѐж» – про работящих ѐжиков и хвастуна оленя! 

Про то, как обязательно побеждает дружная взаимовыручка!  

Хлопотная, шумная жизнь зверюшек с их «заботой и работой», «шутками-прибаутками», «пе-

ресудами и толками» перед нами – как мультик. 

 

Горы спят над водой гремучей,  

Лес синеет в горах, как туча.  

Есть в лесу и берѐзы, и ѐлки,  

Есть медведи, и рыси, и волки,  

И куницы, и лисы, и ласки,  

И лесные весѐлые сказки. 

 

С детьми Александр Павлович бесконечно добр был и терпелив. Чем часто пользовались его 

дочки: могли разыграть или придумать какую-нибудь каверзу. Собирали, к примеру, малышей со 

всего двора и водили по комнатам – через кабинет отца, а он в это время писал!  

Но отец никогда не раздражался. 

 

*** 

Будущий русский писатель, переводчик и общественный деятель родился 11 сентября 1893 года 

в селе Кегичѐвка на Полтавщине. 

Дворянская семья, известная пристрастием к литературе. Большое имение. Отец Павел Павло-

вич занимался журналистикой, выпустил поэтический сборник под псевдонимом «Михаил Бродя-

га». 

 

Праздники отмечали дружно. Ёлка была всегда (и в советское время – тоже): громадное дерево 

под потолок с настоящими свечками. Сами мастерили игрушки: вырезали, лепили и разрисовыва-

ли.  

Годы были счастливыми, взрослые учили плавать, знать и любить лес, поле, крестьянский труд. 

В доме всегда жили котики, пѐсики, ѐжики, чижики...  

 

Юные Оленичи росли на свободе и дружили с крестьянскими детьми. И говорили как по-

русски, так и по-украински.  

Аристократическая родня морщилась: 

- Опять Поль со своими мужичатами!  

 

А Александр Павлович те чудесные воспоминания детства, став писателем, облекал в образы: 

 

Слышу я, как дышит лист,  

Как растѐт трава. 

 

Или: 

 

Выплыл месяц – ясный, тонкий, –  

В синем небе – жѐлтый серп.  

Серый волк прошѐл сторонкой  

И залѐг в тени у верб.  

 

Звѐзды ярче, звѐзды выше.  

Не шумит камыш седой.  

И полѐт летучей мыши  

Чуть заметен над водой. 
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Но вечного ничего нет. Оленичи-Гнененко разорились. Семья почему-то переехала в Сибирь.  

В 1912 году Саша оканчивает гимназию в Омске, с золотой медалью! И возвращается на роди-

ну: поступать в Харьковский университет. Поступил, сначала на естественнонаучный, а затем на 

юридический факультет.  

Видимо, всѐ же, какие-то средства были, иначе как мог двадцатилетний парень колесить по 

всей России, на что-то жить и учиться?  

Но харьковского периода хватило только на два года. Любовь! Доучивался и сдавал экзамены 

Саша уже экстерном. 

 

В августе 1915 года – в Омске свадьба. Избранница – дочь военного врача Евгения Ивановна 

Явельберг. Новобрачный пошѐл служить конторщиком на станцию.  

А у Жени была очень трудная юность. Рано ушли и мать, и отец – ветеран Порт-Артура.  

 

Старшей дочке пришлось заниматься младшими братиками и сестрѐнкой. И разбираться с кре-

диторами – семейная аптека оказалась вся в долгах. Пятнадцатилетняя девочка сумела выстоять, 

не ожесточиться, остаться жизнерадостной и общительной.  

И была благодарна, что не оставили без помощи друзья. И поставила цель – аптеку она спасѐт и 

будет фармацевтом как и отец. Тогда и начала заниматься латынью с гимназистом-

старшеклассником Сашей Оленичем. 

 

И Саша, и Женя – и работали, и учились. Растили младших Явельбергов.  

Евгения стала фармацевтом.  

В 1917 году родился их первенец – Лев, Лѐвик.  

 

Нянька, властная сибирячка, возмущалась:  

- Лев! Дали ребѐнку собачье имя!  

Сама отнесла в церковь и сама окрестила – Лявонтием.  

- Лявонтий, стань на молитву! Сложи руки, повторяй за мной: Господи! Помилуй папу, маму, 

всех сродственников и меня грешного... 

Мама с папой были совершенно против – но обычно выходило всѐ по-нянькиному. 

 

А Лѐвик очень походил на дедушку Поля – литератора Павла Оленича-Гнененко. И уже года в 

три радовался, когда придумывал рифму: «Авочка-булавочка». 

У Оленичей ещѐ будут две дочки – Светлана и Рада, а Лѐвика вот уже не будет.  

Пацаны играли в войну. Никто не хотел быть Колчаком. Лѐва согласился. «Красные» повесили 

«Колчака» за ноги в сарае, снять не смогли – и в страхе разбежались.  

Нашли его лишь через несколько часов, без сознания. В результате – скоротечный менингит. 

Лѐвику было двенадцать лет. 

 

*** 

А в России – война, стачки, баррикады. Оленича из конторщиков выгнали – как зачинщика за-

бастовки.  

С идеями революции познакомился Александр ещѐ гимназистом, а в 1918 году вступил в 

ВКП(б). Молодого большевика избирают в Омский Совет рабочих и солдатских депутатов.  

Он ведѐт общественную работу, занимается организацией красногвардейских дружин. Управ-

ляет делами в Омской губернии, работает в комитете по всеобщей трудовой повинности.  

 

Случалось с белым светом прощаться: попал к колчаковцам, ожидал расстрела. И сумел из ла-

геря смертников бежать!  

 

В мирное время много сил и времени отнимала журналистика. Александр Павлович редактиру-

ет губернские и краевые газеты, занимается новым омским журналом «Искусство». Но про люби-

мое занятие не забывает – в сибирских и питерских изданиях появляются поэтические подборки.  
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В 1931 году омского журналиста переводят на Дон редактором газеты «Колхозная правда». Че-

рез пять лет вышла в Ростове  его первая детская книжка – «Весѐлый край». 

В Южной столице Оленич-Гнененко долго возглавлял писательскую организацию, состоял в 

правлении Союза писателей РСФСР. Преподавал в общеобразовательной школе (один из учеников 

– Александр Ревич). 

 

В июне 41-го поэт ушѐл добровольцем, работал в армейской печати. И на фронте был разносто-

ронним, деятельным и неутомимым.  

Работая в ТАСС, изучил английский язык, уже зная немецкий и французский. И очень много 

переводил. Под его пером зазвучали по-русски азербайджанские и украинские поэты.  

А перед войной в  Ростиздате вышла знаменитая «Алиса в Стране чудес». 

 

Повесть Оксфордского профессора математики Льюиса Кэрролла считается одним из самых 

трудных для перевода произведений во всей мировой литературе.  

Эти трудности создаѐт игра слов, которая лежит в самой основе кэрролловского метода: раз-

личные математические, лингвистические и философские шутки, аллегории и намѐки буквально 

рассыпаны по всему тексту. До сих пор не существует единого принципа перевода сказки. 

 

Говорят, что «легче перевезти Англию, чем перевести «Алису». И почитается потому за честь – 

и не только вовсе в России – сделать удачный перевод. 

Потому и берутся за Кэрролла  крайне редко, причѐм, обычно стихи и прозу переводят разные 

авторы. Тот же Маршак перевѐл лишь стихи. 

 

Александр Оленич всѐ перевѐл сам. 

«Алиса» по-ростовски донесена до маленьких советских читателей почти дословно. И потому, 

наверное, и теряются те своеобразные британские аллюзии, теряется «британский детский» юмор.  

Но вот ритм зато соблюдается везде! К сохранению всех особенностей любого подлинника 

Александр Павлович относился бережно и строго. 

И его «Алиса» выдержала четыре переиздания!  

 

Со временем перевод Александра Оленича вытеснили версии Нины Демуровой и Бориса Захо-

дера. Но олениче-гнененковского Кэрролла всѐ равно помнят несколько поколений маленьких со-

ветских читателей: 

 

Вейся, вейся, смейся мне, 

Нетопырь, летя к луне! 

Синей ночью с высоты 

Чайной чашкой блещешь ты! 

 

*** 

В 44-м, в разрушенном Ростове, под постоянными бомбѐжками, каким-то чудом уцелело на 

Большой Садовой здание Библиотеки имени Максима Горького.  

Прекрасный выбор книг на французском и английском. Улыбчивая заведующая, сумевшая спа-

сти коллекцию в годы оккупации. 

 

Александр Павлович обнаружил томик стихов Эдгара По – и влюбился! «Ворон», знакомый 

всем в брюсовском переводе с рефреном «nevermore», в подлиннике оказался всѐ-таки другим. 

Александр Павлович решил во что бы то ни стало сохранить музыку и колдовское обаяние сти-

ха! 

 

Переводы из Эдгара По стоили Александру Павловичу много крови.  
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Оленич разыскал в Ростовском университете преподавательницу английского языка Евгению 

Васильевну Новикову, человека большой культуры, влюблѐнную в слово, как и он сам. Новикова 

помогла с фонетикой – сохранить все особенности интонации.  

 

А перевод «Последней границы» Говарда Фаста – это просто сюжет для неплохого детектива! 

Ростовский писатель получил в Москве для перевода единственный экземпляр книги Фаста. 

Время было трудное, голодное и холодное – в прямом смысле.  

Оленичи жили тогда все вместе (братья Александр и Дмитрий с семьями) в большой, пустой и 

холодной квартире. В чужой. 

Довоенную квартиру ростовского писателя заняли, почему-то, батюшка и директриса какой-то 

школы. 

 

Рассказывает племянница писателя Марианна Дмитриевна Оленич-Гнененко: 

- Дядя был добрым, вспыльчивым, часто наивным. Совершенно не умел ругаться. Самым 

страшным ругательством было «бред собачий» (во гневе он произносил «брэд»). 

Памятный нам всем «дом на Воршиловском, 8» в 37-м повторил судьбу «Детей Арбата»: здесь 

жили участники Гражданской войны, старые большевики, секретари горкома и обкома. И почти 

каждую ночь сюда приезжал «чѐрный ворон».  

 

В ожидании одной из таких ночей дядя сжѐг свой архив и пытался застрелиться. Мама забра-

ла его к нам, взрослые часто не спали по ночам, но у нас всѐ-таки было спокойнее. 

Зима 47-го стояла суровой. Александр Павлович переводил, сидя на железной кровати, в своей 

фронтовой шинели.  

Наконец, перевод был закончен, и (о чудо!) в Союзе писателей дали путѐвку в творческий дом 

отдыха под Ростовом. Две недели покоя, возможность работать над рукописью в тепле. 

 

На вокзале, пока дядя бегал за билетом, Евгения Ивановна сторожила его видавший виды ма-

ленький чемоданчик.  

В нѐм лежали рукопись, единственный драгоценный экземпляр книги, махорка, пара солдатских 

кальсон, маленькая бутылочка водки – «мерзавчик» и пузырѐк с хреном тѐтиного изготовления. 

 

Что отвлекло Евгению Ивановну, так и осталось тайной. Но когда Александр Павлович вер-

нулся с билетом, чемоданчика на месте не оказалось.  

Ехать всѐ-таки пришлось: не пропадать же путѐвке. 

 

Рукопись и книга исчезли. Что делать? Сестре несчастного переводчика Анне приходилось ра-

ботать с беспризорниками.  

Нашла время и подходящую одежду. И отправилась на вокзал – на поиски. 

 

Поисковое вокзальное «дежурство» продолжалось целый день почти. Но увенчалось успехом – 

Анна Павловна вычислила «пахана».  

Набралась смелости: 

 - Тут вчера у одной разини увели чемоданчик...  

И, как ни странно, пахан – молодой совсем парень – отнѐсся с пониманием: 

- Это не мои люди. Но я постараюсь вам помочь. Если только рукопись и книгу не раскурили. 

 

И помог! Через несколько дней к Оленичам явились представители воровского сообщества с 

извинениями: 

- Водку, конечно, выпили, хрен съели, махорку выкурили, кальсоны утащили. Но книга, рукопись 

и чемоданчик целы! Вам позвонят на работу.  

Про вознаграждение даже слушать не стали:  

- Пусть он лучше о нас напишет! Писатель, а как бедно живѐт. 
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Потом позвонил пахан (от денег тоже наотрез отказался): 

- Анна Павловна, мы верим в вашу порядочность, но по нашим законам мы не имеем права пе-

редать вещи вам. Мы их подбросили в отделение милиции.  

 

Александр Павлович больше месяца водил в ресторан начальника того отделения и, наконец, 

получил рукопись и книгу, но уже без чемоданчика. 

И, вспоминая эту историю, говорил с какой-то тихой гордостью:  

- Нет, всѐ-таки у ростовских жуликов есть своя этика. 

  

«Пусть он лучше о нас напишет...» Не написал – не успел.  

В последние годы жизни работал писатель над мемуарами и автобиографической повестью, ко-

торые не суждено было закончить.  

 

13 марта 1963 года Александр Павлович Оленич-Гнененко умер. 

Врачебная ошибка: лечили от сердечной астмы, а было запущенное воспаление лѐгких. 

 

*** 

А переводы Эдгара Аллана По через несколько лет всѐ же свет увидели. Опубликовал наш 

журнал «Дон». Позднее издавались и переиздавались.  

В 2009 году стихотворение «Ворон» – в переводе Александра Оленича-Гнененко – вошло в но-

вое академическое издание сочинений американского поэта. 

 

*** 

* 

 

 

«НОЖ»,  «ЁЖ»  И  «ЧИЖ» 

 

Я шутки шутил! Оказалось, 

Нельзя было этим шутить. 

Сознанье моѐ разрывалось, 

И мне не хотелося жить. 

 

Николай Олейников 

 

Начинающие писатели Леонид Пантелеев и Григорий Белых искали возможность опубликовать 

свою первую повесть «Республика ШКИД». Им посоветовали обратиться в детский отдел Ленго-

сиздата. 

 

- И вот мы, - вспоминал, спустя годы, Пантелеев, - с трепетом ступаем на плитки длинного 

издательского коридора и вдруг видим, навстречу нам бодро топают на четвереньках два взрос-

лых дяди: один – пышноволосый, кучерявый, другой – тонколицый, красивый, с гладко причѐсан-

ными на косой пробор волосами. 

Несколько ошарашенные мы прижимаемся к стене, чтобы пропустить эту странную пару, но 

четвероногие тоже останавливаются. 

 

- Вам что угодно, юноши? - обращается к нам кучерявый. 

- Маршака, Олейников,. Шварца, - лепечем мы. 

- Очень приятно, Олейников! - рекомендуется пышноволосый, поднимая для рукопожатия пра-

вую переднюю лапу. 

- Шварц! - так же протягивает конечность его товарищ. 
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Позже мы узнали, что, отдыхая от работы, редакторы таким образом разминались, «изоб-

ражали верблюдов». Евгению Львовичу Шварцу было тогда двадцать девять лет, Николаю Ма-

каровичу Олейникову, кажется, и того меньше. 

 

Один из этих «верблюдов» – будущий автор гениальной сказки «Обыкновенное чудо». И дру-

гих замечательных сказок и инсценировок. 

Второй – наибольшую популярность при жизни приобрѐл как Макар Свирепый, придуманный 

им персонаж для детского журнала. Истории о «свирепых» приключениях печатались из номера в 

номер. 

 

*** 

Появился на свет Коля Олейников 4 августа 1898 года в станице Каменской области Войска 

Донского (ныне – город Каменск-Шахтинский). Патриархальная зажиточная семья потомственно-

го казака. 

И эти патриархальность и зажиточность – совсем не устраивали. 

 

- Коля Олейников был казак, и притом типичнейший – белокурый, румяный, кудрявый, - свиде-

тельствует другой Коля – Николай Чуковский. - С чубом, созданным богом для того, чтобы тор-

чать из-под фуражки с околышком.  

Он был сыном богатого казака, державшего в станице кабак, – и ненавидел своего отца... Все 

его взгляды, вкусы, пристрастия выросли в нѐм из ненависти к окружавшему его в детстве быту. 

Он даже учился и читал книги – из ненависти к тупости и невежеству своих казаков...  

 

Родня его сочувствовала белым, а он стал бешеным большевиком, вступил сначала в комсомол, 

потом в партию. Одностаничники избили его за это шомполами на площади, – однажды он снял 

рубаху и показал мне свою красную спину, покрытую жутким переплетением заживших рубцов.  

 

Так что, юные годы прошли трудно. Мечталось о профессии естествоиспытателя, но обстоя-

тельства не складывались. В 1916 году после окончания реального училища Николай поступает в 

Каменскую учительскую семинарию.  

Пишет стихи и прозу, серьѐзно занимается изучением литературы и математики. По отзывам 

друзей, «учился прилежно, с большим старанием и усердием. Особенно любил уроки литературы. 

Учитель всегда ставил в пример его сочинения». 

 

На Дон пришла весть об октябрьских событиях 17-го, и Олейников – в гуще событий. Занимал-

ся большевистской агитацией в армии и партизанил. 

10 января 1918 года в Каменской собрался съезд фронтового казачества, заседание которого яр-

ко описано Михаилом Шолоховым в «Тихом Доне».  

Ревком предъявил Алексею Каледину ультиматум. Атаман ответил массовыми арестами. 

 

И здесь будущему Макару Свирепому в его жизненных злоключениях довелось испытать на се-

бе один из классических сюжетов Гражданской войны, когда брат – на брата, а сын – на отца. 

Скрываясь от белоказаков, Николай добрался домой. Но отец сына сдал – считал отступником. 

Вот тогда парня и избили до полусмерти. Утром все пленных ждал расстрел как предателей.  

 

Но Николай каким-то образом охранников перехитрил и пробрался в соседнюю станицу – к де-

ду. Дед оказался куда роднее и внука спрятал. Но внук не засиживался и при первой возможности 

опять ушѐл к своим. 

 

Как мы знаем, Каледину удача изменила, атаман погиб. И с начала 1920 года Каменская стала 

полностью советской. О жизни Алексея Максимовича Каледина рассказано в другом сборнике 

нашей Библиотеки – «Паруса и кавалерия». 
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Олейников вернулся – редактировать сельскую газету «Красный казак». Одновременно запи-

сался слушателем на учительские курсы. И стал работать в областной газете «Молот». Через год 

направляют его в Ростовский педтехникум. Однако студенческая жизнь продлилась недолго.  

О талантливом молодом редакторе прослышали в украинском Бахмуте (ныне – Артѐмовск) и 

пригласили ответственным секретарѐм в редакцию газеты (с забавным для сегодняшнего восприя-

тия названием) «Всероссийская кочегарка». 

 

Олейников в Бахмуте добился ещѐ разрешения на издание литературно-художественного жур-

нала «Забой», помогали коллеги из Питера – Женя Шварц и Миша Слонимский. Слонимский уже 

публиковался, а первые литературные опыты Шварца и начались с «Забоя» и «Кочегарки».  

К четвѐртому номеру «Забой» достиг неслыханного по тому времени тиража – сорок тысяч!  

 

*** 

В 1925 году ленинградцы возвращаются домой. С ними едет и дончанин – редактировать жур-

нал «Новый Робинзон». 

Самуил Маршак отзывался так: 

- Этот журнал был и в самом деле Робинзоном. Возник он почти на голом месте, так как дет-

ская литература того времени представляла собой необитаемый или, во всяком случае, мало 

обитаемый остров. 

 

Но цензорам этот «остров», с его упором на занимательность и отсутствием директив, не по-

нравился. Через год журнал закрыли, а редакцию преобразовали в детский отдел Госиздата. 

Вот здесь, в Госиздате, писатель Олейников и выработает свою самостоятельную позицию в 

литературе: новый, не существовавший до него жанр прозы, который можно назвать публицисти-

кой для детей. 

 

Николай Макарович весело рассказывал юным читателям про чудесный «НОЖ» – который ока-

зывался Научной организацией жизни. То есть, ненавязчиво знакомил с основными принципами 

дисциплины и самоорганизации. 

Ещѐ придумывал задачи, загадки и фокусы, позволявшие приобщиться к началам точных наук. 

Организовал клуб любознательных – «КУР» – Кружок умных ребят. Прообраз будущего знамени-

того КВНа. 

И смело давал слово и самим юным читателям: публиковал их стихи, заметки и «воспомина-

ния». 

 

С именем Олейника связана и организация детского радиовещания: он готовит первые переда-

чи, приглашает талантливых литераторов и актѐров, экспериментирует в области звукозаписи, 

впервые вводит на радио чередование голосов при чтении рассказов и стихов. 

 

В 1928 году Николая Макаровича назначают редактором новообразованного «Ежемесячного 

журнала» для детей. Знаменитый «ЁЖ»!  

Маршак был постоянно в разъездах, и Коля Олейников с Женей Шварцем стали настоящими 

хозяевами журнала. Друзья рассказывали, что сочетание «Шварц – Олейников» воспринималось, 

как «Салтыков-Щедрин». 

 

С первого же номера литераторы выбрали равный тон общения, без заискивания и догматизма.  

Журналы начинались не политическими здравицами или опытом работы пионерских отрядов, а 

весѐлыми стихами.  

Советское (в самом прямом понимании!) издание не обходило вниманием события первых пя-

тилеток, но делало это – не формально, с хорошей подростковой иронией и воодушевлением.  

От имени авторского коллектива редакция утверждала: 

 

Мы считаем, что «ЁЖ»  
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Потому и хорош,  

Что его интересно читать.  

Все рассказы прочтѐшь,  

И ещѐ раз прочтѐшь,  

А потом перечтѐшь их опять. 

 

Как портной без иглы,  

Как столяр без пилы,  

Как румяный мясник без ножа,  

Как трубач без трубы,  

Как избач без избы, –   

Вот такой пионер без «ЕЖа»! 

 

Каждый выпуск – от обложки до обложки – удерживал внимание. Сочинялись шутки, розыг-

рыши, басни, иронические оды и прозаические экспромты. Называлось сие творчество «фольтик-

ки».  

Тогда и появился образ отважного бойца, неутомимого изобретателя и любознательного путе-

шественника – «единственного писателя, который сочиняет свои произведения, сидя верхом на 

лошади».  

 

Кто я такой?  

Вопрос нелепый.  

Я – верховой  

Макар Свирепый. 

 

Из номера в номер продолжались в «ЕЖе» рассказы о невероятных приключениях Макара. Ди-

намика, юмор! И удачные иллюстрации, с тонкой иронией сохранившие портретное сходство ге-

роя и самого автора.  

Была даже придуманная Олейниковым настольная игра: «Путешествие Макара Свирепого по 

Советскому Союзу» – так, незаметно, дети учили географию страны. 

Глядя сегодня на эти картинки, понимаешь, откуда взялись любимые всеми комиксы. 

 

Через пару лет по инициативе Николая Макаровича начинает выходить ещѐ одно детское пери-

одическое издание. «ЧИЖ» – «Чрезвычайно интересный журнал»!  

«ЁЖ» – это пионеры, а «ЧИЖ» – для читателей помладше. Но традиция сохранялась: здесь ца-

рили неистощимая выдумка, юмор, умение просто рассказать о сложнейших вопросах. 

И самое главное: воспитание без наставления. 

 

- То была эпоха детства детской литературы, - писал Николай Чуковский, - и детство у неѐ 

было весѐлое. 

 

В Госиздате стали выходить и сборники Олейникова. Головоломные задачи предлагали ребятам 

весѐлые книжки «Кто хитрее» и «Хитрые мастеровые».  

Вводили в мир природы, приобщали к познанию законов еѐ развития «Живые загадки».  

А иронический «Учитель географии» позволял увидеть в необычном ракурсе знакомые вещи. 

 

 Писал Олейников и про революцию, и про Гражданскую войну: «Удивительный праздник», 

«Индийская голова», «Питерский совет». В истории советской детской литературы – это первые 

удачные попытки художественной разработки историко-революционного материала.  

Критика называла автора «одним из лучших писателей политических книг для детей», которые 

«читаются с огромным интересом и пользуются у них большим успехом».  
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- Пользуется громадной популярностью книжка «Боевые дни» (за пять лет издана шесть раз!), - 

отмечалось в другой статье, - не вводя искусственных, придуманных героев, ярко передаѐт ок-

тябрьские дни в форме, приближающейся к очерку. 

 

Немало работал Николай Макарович и в области драматургии, создавая разработки весѐлых 

представлений, инсценировок и капустников. 

Евгений Шварц обратил внимание приятеля на кинематограф, и они вместе сочинили ряд сце-

нариев про весѐлую боевую пионерку Леночку – первый советский сериал для детей! 

Начало, «Разбудите Леночку», авторы написали немым, хотя уже три года как советское кино 

заговорило. Но вышедший на экраны фильм побил рекорды! 

 

В немалой степени удаче способствовал великолепный актѐрский состав: будущие наши звѐзды 

Борис Чирков и Сергей Герасимов.  

И в заглавной роли – Янина Жеймо, неподражаемая советская Золушка из фильма 1946 года. 

Актриса-травести получала горы писем, и язвительный Олейников тут же откликнулся эпи-

граммой: 

 

От Нью-Йорка и до Клина 

На устах у всех клеймо 

Под названием Янина 

Болеславовна Жеймо! 

 

На волне успеха вышла вторая часть, «Леночка и виноград».  

На третьей части – «Леночка выбирает профессию» – сериал закрыли. 

 

А в одной из книжек, «Танки и санки», критик из «Правды» распознал «опошление героической 

борьбы против белых и интервентов». И заключил:  

- Книжка вредна. Еѐ нужно изъять!  

Где-то критик был прав: увлечение Макара Свирепого тайнами, неожиданностями, анекдотами, 

выходило, случалось, боком – в ущерб содержанию.  

И в детской публицистике Олейникова (чьѐ творчество в своѐ время стало своеобразной реак-

цией на псевдопедагогический дидактизм) появился налѐт грубоватой пародийности. 

 

*** 

О поэте из Каменской осталось совсем немного воспоминаний. И в сохранившихся обязательно 

упоминается его резкий и даже злой аналитический ум.  

Мог затребовать, к примеру, (просто, чтобы над чиновничьей тупостью покуражиться) офици-

альную справку о том, что он, Олейников, красив! Иначе его не примут в Академию художеств.  

И получил: «Сим удостоверяется, что гр. Олейников Николай Макарович действительно кра-

сивый. Дана для поступления в Академию художеств».  

Оформлена справка по всей форме – с печатью Каменского сельсовета и подписью председате-

ля. 

 

Эстер Паперная писала:  

- Оба они были щедро одарены чувством юмора, только проявляли его по-разному. Шварц был 

блестяще остроумен. Олейников – ядовито умѐн.  

 

Вот эта разница, в конце концов, их и развела, о чѐм и рассказывал Евгений Львович:  

- Обстановка среди тесной группы писателей тех лет всѐ усложнялась. Становилось темно, 

как перед грозой. Где уж было в темноте разобраться, что мелочь, а что и в самом деле крупно. 
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И, думаю, главным виновником этого был мой друг и злейший враг и хулитель Николай Макаро-

вич Олейников. Это был человек демонический. Был он необыкновенно одарѐн. Гениален, если го-

ворить смело...  

Он был умѐн, силѐн, а главное – страстен. Со страстью любил он дело, друзей, женщин и – по 

роковой сущности страсти – так же сильно трезвел и ненавидел, как только что любил.  

 

И обвинял в своей трезвости дело, друга, женщину. Мало сказать обвинял: безжалостно и не-

пристойно глумился над ними.  

И в состоянии трезвости находился он много дольше, чем в состоянии любви и восторга. И 

был, поэтому, могучим разрушителем...  

 

Отсюда – каламбур Маршака: 

 

Берегись Николая Олейникова,  

Чей девиз – никогда не жалей никого! 

 

Он не жалел – он писал сатирические вирши. А не щадил ни своих, ни чужих потому, что орга-

нически не переносил пошлость! А быть корректным этот корректор (ещѐ один каламбур) не умел.   

Плохо, конечно. Но, возможно, не мог просто забыть те шомполы. 

 

Устремлѐнность олейниковских персонажей к «сияющей пошлостью красоте» докатилась и до 

нашего глянцевого времени с его всепроникающим и побеждающим гламуром.  

Так что ирония и сарказм в адрес духовной нищеты подобных героев по-прежнему актуальны: 

 

Ниточка, иголочка,  

Булавочка, утюг...  

Ты – моя двуколочка,  

А я – твой битюг. 

 

Ты – моя колясочка,  

Розовый букет,  

У тебя есть крылышки,  

У меня их нет. 

 

Как не вспомнить киркоровско-пугачѐвскую «Зайку мою»?.. 

 

*** 

В Отделе рукописей Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге хранится весо-

мая папка: «Н. Олейников. Теория чисел. Таблицы».  

Мемуаристы свидетельствуют:  

- Он никогда специально не учился высшей математике, но годами занимался ею глубоко и се-

рьѐзно. Он подготовил к печати результаты своих математических исследований в области про-

стых чисел.  

Эта работа вызвала живейший интерес специалистов, должна была появиться отдельной 

книгой. 

  

Не появилась. 

 

При жизни Николая Макаровича были опубликованы лишь три его «взрослых» стихотворения – 

«Служение науке», «Муха» и «Хвала изобретателям». 

Эту публикацию определили враждебной. А неформальная «ЕЖовская» и «ЧИЖовская» подача 

материала – недовольство критиков вызывала уже давно. Рубрики «Чепушинки» и «Перевѐрты-

ши», вообще, окрестили «чуждыми пролетарским детям».  
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В редакциях старались изо всех сил не давать цензуре повода, но с «литованием» не поспо-

ришь. В 35-м журналы закрыли, Госиздат переименовали в Детиздат и подчинили ЦК ВЛКСМ.  

После этого ни о каких публикациях речь не шла. 

 

С начала 1937 года Олейников вернулся к работе с детьми – доверили возглавить журнал 

«Сверчок». 

Авторский коллектив почти полностью составили ленинградцы. И почти в каждый выходной 

главный редактор ездил ночным поездом в Москву с заготовками к очередным выпускам. 

 

- Неплохой был журнал. Олейников очень его любил, нянчился с ним, всюду таскал за собой, сам 

что-то клеил, верстал, сочинял, - рассказывала его знакомая. 

Редактор воспрянул духом, но радость была недолгой. 

На пятом номере всѐ закончилось: и «Сверчок» расценили как вредительство и клевету.  

 

Осталось свидетельство Евгения Шварца о последней встрече с Николаем Олейниковым:  

- Начиная с весны разразилась гроза и пошла всѐ кругом крушить, и невозможно было понять, 

кого убьѐт следующий удар молнии…  

Встретили Олейникова... Был он в тот период своей жизни особенно зол: огромное его дарова-

ние не находило применения. Нет, не то: не находило выражения... 

 

3 июля 1937 года Николай Макарович был арестован, следом НКВД разгромило всю детскую 

редакцию.  

Обвинение – «Олейников Н. М. являлся участником контрреволюционной троцкистской орга-

низации, проводил контрреволюционную вредительскую и террористическую работу». 

 

24 ноября 1937 года – расстрел. «Путешествие Макара Свирепого по Советскому Союзу» окон-

чилось навсегда. 

То, что двадцать лет назад не удалось белым, довершили красные. 

 

Лидия Чуковская в дневниках писала (прознала каким-то образом):  

- Самая солѐная соль – дело Олейникова. Донской казак, здоровый мужчина во цвете лет, сдал-

ся на 18-й день… Чем же его добили? Конвейер, стойка?  

Да, интересно, что на Маршака, которого он терпеть не мог, показаний не дал.  

Вот под каким предлогом: «Я с Маршаком в ссоре, не встречаюсь с ним и потому ничего о нѐм 

сказать не могу». Очень благородно. 

 

Жене поэта, Ларисе Олейниковой, о судьбе мужа не сообщали, зато вручили предписание о вы-

сылке. Место отбывания – Башкирия, триста километров от железной дороги. 

У Ларисы Александровны на руках больной полуторагодовалый сын Саша, но это никого не 

интересовало. 

 

*** 

Через двадцать лет определением Военного Трибунала от 13 сентября 1957 года «Дело в отно-

шении  Олейникова Н. М. отменено и производством прекращено за отсутствием в его действи-

ях состава преступления. Олейников Н. М. по данному делу реабилитирован». 

 

А вдове дали тогда справку, что обвиняемый умер «от возвратного тифа 5 мая 1942 года». 

Эта недостоверная дата вошла во многие справочники. 

 

Прошло ещѐ сорок лет, и в январе 1996 года УВД Санкт-Петербурга сообщило, что, оказывает-

ся, и Олейникова Лариса Александровна давно реабилитирована – ещѐ «решением Леноблгорис-

полкома от 01 апреля 1964 года». 
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*** 

Интерес к поэзии Николая Макаровича стали проявлять лишь в конце 60-х. Упоминать имя 

начали, но старались замаскировать его издевательства над советской идеологией. Цитировали, к 

примеру, под псевдонимами. 

Но прижизненные публикации Олейникова подписаны именно Олейниковым!  

 

Первый сборник стихов вышел в 1975 году в Германии, в 82-м – в Нью-Йорке. 

А первый российский поэтический сборник – без купюр – появился в 1988 году, спустя более 

полувека после расстрела.  

Так началось новое путешествие Макара Свирепого к читателям. 

 

Сын поэта, Александр Николаевич Олейников, стал геологом. И тоже поэтом. 

 

*** 

* 

 

 

«ШВАБРА»,  «ИКС»  И  «СТРУНИФОН» 

 

С чего поэму я начну?  

С того начну, ребята, 

Что жил в Ростове-на-Дону  

Один циркач когда-то… 

 

Риталий Заславский 

 

Когда в детском бараке фашистского концлагеря появился новый уборщик, внимания никто не 

обратил. Уборщики менялись часто. Понятно: раз кто-то сегодня не появился, значит, уже не по-

явится никогда.  

Понимали и большие узники, и маленькие. И не задавали ненужных вопросов. 

Но теперь вопросы возникли.  

 

Новый уборщик – настоящий цирковой артист! 

Умеет играть на всех инструментах и придумывать разные музыкальные штучки вроде «само-

разговаривающей трубы». Мастер на все руки! И к тому же – редкий оптимист! 

Поразительная новость! 

 

*** 

Музыкальный эксцентрик Яков Гофтман, известный в мире арены как «дядя Яша», оказался 

осенью 1941 года под Ельней, где шли особенно ожесточѐнные бои.  

 

К большому сожалению, мирная биография Якова Семѐновича практически неизвестна. И юби-

лейная дата – 100 лет – не точна. Сведений об его семье нет. Умер в 70-х у каких-то дальних род-

ственников всеми забытый. 

 

Есть косвенные подтверждения, что был подпольщиком на Дальнем Востоке и добровольно 

пошѐл в пограничники.  

Зато знаем точно, что выступал (и до войны, и после) в Ростовском цирке. Очень успешно вы-

ступал. Но в истории Цирка имя этого артиста не упоминается.  

 

Зато имя этого артиста упоминается в истории лагеря смерти Бухенвальд. Лагеря, ворота кото-

рого встречали узников циничной надписью: «Каждому своѐ». 
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По воспоминаниям сокамерников, Якову было тогда около тридцати. 

 

*** 

Летом 41-го развернулось Смоленское сражение против группы армий «Центр». 10 сентября 

советские войска перешли к обороне. Планы Гитлера были сорваны, но ценой  дорогой – в плен к 

фашистам попало много красноармейцев. 

 

Бой под Ельней. Тяжѐлое ранение. И вот Яков бредѐт в колонне пленных. Сил нет, но отстаю-

щих тут же пристреливают. Хотя леденило дух даже не это. Еврейское происхождение – в кармане 

документы.  

И раненый сумел-таки незаметно выбросить бумаги в канаву.  

 

На войне бывало по-всякому, и предателей хватало. Но в большинстве люди помогали друг 

другу. Пока шли пешком, Якова другие арестанты передвинули в середину колонны и фактически 

несли на себе.  

А ещѐ – один из пленных, по какому-то внутреннему наитию, собирал документы погибших – 

ради сохранения памяти о них. 

И когда началась первая проверка, в строю стоял не Гофтман, а Никифоров.  

 

Какой-то отрезок пути заключѐнных везли – в открытых вагонах. От Ганновера, где декабрь 

особенно ветреный и всегда идут дожди, снова шли пешком. И больше половины – никуда не до-

шли.  

Не дошѐл и тот парень, что собирал документы. Но узелок его сохраняли – память священна!  

Наконец арестантов разместили в лагерь Берген-Берзен. Барак – голые нары, окна повыбиты. 

На улице – зима. 

 

*** 

Гитлеровцы занялись выяснением профессий пленников.  

- Я артист, - говорит артист и вынимает потрѐпанное фото: он в гриме. 

Это заявление вызывает у конвоиров новые издевательства: 

- Клоун! Комик! Комик попал в комическое положение!   

 

Но это же «комическое положение» и помогло.  

При медосмотре национальность всѐ равно определили, но эсэсовцам тоже их будни эсэсовские 

надоели. И тоже хотелось зрелищ. А столичные звѐзды в концлагерь программы свои, естествен-

но, не привозили.  

Потому и требовали надзиратели постоянно от «клоун Никипфор» трюк! И давали за то еду и 

кипяток. А дядя Яша сразу же – через переводчика – объявил, что для трюков ему нужны асси-

стенты!  

Гофтман немецкий знал довольно не плохо, но делал вид, что не понимает. Так выходило го-

раздо спокойнее и безопаснее.  

 

За годы войны, вопреки всему здравому смыслу и жизненным реалиям, клоун из Ростова смог 

создать в этом аду целую цирковую школу.  

Собрал вокруг себя любителей музыки. Из ложек соорудили трубу, из деревяшек – балалайку. 

Котелки, пуговицы и тряпки пошли на что-то вроде аккордеона.  

Один из пленных выпилил шахматы, и фигурки сменяли в соседнем бараке на уцелевшую ста-

рую гитару.  

 

Так и сложился небольшой оркестр, который стал тайно от охраны выступать. Дядя Яша сочи-

нял злые частушки про фашистов, и оркестрик ходил по баракам со своим репертуаром.  

Нигде не умирает комедиант!  
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Вот что писал в своей книге «Бухенвальдский набат» ещѐ один бывший узник Иван Иванович 

Смирнов:  

- С Яковом мы познакомились в последнем лагере военнопленных. Таких людей сразу замечаешь.  

Темноволосый, с большими усами, подвижный, острослов и весельчак, он всегда собирал вокруг 

себя людей. Небольшим, но приятным баском пел советские песни, был неистощим на анекдо-

ты…  

 

Особенно удачно прошѐл концерт, посвящѐнный годовщине Советской Армии.  

Местом выступления гофтманской бригады стала лагерная прачечная, а занавес сшили из 

эсэсовских простыней. 

И вот на всех подступах к прачечной расставлены посты, зрители заполнили зал. Занавес ушѐл 

в сторону, и узники увидели на сцене стоящих стройными рядами солдат в форме советских 

войск!  

 

Это гофтманцы – дабы поддержать боевой дух товарищей – стащили со склада комплекты об-

мундирования, отобранного у пленных.  

Аплодировали заключѐнные стоя. Все – немцы, поляки, румыны, французы, чехи.  

А когда смолкли аплодисменты, хор исполнил песню «От края и до края...» из оперы «Тихий 

Дон» Ивана Дзержинского. Потом выступали акробаты, танцоры и чтецы. Представление продол-

жалось более двух часов.  

 

*** 

Рабочие узники назывались «команда X». И вот на одном из больших концертов Яков Семѐно-

вич бросил лозунг, сразу облетевший весь лагерь:  

- Команда «Икс» – работа никс!  

Это был прямой призыв к саботажу.  

 

Если на антифашистские листовки немцы, может, смотрели сквозь пальцы, то саботаж и порча 

выпускаемого оружия – это уже серьѐзно.   

Активиста вычислили. Трое суток карцера. Трое суток избивали, перевели потом в другой ла-

герь, потом в третий, затем в тюрьму.  

И всѐ равно выпустили – опять же, хотелось надзирателям зрелищ! 

 

В 1943 году «клоун Никипфор» попал в Бухенвальд. И здесь гитлеровцы смеялись над его но-

мерами! И долго им в голову не приходило, что весѐлый энергичный артист – активист подполь-

ного комитета «Борьба».  

 

Прошедший все круги ада эксцентрик, не сдавался. В Бухенвальде никак нельзя было преда-

ваться унынию: среди узников было много детей.  

И клоун делал игрушки, рассказывал сказки, показывал сценки. Репризы придумывал легко. 

Дети говорили, что дядя Яша «носит слова в кармане вместе с сахарком».  

 

Взрослые узники заботились о том, чтобы у узников маленьких было чуть получше с питанием, 

лекарствами и одеждой.  

Немецкие подпольщики (работавшие в различных отделах лагеря, в том числе и в эсэсовской 

канцелярии) уменьшали возраст детей, спасая от тяжѐлых работ, иногда добиваясь и освобожде-

ния от труда вообще. 

 

И для маленьких узников тайно даже открыли лагерную школу! Руководил настоящий опытный 

педагог Николай Фѐдорович Кюнг, директор училища из Бреста. 

Детвору обучали санитарному делу. Гофтман преподавал чтение, письмо и счѐт, Кюнг – исто-

рию и географию. И, конечно, это была, прежде всего, история и география советской Родины.  
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Были и другие учителя. Больше года работала школа, а эсэсовцы не подозревали об еѐ суще-

ствовании. Просто никогда бы не подумали, что эти полуголодные запуганные оборвыши хотят 

знаний!  

 

Фашисты пытались добиться того, чтобы дети из разных стран забыли свои национальности, 

свои фамилии, имена. Забыли, откуда они родом.  

И хотя Яков Семѐнович занимался уборкой помещения, на самом деле был он воспитателем.  

 

Дядя Яша писал фамилию ребѐнка русскими буквами на песке, чтобы еѐ легко можно было сте-

реть при приближении охранников, а дети запоминали.  

Позже подпольщики сумели достать бумагу, карандаши и стали учили детей писать на бумаге, 

которую потом бережно прятали. 

 

*** 

Маленькие узники Бухенвальда разучились улыбаться.  

Как можно устроить для них цирковое представление в концлагере? Клоун подумал и решил: 

можно. Сочинил такие номера, для которых не требовалось реквизита.  

И придумал самый необычный свой музыкальный инструмент! Прицепил к простой швабре две 

натянутые проволочки, снизу пристроил пустую консервную банку.  

 

Играя на «музыкальной швабре», Гофтман пел забавные частушки. Он даже устроил маленьким 

узникам настоящую новогоднюю ѐлку! С игрушками.  

Только красную звезду (тоже была!) приходилось снимать, когда к бараку приближалась охра-

на. 

 

А ещѐ сокамерники помогли соорудить – как он называл – струнифон! Или струнофон. Такой, 

редкий очень, инструмент эксцентрично-циркового жанра. 

Конечно, если бы обо всех этих нововведениях лагерных узнало лагерное начальство, всем бы 

не поздоровилось.  

Но не узнало. 

 

А детвора смеялась! Пока человек способен смеяться, он хочет жить.  

Клоун Яша превращался в волшебника, когда кто-то совсем падал духом. Он просто давал то-

гда лекарство (обычную воду) по капелькам – как самое сильное снадобье. От всех болезней!  

 

И несчастный маленький пациент верил! Глотал – и действительно здоровел! И соглашался, что 

да, будет очень обидно, когда все заключѐнные вернутся домой, а он – нет.  

 

- И ведь случится это не потому, что тебя убили, а потому, что ты сам себя оставил здесь 

умирать! - так, очень доходчиво, объяснял артист.   

 

При этом Гофтман вовсе не был наивен.  

Да, уже шла весна 45-го. Да, Советская Армия наносила сокрушительные удары по фашистским 

войскам – исход войны предрешѐн. 

Но, в отличие от многих своих товарищей, живших только сегодняшним днѐм (такова уж ла-

герная психология!), Яков Семѐнович прекрасно понимал, что их ждѐт, когда освобождение будет 

уже совсем близко.  

 

Заключѐнных просто убьют.  

Это было особенно трагично. Порой армия входила в уже опустевший лагерь и обнаруживала 

на аппель-плацу горы трупов. 
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Понимали это и в подпольном центре. И в этой обстановке стали готовить восстание. Это и 

спасло жизнь многим.  

 

11 апреля 1945 года охрана была сметена, и над Бухенвальдом поднялся красный флаг.  

 

*** 

Немножко подлеченные узники разъезжались по родным местам.  

Уезжал в Ростов-на-Дону и Яков Семѐнович, увозя с собой как дорогую реликвию, как личное 

оружие, свой струнифон. 

И хранил – как память о тех страшных временах – этот загадочный инструмент. 

С которым и выступал на манеже в освобождѐнном Ростове.  

 

- Что за птица, что за зверь, дядя Яша? - спрашивали у него.  

- А это мой товарищ, струнифон, - отвечал артист. - Он мне душу греет.  

 

Удивительный гибрид скрипки и трубы. 

Облупленная труба с деревянным стержнем – вот и весь струнифон.  

 

Для него – целая Вселенная.  

 

*** 

* 

 

 

СЛОВАРЬ: 

 

Аксаков Сергей Тимофеевич – общественный деятель, литератор и биолог. 

Аллегория – иносказание.  

Аллюзия – намѐк на некий факт. 

Аппель-плац – площадка в лагере для построения узников.  

Ашот (Гарнакерьян Ашот Георгиевич) – ростовский поэт. 

Белых Григорий Георгиевич –  советский писатель. 

Брем Альфред Эдмунд – знаменитый немецкий зоолог и путешественник. 

Брюсов Валерий Яковлевич – русский писатель, историк, переводчик и литературовед. 

ВКП(б) – Всероссийская коммунистическая партия (большевиков). 

Герасимов Сергей Аполлинариевич – знаменитый кинорежиссѐр.  

Главлит – Главное управление по делам литературы и издательств. 

Дарвин Чарльз – знаменитый английский натуралист и путешественник, автор идеи о проис-

хождении всех живых организмов от общего предка. 

Декадентство (декаданс) – направление в искусстве, отличающееся эстетизмом и индивидуа-

лизмом.  

Демурова Нина Михайловна – советская переводчица, доктор филологических наук. 

Дзержинский Иван Иванович – советский композитор, лауреат Сталинской премии. 

«Дети Арбата» – роман писателя Анатолия Рыбакова о репрессиях. 

Заходер Борис Владимирович – советский детский писатель и переводчик. 

Козьма Петрович Прутков – коллективный псевдоним писателей-сатириков журнала «Совре-

менник» (XIX век). 

«Конвейер, стойка» – простонародные названия пыток. 

Леонид Пантелеев (Еремеев Алексей Иванович) – советский писатель.  

Литование – (от «литовать») в СССР процесс согласования с цензурой в центральном или мест-

ном отделении Главлита. 

ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства) – ленинградская группа деятелей культуры, при-

зывавшая к отказу от традиционных форм искусства. 
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Паперная Эстер Соломоновна – советская писательница-пародистка и переводчица.  

По Эдгар Аллан – знаменитый американский писатель, родоначальник детективного жанра. 

Ревич Александр Михайлович (Шендерович Рафаэль Михайлович) – советский поэт и перевод-

чик, лауреат Госпремии РФ. 

Ревком – революционный комитет. 

Реприза – короткий шуточный номер. 

Слонимский Михаил Леонидович – советский писатель. 

Совнарком – Совет народных комиссаров.  

Травести – актѐр, исполняющий роль противоположного пола или ребѐнка. 

Чирков Борис Петрович – знаменитый актѐр и педагог. 

Чуковская (Корнейчукова) Лидия Корнеевна – советская писательница и правозащитница.  

Чуковский (Корнейчуков) Николай Корнеевич – советский писатель. 

Эксцентрик – комик, исполняющий нарочито нелепые номера. 

Эткинд Ефим Григорьевич – советский литературовед. 

 

*** 

* 
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