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Книга «Звуки музыки» знакомит с биографией людей, чья жизнь связана с Доном. 

Это композиторы Михаил Фабинович Гнесин и Игорь Михайлович Лученок и это фольклорист  

Александр Михайлович Листопадов. 
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СОДЕРЖАНИЕ: 

 

Один Михаил и два Михайловича… 

 

Жизнь в думах о песне……………… 

 

Фамильная драгоценность………….. 

 

Бьют часы на старой башне………… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________________________ 

 

Встречающиеся в тексте понятия и термины поясняются в словаре в конце книги.  
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Всемогущий! Что за звуки! Жадно 

Сердце ловит их, 

Как в пустыне путник безотрадной –  

Каплю вод живых! 

 

Михаил Лермонтов  
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ОДИН МИХАИЛ И ДВА МИХАЙЛОВИЧА 

 

Музыка – это разум,  

воплощѐнный  

в прекрасных звуках. 

 

 Иван Тургенев 

 

Рассказывает историк Борис Агуренко:  

 «Летом 1953 года экспедиция студентов госуниверситета отправилась в станицу Раздор-

скую, чтобы продолжить сбор песен, былин, прибауток, пословиц и поговорок для нового издания 

«Народное творчество Дона».  

Мне довелось попасть в эту экспедицию, то была наша летняя практика. 

Обосновавшись в пустующем летом помещении местной школы-интерната, мы совершали 

«экспедиции» в окрестные хутора. Особенно много интересного было записано в станице Мели-

ховской и хуторе Пухляковском. 

 

Многое мы слышали впервые и верили в то, что делаем открытия. Наш пыл остудил девяно-

столетний дед Ерыженсков, которого с трудом удалось застать – то он косил камыш на зиму, 

то возил зерно на мельницу.  

 

Спел дед нам несколько песен – и протяжных, и походных, и прибасных, – а потом говорит: 

«Вы, ребятки, найдите книгу одного человека. Вот, скажу вам, мудрушка был! Гутарят, недавно 

помер, царство ему небесное. Листопадов он, Александр Михайлович.  

Я ему ещѐ до войны всѐ, что знал, спел. Он по науке всѐ записал, как следует. Целую книгу вы-

пустил! Вот и берите в ней, что вам нужно. Там всѐ правильно». 

 

Это ли не народное признание полувековой деятельности нашего замечательного земляка!» 

 

*** 

Основным трудом донского фольклориста является пятитомник «Песни донских казаков». Осо-

бенность: текст записывался не в отрыве от напева, а в подтекстовке. Тем самым сохранялись не 

только нюансы мелодии, но и все оттенки казачьего говора. 

 

Отечественная музыкальная фольклористика не знает другого издания, столь же широко пред-

ставившего национальную песенную культуру. И сегодня этот труд остаѐтся самым крупным со-

бранием русских народных песен с нотами. 

В обширной коллекции представлены различные жанры, сделаны описания обрядов, даны этно-

графические и метрические справки, указаны особенности исполнительской манеры. 

 

Мнение музыкального критика Бориса Добровольского:   

«Издание «Песен донских казаков», безусловно, является замечательным памятником нашей 

советской культуры и вместе с тем – памятником колоссальной творческой деятельности А. М. 

Листопадова.  

Все песни этого издания отредактированы и поданы в таком виде, что большинство из них 

могут в любую минуту прозвучать с нашей советской эстрады – не как архаика, не как ушедшее 

в прошлое искусство, а как живое творчество донских казаков.  

В этом величие и огромное значение труда замечательного музыканта-художника». 

 

*** 

Александра Михайловича можно отнести к удивительно динамичным натурам, одержимым ве-

ликой идеей! Сотни станиц и хуторов Донского края посетил он за время своей полувековой по-
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движнической деятельности. Итог – тысяча триста донских старинных песен, вновь открытых, как 

будто заново рождѐнных.  

А ещѐ – песни казаков-некрасовцев, украинские, калмыцкие, татарские, узбекские, таджикские, 

уйгурские, иранские, памирские. 

 

Для сравнения: фольклористка Линѐва записала сто семьдесят песен. А знаменитому Михаилу 

Пятницкому –  за всю его творческую жизнь – удалось собрать четыреста. 

 

Исследователи творчества Листопадова отмечали, что его всегда возмущали прогнозы о скором 

исчезновении народной песни:  

«Всѐ его человеческое существо протестовало против этого. И он, музыкант, поэт, этнограф 

и гражданин, всѐ делал, чтобы увековечить песню в еѐ лучшей, наиболее истинной форме». 

 

На доме, где проживал известный фольклорист, установлена памятная доска. Есть в Ростове 

библиотека его имени, есть и улица Листопадова. 

 

*** 

Есть в Ростове и переулок Гнесина. 

 

Летом 1904 года два бедных студента, Володя Волькенштейн и Миша Гнесин, четвѐртым клас-

сом отправились в Италию и Грецию. Душный, очень грязный трюм старого парохода, очень по-

дозрительные попутчики.  

Уж лучше уж спать наверху под открытым небом! Хотя приходится в пять утра просыпаться: 

матросы начинают драить палубу. 

 

Путешествие заняло месяц. Потом были Германия и Франция. Потом – Палестина, здесь Гнесин 

побывал дважды.  

И снова – Ростов-на-Дону. 

 

«Любовь и привязанность к Ростову – городу, в котором я родился, и ко всему донскому краю 

характеризуют всю мою жизнь. Степь с еѐ широкими просторами и ароматами трав, поля пше-

ницы, золотящейся на солнце, и водная гладь Дона – это первые и прекрасные мои впечатления и 

воспоминания».  

Воспринимается этот лирический момент как что-то чисто русское. Но нет, это написано еврей-

ским композитором Михаилом Фабиановичем Гнесиным. 

 

А просто – он настоящий россиянин! Сколько еврейских мастеров влились в русскую культуру, 

и мы никогда их не различали! 

Вот, к примеру, «Широка страна моя родная». Это целиком русская музыка!  

Исаак Дунаевский – гениальный русский композитор. Еврей по происхождению, но как компо-

зитор – русский.  

 

И это семье Гнесиных обязаны мы созданием известной на весь мир Российской академии му-

зыки (РАМ). Академия носит имя своих основателей, в просторечии – «Гнесинка», 

 

В начале 1895 года сѐстры-пианистки Гнесины открыли частную музыкальную школу. 

С самого начала отличалась школа от других подобных серьѐзностью постановки дела и вскоре 

выросла в институт. Методика преподавания основывалась на классических принципах русской 

музыкальной педагогики.  

В частности, примечательной чертой было сохранение памяти о музыкантах, покинувших Рос-

сию после событий 17-го: на занятиях звучали сочинения Сергея Васильевича Рахманинова, Ни-

колая Карловича Метнера, Александра Тихоновича Гречанинова. 
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Нередко в трудные исторические моменты в стенах института находили приют крупные педа-

гоги, уволенные из других учреждений (один из ярких примеров – пианистка Мария Вениаминов-

на Юдина).  

 

Многие юные дарования с Дона продолжали своѐ образование в «Гнесинке», где младший брат 

сестѐр-основательниц, Михаил Фабианович, руководил кафедрой композиции.  

Возглавляла институт Елена Фабиановна. О брате с сестрой отзывались так: «В семье Михаил 

Фабианович был творческим центром, а Елена Фабиановна – вождѐм. Она – у неѐ был перелом 

шейки бедра – сидя в кресле, построила величайший музыкальный комбинат».  

 

В 1919 году Гнесины передали своѐ заведение в дар государству.  

Ныне это – Федеральное государственное высшее музыкально-педагогическое образовательное 

учреждение. 

Академия, один из ведущих музыкальных вузов мира. И единственный российский вуз, в кото-

ром представлены все специальности и специализации различных музыкальных направлений, изу-

чаемых в стране. 

  

Выпускники – сплошь знаменитости! Евгений Фѐдорович Светланов, Андрей Андреевич 

Эшпай, Лев Николаевич Оборин, Арам Ильич Хачатурян, Павел Кузьмич Аедоницкий, Александр 

Владимирович Варламов, Тихон Николаевич Хренников.  

 

*** 

Тихон Хренников своим учителем называл Михаила Гнесина. 

А Игорь Лученок – учился уже у Хренникова. 

 

Не только Листопадов, но и Гнесин, и Лученок – всегда отмечали огромную ценность народной 

песни. 

В одном из интервью Игорь Михайлович отметил, что каждый человек должен помнить и 

знать, кем были его дед и прадед: 

 «Народную песню я прошѐл в фольклорных экспедициях, мы ездили на Полесье и во многие дру-

гие места страны. В Беларуси народная песня сохранилась. И эта песня приносит нам память 

веков, память поколений, память сердца.  

 

Славянский фольклор – он живучий. Человек рождается, живѐт, умирает. Поколения меня-

ются, а песня остается! Мои учителя помогли мне прикоснуться к этой народной тайне – песне.  

И я благодарен судьбе, что люди старшего поколения еѐ бережно хранили и передали нам.  

Народная песня – это кладезь. Кладезь музыки, истории, жизни». 

 

*** 

Как-то в Рейкьявике Лученку подарили роскошный сборник славянских песен. И – только рус-

ские и украинские.   

И тогда творческий тандем «Игорь Лученок – Владимир Мулявин» взялся восстановить спра-

ведливость. Музыканты, в буквальном смысле, осуществили переворот в представлениях о бело-

русской национальной музыке. 

 

«Ну конечно, Мулявин великий! С ним у меня был, пожалуй, самый плодотворный творческий 

союз – двадцать шесть песен плюс рок-опера «Гусляр». Самородок! Он оставил после себя целую 

школу, настоящую традицию.  

А ведь приехал к нам из России, и принимали его у нас сложно. Долго не хотели включать в Со-

юз композиторов. Пахмутова подключилась – удалось его отстоять». 

 

 «Гусляр» – одна из первых рок-опер в СССР, на слова Янки Купалы. «Песняры» открывали ею 

свои концерты. Сегодня эта вещь практически забыта. 
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Игорь Михайлович – первый белорус – обладатель именной звезды на Площади звѐзд эстрады у 

концертного зала «Россия» в Москве. 

Народный артист СССР. 

 

Когда после развала СССР наметились перспективы создания Союзного государства России и 

Беларуси, Лученок одним из первых искренне поддержал это начинание, отвечающее стремление 

двух братских народов к единению.  

Именно он стал автором Гимна Союзного Государства. 

 

 А какие песни! «Олеся», «Памяти Виктора Хары», «Дударики», «Че Гевара», «Заклинание», 

«Майский вальс», «Письмо из 45-го», «Аве Мария», «Зачарованная моя». 

 

Но улицы Лученка в Сальске нет. 

 

*** 

«Бывают странные сближенья», - обронил как-то Александр Пушкин. 

 

В сборнике «Звуки музыки» – много цитирования. И полностью приведены два письма – про-

сто, как иллюстрация-подтверждение тому, как жили люди в тот (так и не определѐнный до конца 

историками)! период биографии нашей страны. 

 

Как по-разному отозвалась в жизни героев сборника смерть Иосифа Сталина.  

Для Гнесина – стала буквально спасением. Для Лученка – лишь незначительным изменением 

репертуара и значительным удовольствием от посещения Северной столицы. 

А композитор Виктор Белый – стремился заклеймить Гнесина как врага народа, а потом сам 

оказался ссыльным. Доверили лишь вести кружок. В котором занимался Лученок! 

 

Все трое – один Михаил и два Михайловича – получили классическое музыкальное образова-

ние. Лученок и Гнесин – даже в одной, Петербургской/Ленинградской консерватории. 

Хотя, Гнесин собирался поначалу в Московскую, которую ранее окончил Листопадов. 

Листопадов и Гнесин собирали восточные  напевы.  

 

Гнесин – к 15-летию Октябрьской революции писал какие-то «две крупные срочные работы», 

написал ли – не ясно. А Лученок – на конкурсе, уже к 50-летию знаменательной даты, – получил 

первое место! 

Листопадов у Гречанинова до революции учился, а после революции имя Гречанинова стара-

лись сохранить Гнесины 

 

Гнесина и Листопадова выгоняли из вузов за бунтарство. 

И все трое – один Михаил и два Михайловича – верили в идеалы коммунизма. Игорь Михайло-

вич верит и сегодня. 

 

Все трое они – один Михаил и два Михайловича – гении. 

И как же прав Иван Сергеевич Тургенев: «Музыка – это разум, воплощѐнный в прекрасных зву-

ках». 

 

*** 

* 

 

 

ЖИЗНЬ В ДУМАХ О ПЕСНЕ 
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Душа русского народа  

в песне,  

как в зеркале. 

 

Митрофан Пятницкий 

 

Под словами Пятницкого мог бы подписаться и Листопадов, посвятивший более полувека сво-

ей жизни собиранию, исследованию, классификации донских песен. 

 

«Казаки, давая названия своим хуторам и станицам, в сантименты и лирику не впадали. 

Названия, которые у них получались – довольно брутальные, или, в лучшем случае, отражали ха-

рактер местности, или происходили от имени основателя поселения, или как вариант – цар-

ствующей особы.  

И вдруг, как курлыканье журавлей в осеннем небе – Листопадов. Сам хутор – одна улица, и не 

рассмотришь. Врос в левады по берегам реки, сросся с соседями, и не заметишь. Такой затерян-

ный мирок, с тихо падающими жѐлтыми листьями. 

  

А вокруг бушует необузданная долина реки Кундрючьей, прорванная дикими скалами, прорезан-

ная оврагами, вспененная рощами, разбрызганная родниками, пересыпанная ольховыми и сосно-

выми колками и светящаяся янтарными песками. 

  

Человек, о котором пойдѐт речь, родился не здесь, не в хуторе. Он родился в станице Екате-

рининской – ныне Краснодонецкой. Это недалеко. И я не знаю, где его глубокие корни. Но получив 

фамилию от названия хутора, он унаследовал вместе с ней и удивительный дух этих мест. Дав-

ший ему силу посвятить всего себя собиранию песен живущего здесь народа. Живущего и трудно, 

и весело.  

И песни у этого народа – как смех сквозь слѐзы. Ироничные, тяжѐлые и, вместе с тем, витие-

ватые, замысловатые. Для многих – странные и непонятные. И надо быть сотканным из этого 

воздуха, лесов, скал, песков и воды Кундрючьей, чтобы понять эти песни, бережно собрать их и 

сохранить для потомков. 

 

Человек этот – Александр Михайлович Листопадов». 

  

А красивый текст этот – с сайта «meotyda.ru».  

 

*** 

Александр Михайлович Листопадов. Главное пристрастие, ставшее делом всей жизни, прояви-

лось уже в юности. 

 

Первая работа, так и называвшаяся, «Донские казачьи песни», появилась в Москве в 1905 году. 

Ещѐ не изданным – в рукописи(!) – получил труд серебряную медаль Университетского обще-

ства естествознания, антропологии и этнографии.  

Критики отмечали, что автор стремился «полностью сохранить народный говор, не исключая 

фонетических особенностей».  

 

Через шесть лет вышли «Песни донских казаков», Листопадов представил читающей публике 

сто семь песен различных жанров. И эта публикация не осталась незамеченной – золотая медаль и 

премия «В память международных конгрессов по антропологии и доисторической археологии 

1892 года». 

 

Материалы о личной жизни фольклориста очень скудны. Всѐ, что известно, касается, в основ-

ном, профессиональной деятельности. 
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Но немало белых пятен связано и с экспедициями на Волгу и в Среднюю Азию, и с военным 

временем. 

Рассказывали, что скромный до аскетизма был человек. Обладал добрым и деликатным нравом, 

но становился абсолютно бескомпромиссным, коли дело касалось его призвания! 

 

*** 

Саша Листопадов родился 18 сентября 1873 года. Окончил Новочеркасскую духовную семина-

рию, дирижировал ученическим хором и пел сам. В программе, наряду с церковной и классиче-

ской музыкой, были и казачьи песни.  

 

Работал хуторским учителем. Двадцатилетним – уже собирал и записывал народные напевы. Но 

архивация их – сложных по своей музыкальной и голосовой форме – требовала специальных зна-

ний. И Саша поступает в Московский университет (на филологию) и в Московскую консервато-

рию.  

Учителями были знаменитые композиторы Сергей Иванович Танеев и Александр Дмитриевич 

Кастальский. И Гречанинов. 

 

Но любимое дело студент не оставлял – на каникулы возвращался на Дон.  

Любимое дело не осталось незамеченными в музыкальном мире – в начале 1902 года молодой 

фольклорист получил приглашение от Музыкально-этнографической комиссии выступить с до-

кладом о своей работе.  

И Комиссия посчитала, что представленные на еѐ рассмотрение записи имеют высокий уровень 

и сделаны «по всем правилам науки».  

 

Историк Владимир Богданов отмечал, что это было «не только совершенной новинкой в нашем 

обществе, но и вообще редким явлением в этнографической науке. Таким образом, здесь едва ли 

не впервые народная музыка была введена в круг серьѐзного исследования учѐного общества не 

только в идее, но и в действительности». 

Комиссия приняла Александра в свои ряды! Отныне получил он долгожданную возможность 

сотрудничать с выдающимися деятелями российской музыкальной культуры. 

 

А через пару месяцев военное министерство признало, наконец, давнюю тему – «об организа-

ции собирания песен» – заслуживающей внимания; и, по указанию Главного управления казачьих 

войск, на местах стали создаваться специальные песенные отделы. 

Статистический комитет Музыкально-этнографической комиссии решил поручить дело это од-

ному человеку, определив срок командировки в полтора-два месяца. И лучшим кандидатом при-

знали Листопадова. 

 

Конечно же, он моментально согласился! И пригласил в экспедицию своего давнего, по семи-

нарии ещѐ, друга, журналиста Сергея Арефина – Сергей Яковлевич был таким же страстным со-

бирателем.  

Комитету пришлось уступить, Александр умел убеждать: 

 «Принимая во внимание ограниченность срока и относительную спешность всякой, вообще, 

командировки, и зная по опыту, насколько трудно одному лицу управляться с таким делом, как 

записывание песен с голоса!  

Когда необходимо одновременно следить и за напевом, и за текстом – и тотчас заносить всѐ 

это на бумагу!» 

 

Встал вопрос о снаряжении, и, по самым скромным подсчѐтам, выходило: три с половиной ты-

сячи рублей. И собиратели опять убедили начальство! Деньги им выделили и даже купили ново-

модные диковинки: фотографический аппарат и фонограф.  
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О фонографе Александр узнал от приятельницы, «коллеги по музыкально-этнографической ко-

миссии», певицы Евгении Линѐвой. На гастролях в Америке Евгения близко познакомилась с То-

масом Эдисоном – тот как раз демонстрировал очередное изобретение.  

Но первые модели фонографа были несовершенны и не годились для записи русского народно-

го многоголосия. Помог супруг артистки, инженер: подправил новинку.  

Так с лѐгкой руки Линѐвых эта «говорящая записная книжка» стала применяться для сбора 

фольклора.  

 

Ещѐ, готовясь к первой на Дону песенной экспедиции – южной, Листопадов изучил все имею-

щиеся материалы о предыдущих – северных. И составил отчѐт, обращая внимание на то, как па-

губно сказывается на качестве записей отводимое для этого ограниченное время:  

«Спешное перескакивание с места на место не может дать серьѐзных результатов; оно при-

несѐт только известное количество в ущерб качеству». 

 

Коллегу поддержал и Арефин:  

«Самым важным из условий успешности экспедиции, имеющим влияние на результаты всего 

дела, я считаю неторопливость работы и внимательное, критическое отношение к песне на ме-

сте во время записи еѐ». 

 

И снова статкомитет признал чужую правоту: да, полутора месяцев не хватит. Выделили де-

вять. Но обязали попутно фиксировать народные обычаи и записывать «исторические сказания и 

рассказы о геройских подвигах казаков, о которых живут воспоминания в различных местностях 

и которые составляют славу и гордость казачества». 

 

Исследователи согласились, и комитет констатировал: 

«Вполне понимая важность такого дела, как сохранение старинной донской песни во всех еѐ 

разветвлениях (исторической, бытовой, свадебной), и всецело отдаваясь этому делу, Листопадов 

и Арефин решаются оставить даже всѐ служебное положение и посвятить свой труд исключи-

тельно принимаемому на себя поручению, пока оно не будет доведено до конца». 

 

Обязанности собиратели поделили: Сергей занимается текстами, Александр – напевами. 

18 октября 1902 года первая южная фольклорная экспедиция начала свою работу. 

 

*** 

Все окружные атаманы получили предписание «сделать надлежащие распоряжения по вверен-

ному Вам округу об оказании Листопадову и Арефину со стороны чинов окружной полиции, ста-

ничных и волостных правлений законного содействия при исполнении ими возложенных на них 

статистическим комитетом поручений». 

Комитет разослал даже в земства официальную просьбу выдавать бесплатно лошадей.  

 

Сборы заняли дней пять. А по округе уже разнеслась молва, что едут люди «поднимать стари-

ну». Особенно взволновались ветераны.  

 

Как всѐ проходило? Телега, тетрадка, карандаши, фотоаппарат, фонограф. Приехав на место, 

фольклористы звали казаков, помнящих и любящих старинные песни. Зачастую, чтобы разогреть 

исполнителей-песенников, ставили штофик. И действо затягивалось до утра.  

Потом давали знать о своѐм прибытии атаману следующей станицы.  

 

Просьба, поддержанная начальством, выполнялась. Тем более что каждая станица старалась 

поддержать свою репутацию «песенной»: станичное правление заранее предупреждало «песель-

ников» с их «заводчиком» – запевалой.  
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Фольклористы объясняли, что экспедицию интересуют песни старые, «свои казачьи, те, что 

игрались когда-то на походах». И старики отыскивали ещѐ более древнего, чем они сами, казака и 

просили его выручить. 

 «Чтобы избежать худой славы, песенники изо всех сил, чтобы не ударить в грязь лицом, сыг-

рываются, делают списки лучших своих песен, которыми надеются блеснуть». 

 

 «Погоди не пиши, - просил иной раз песенник после первого «завода» песни, - я еѐ чевой-то 

будто не так зачал. Погодь, наведу, тада скажу, когда писать». 

 

Случалось и так, что уже в середине песни кто-либо из слушателей или самих исполнителей 

спохватывался: 

«Чевой-та вы, старики, ету колена будта из другой песни приставили?» 

«Какуя?» 

«Да вот ету, третью. Как-тось не похожа она, как будто из «Службицы». 

«И то ведь!» - соглашались исполнители. 

 

В ходе экспедиции Листопадов подтвердил подмеченное им ещѐ ранее явление: лучшие песни – 

в смысле полноты, сохранения мелодии, оригинальности подголосков – были записаны от песен-

ников сыгравшихся, друзей или родственников. «Играя песни», они даже держали друг друга за 

руки!  

 

И да, подлинными хранителями, знатоками и любителями казачьих песен являются люди стар-

шего поколения. Правда, молодѐжи нельзя отказать во внимании к старине: слушает с интересом, 

но сама поѐт мало. 

 

«В долгие зимние и осенние вечера, - рассказывал Александр Михайлович, - свободная от тя-

жѐлых полевых работ, сходится в курень, по окончании разных хозяйственных хлопот, на зов де-

да, вся семья.  

И тут открывается своеобразная песенная школа, где учитель – седой как лунь старик – после 

рассказов о своих былых военных походах и подвигах затягивает «старинушку» и ведѐт, ведѐт еѐ 

долгим, за душу хватающим мотивом.  

 

Вслушивается молодѐжь в дедовскую песню, и дед ещѐ более увлекается, видя, что молодое 

поколение с сочувствием слушает его.  

О князе Володимире, Добрынюшке, о любимых героях – Ермаке Тимофеевиче, опальном атама-

нушке Степане Ефремове, о славных схватках с «турчином или злым черкесином».  

Заплачет дед – будто сам он был там, где «бились-рубились день до вечера» предки его; кон-

чит песню, и начинается повествование, уясняющее подробности, непонятные внукам». 

 

И сокрушались песенники, что старые протяжные песни поют всѐ меньше: «Нонче-то ведь всѐ 

мелочью забавляются. Не песня, а ветер!» 

 

*** 

Экспедиция не прекращала работы ни в летний зной, ни в осеннюю распутицу, ни в крещенские 

морозы и прошагала почти две тысячи пятьсот километров. Результат более чем полугодового 

труда – семьсот двадцать песен.  

По возвращении фольклористы выступили в Музыкально-этнографической комиссии с докла-

дом. И Комиссия констатировала:  

«В то время, как народная песня на Западе почти отошла в область археологии, у нас ещѐ она 

свято хранится и живѐт в народе, и творчество его не иссякло.  

В последнее время, как учѐными учреждениями, так и отдельными лицами, принимаются меры 

к сохранению и собиранию образцов народного музыкального творчества, и в этой области тру-

ды их увенчались успехом.  
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К таковым нужно отнести и материал, собранный А. М. Листопадовым в Донском округе». 

 

Ещѐ Комиссия отметила, что записанные песни составляют большую ценность и по количеству 

старинных образцов превышают существующие сборники, и это песенное собрание является «об-

разцовым, отвечающим всем требованиям науки». 

 

*** 

1907 год, подготовка к дипломной работе в консерватории. Но, за три месяца до окончания, 

Александра – за участие в протестном движении – высылают из Москвы. И запрещают появляться 

на Дону.  

Он поселяется в Саратове, работает в женской гимназии, в музыкальном институте. И продол-

жает собирать народные песни. 

 

А новочеркасские меломаны в то время обратились к властям с предложением открыть в городе 

классы искусств. Ныне – это музыкальная школа имени Петра Чайковского, самая первая на Дону. 

Со временем новочеркассцы позвали к себе и Листопадова, и, получив позволение вернуться, 

фольклорист преподавал теорию музыки. А уже в советский период возглавил всю школу. 

 

В начале 30-х уезжает Александр Михайлович в Душанбе. Слава о талантливом этнографе до-

стигла и дальних уголков Страны Советов: руководители Таджикистана пригласили заняться ис-

следованием фольклора в их республике. 

 

Через пять лет возвращается он в Ростов, руководит хором донских казаков, работает в педин-

ституте. Пишет серьѐзные научные труды, раскрывающие все яркие самобытные черты донской 

песни.  

А по содержанию большинство песен этих можно разделить на исторические и военно-

бытовые. Именно это, считал этнограф, и определяет их неповторимую особенность – многоголо-

сие.  

 

«Отрывисто-эмоциональная, активная манера вокального исполнения (при характерном про-

тивопоставлении нижнего голоса верхнему подголоску) отражает старинный уклад походной 

жизни казаков, позволяет раскрыть многообразие эмоций мужчины-воина. 

В результате у меня начало складываться убеждение, что многоголосие должно быть свой-

ственно всем русским народным песням, если не считать специфически одноголосных (исполняе-

мых всегда и везде одним голосом) колыбельных и причитаний». 

 

В 40-е в свет вышли работы Александра Михайловича: «Донская казачья свадьба», «Донские 

былины», «Донские исторические песни». И основной труд – пятитомник «Песни донских каза-

ков». 

В последние годы занимался он восстановлением утраченной в войну «Библиографии русской 

народной песни».  

 

Листопадов – фольклорист, одновременно был и своеобразным музыкантом-художником-

реставратором. И именно потому ему под стать было находить утраченное, исправлять искажѐн-

ное, собирать из осколков драгоценное целое.  

С особым старанием восстанавливал он песни о Степане Разине. Эти песни слагались удалыми 

людьми на просторах между Доном, Волгой, Каспием.  

И вдруг именно на Дону – ни в одном сборнике – их не оказалось! Видимо, перестали печатать 

после разгрома царизмом казачьей вольницы.  

Александр Михайлович собрал песни и о Разине, и о Булавине, и о Пугачѐве. 

 

*** 
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Осенью 1948 года в Ростове торжественно отметили 75-летие фольклориста, а 14 февраля 1949 

года Александра Михайловича не стало. 

 

Кто-то из этнографов однажды заметил, что имя Листопадова в донской фольклористике выби-

то золотыми буквами.  

Заслуги Александра Михайловича высоко ценили писатели Шолохов и Серафимович, компози-

торы Ипполитов-Иванов и Танеев.  

Последний с уверенностью сказал: «Дон может гордиться Листопадовым». 

 

И ценили жители донских станиц и хуторов – весьма далѐкие от научных проблем, но любящие 

песню, без которой казачья жизнь просто немыслима. 

 

Сам же он подчѐркнуто называл себя лишь собирателем донского песенного фольклора. И го-

ворил: «Я прожил жизнь в думах о песне!»  

 

*** 

* 

 

 

ФАМИЛЬНАЯ ДРАГОЦЕННОСТЬ 

 

Ключ скрипичный, ключ басовый, 

Кто играет, кто поѐт, – 

Все мы здесь народ особый, 

Все мы – Гнесинский народ. 

 

Пусть считают делом лѐгким 

Труд загадочный его –  

Он мосты к мирам далѐким 

Создаѐт из ничего. 

 

Пѐтр Климов, «Гимн «Гнесинки» 

 

В 1963 году на экраны страны вышел фильм «Приходите завтра...» И сразу же стал любимым! 

На Всесоюзном кинофестивале в Ленинграде исполнители главных ролей – Анатолий Дмитри-

евич Папанов и Екатерина Фѐдоровна Савинова – удостоены главных премий. 

По сюжету – девочка из далѐкой сибирской глубинки Фрося поступает в Институт имени Гне-

синых. 

 

И, если раньше об этом учебном заведении речь вели обычно только специалисты, после 63-го 

о Гнесинке заговорила вся страна. 

Все юные музыканты хором захотели обучаться только здесь! Такого наплыва абитуриентов не 

знал даже ВГИК. Конкурс был – по разным версиям – до пятисот человек на место!  

 

*** 

В семье ростовского раввина Фабиана Гнесина и его супруги Изабеллы Флѐтзингер – девять де-

тей. Выжили семеро: Евгения, Елена, Мария, Елизавета, Ольга, Михаил и Григорий.  

 

Фабиан Осипович – по совместительству – ещѐ был банковским клерком, строителем и глас-

ным городской думы. Его очень уважали. Среди свидетельств тому – и официальная благодар-

ность министра, и высказывание простого дворника: «Это был не человек, а ангел! Только крыльев 

не хватало». 

Изабелла Исаевна – дочь виленского скрипача, училась у Станислава Монюшко.  
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В этой семье жизнь без музыки не представляли! Сѐстры Флѐтзингеры довольно известны: у 

Изабеллы был хороший голос, но она осталась домохозяйкой, а вот Генриетта стала пианисткой, 

Елизавета пела в Петербурге, а Цецилия даже солировала в «Ла Скала». 

 

И дети Гнесиных оставили в искусстве добрую и вечную память – «Гнесинку». Сегодняшний 

рассказ о Михаиле, – композиторе, музыкальном педагоге, профессоре. 

 

Миша появился на свет 2 февраля 1883 года в Ростове. Рано запел, рано научился играть на 

скрипке, рано стал пробовать силы в композиции. Ещѐ и восьми лет не было, когда написал первое 

произведение.  

И всѐ же его в Московскую консерваторию не приняли – даже профессионалам не всегда поз-

воляли выступать в концертах вне черты осѐдлости.  

Зато столичные взгляды – были, как ни странно, свободнее, и после окончания реального учи-

лища Михаил стал студентом консерватории Петербурга. 

 

С осени 1902 года начались занятия у корифеев – Николая Андреевича Римского-Корсакова, 

Александра Константиновича Глазунова и у Анатолия Константиновича Лядова.  

И ростовчанин сразу попал в тройку лучших: Игорь Стравинский, Максимилиан Штейнберг, 
Михаил Гнесин. У каждого было что-то своѐ: Макс унаследовал от своих учителей академизм ис-

полнительского мастерства, Игорь – непревзойдѐнное мастерство инструментовки.  

А Миша – мелодичность композиции. Говорили, что лишь он мог так удивительно выразить 

единство стиха и музыки!  

 

А в стране – революционные брожения. И в 1905 году двери консерватории перед Гнесиным 

закроются: студенты устроили пикет в ответ на события 9 января! Но студентов активно поддер-

жали и Римский-Корсаков, и Лядов, и Глазунов – профессора покинули консерваторию. 

Ситуация грозила международным скандалом, власти решили не связываться, всѐ замяли, ис-

ключѐнных восстановили. 

 

В консерватории Михаил увлѐкся символизмом. Появляются вокальные композиции на стихи 

Константина Бальмонта и Фѐдора Сологуба. А его первые циклы романсов и симфонический 

фрагмент «Из Шелли» были даже исполнены на известных концертах Александра Зилоти. 

 

Сотрудничал Михаил Фабианович и с театром-студией Всеволода Мейерхольда, писал музыку 

к постановкам по Софоклу и Еврипиду. 

Но особенно запомнился «Ревизор». Мейерхольд решил ввести в бессмертную гоголевскую ко-

медию уличную еврейскую музыку для обострения трагикомических сцен. Так возникла оркест-

ровая сюита «Еврейский оркестр на балу у городничего».  

 

Пару лет преподавал выпускник столичной консерватории в музыкальном училище в Екатери-

нодаре, а с установлением новой власти возвратился на Дон: 

«Наступила самая волнующая, самая счастливая пора моей жизни. Революция, Советская 

власть открыли широкие горизонты творчества, приобщения к сокровищницам культуры широ-

ких масс трудового народа». 

 

С 1921 года Михаил Гнесин руководит музыкальной секцией Донского отдела народного обра-

зования,  

К тому времени накопился большой уже опыт просветительской деятельности, и новый руко-

водитель организует в Ростове лектории, выступает перед рабочими и школьниками, устраивает 

общедоступные концерты – с участием не только ростовских, но и столичных мастеров.  
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Михаил Фабианович стал первым директором Донской государственной консерватории. По его 

инициативе в городе открыты три музыкальные школы. Одна из них, нахичеванская, получила 

впоследствии имя основателя.  

 

Симфонический дифирамб «Врубель» отмечен премией имени Михаила Глинки. В Ростове бы-

ли созданы и многие другие вещи – в разных жанрах музыкального искусства и завоевавшие за-

служенную известность. 

«Значительная часть моих произведений была написана в Ростове. Это были фортепьянные 

пьесы, романсы на стихи русских поэтов, хоровые и другие сочинения. Многие из них впервые про-

звучали здесь в исполнении местных музыкантов». 

 

*** 

Но, как и до революции, далеко не всѐ, что делал Гнесин для пропаганды культуры, находило 

поддержку местных градоправителей. 

 Удалось, правда, добиться разрешения на создание общедоступной музыкальной библиотеки. 

Начало коллекции – книги и рукописи выдающихся композиторов с автографами – из личной биб-

лиотеки. Михаил Фабианович всѐ это городу подарил.  

Библиотека, названная именем Римского-Корсакова, быстро завоевала популярность и среди 

преподавателей и учеников, и среди меломанов. 

 

Но вскоре сѐстры забирают младшего брата в Москву – создавать кафедру композиции в их 

Музыкальном заведении. 

 

Как отмечали современники, «творческий дар и отсутствие боязни экспериментировать поз-

волили Михаилу Фабиановичу не только возглавить композиторский отдел, но и ввести в учебный 

план свободное сочинение с первого курса.  

Это давало, в отличие от старой привычной системы, с первых месяцев обучения выявить и 

развить творческие способности учеников, их склонность к сочинению».  

 

Методику свою Гнесин обобщил в учебнике «Начальный курс практической композиции». Эта 

система была введена в 1927 году в Московской консерватории и действует по сегодняшний день 

в Гнесинской академии в курсе специальности «Теория музыки». 

 

И дома у Михаила Фабиановича, в одном из старинных домов по Серебряному переулку, рояль 

не стоял без дела. Сюда приходили композиторы, чтобы познакомить хозяина со своими новыми 

произведениями, выслушать его мнение, советы и пожелания.  

Нередко гостили и ростовчане.  

 

Связей с родным краем музыкант не порывал, всегда был в курсе творческой жизни Дона.  

Часто приезжая в Ростов, выступал в рабочих клубах, знакомил с новостями музыкальной жиз-

ни, посещал школы.  

 «Меня очень радуют успехи моих земляков, рост музыкальной культуры родного города и все-

го донского края! Хочется пожелать моим ростовским коллегам, чтобы главной темой их твор-

чества всегда была наша современность, вдохновенный труд советских людей, славных труже-

ников Дона. 

И чтобы в своѐм творчестве ростовские композиторы широко использовали сокровищницу бо-

гатейшего донского фольклора!» 

 

В последний раз Гнесин побывал на Дону в сентябре 49-го.  

 

*** 
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Далее – Михаил Фабианович станет доктором искусствоведения и профессором двух консерва-

торий: и Московской, и Ленинградской. Оформит музыкальное сопровождение к первому казах-

скому кинофильму – исторической ленте «Амангельды». 

Создаст многие камерные сочинения; сонату-фантазию для скрипки, альта, виолончели и фор-

тепиано; вокальные циклы на стихи Василия Жуковского, Александра Пушкина и Александра 

Блока. И напишет «Мысли и воспоминания о Римском-Корсакове». 

 

Любовь к фольклору разных народов, к истории их культур выразились в написании произве-

дений на азербайджанские, адыгейские, казахские, дагестанские, туркменские, украинские моти-

вы.  

Не забывал композитор и родные еврейские напевы. Даже принимал участие в конкурсе на со-

здание гимна государства Израиль. 

Правда, теперь ему всѐ чаще приходилось писать в стол. Опера «Бар-Кохба» так и осталась не-

законченной.  

 

Почти через тридцать лет Михаил Фабианович рассказывал, как ещѐ в 1911 году,  в Мюнхене, 

«Стравинский говорил со мной с редкой для него теплотой и, по-видимому, очень искренно: Я за-

нял в Париже большое положение, уверяю вас, у меня большие связи. И я могу и буду всячески вам 

содействовать, если вы поселитесь в Париже!  

Прямо вам скажу – я ни для кого ничего делать не стану, а ваш талант так ценю и так люб-

лю, что всѐ для вас сделаю, и вы скоро выдвинетесь. А если останетесь в России, вы совершенно 

погибнете».  

 

Гнесин остался. Ему, в отличие от многих других, повезло: не погиб. Но хлебнуть довелось. 

Как пример – характеристика, данная в 1931 году Виктором Белым, автором знаменитой песни 

«Орлѐнок». 

«Гнесин стоял на буржуазно-националистических религиозных позициях, отзывы об его твор-

честве говорят о совершенно реакционном облике профессора Гнесина.  

Для нас совершенно недвусмысленным является факт, что Гнесин в настоящий момент стоит 

на реакционной формалистской позиции, в своей борьбе против РАПМ скатывается к реакцион-

ной клевете музыкальной действительности».   

 

И ему – педагогу с почти полувековым стажем, заслуженному деятелю искусств, дважды лау-

реату премии Глинки, лауреату премии Сталинской, из созданного им же института – пришлось  

уйти.  

Композитор решился на открытое письмо генсеку. Правда, подтверждения, что отправил, нет. 

 

«Тов. Сталину 

От Заслуж. деятеля искусств Михаила Гнесина. 

 

На протяжении многих лет я стремился высказаться по острым вопросам, связанным с по-

ложением дел у нас в области музыки. Имея репутацию одного из борцов за пролетарское музы-

кальное искусство, я имел надежды быть принятым Вами, но стеснялся отнимать Ваше время 

для беседы по делам относительно не таким уж важным.  

В этом году, после выступления в Наркомпросе на совещании по вопросам высшего музык. об-

разования, я объявлен некоторыми кругами идеологом и «вождѐм реакции на музыкальном фрон-

те», «клеветником», «классовым врагом» и даже «контрреволюционером».  

 

В журналах, издаваемых РАПМ, мне смело приписываются слова, которых я не говорил, по-

буждения, которые глубоко враждебны моему существу. Мне же не предоставляется возмож-

ность отвечать и опровергать. В поход против меня двинута музыкальная общественность.  
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В связи с этим, в продолжение уже двух месяцев, я не в состоянии сосредоточиться для про-

должения моей творческой работы. А я выполняю две крупные срочные работы к 15-лет. Ок-

тябрьской революции.  

 

И я решаюсь теперь обратиться к Вам, но не с просьбой содействовать прекращению пресле-

дования по моему адресу. Меня такого рода распоряжения не удовлетворили бы. Участвуя много 

лет в борьбе за будущее пролетарского искусства, я не могу удовлетвориться снисхождением к 

моим ошибкам – во имя композиторской деятельности.  

Я всѐ-таки передаю Вам на рассмотрение список вопросов, остро стоящих в музыкальной 

жизни, а в настоящий момент требующих авторитетного разрешения.  

 

За постановку этих вопросов и попытку в них разобраться, я и объявлен сейчас «классовым 

врагом». Если я не прав, то пусть меня и продолжают «травить»; значит, я заслужил это.  

Но если хоть в части вопросов правда на моей стороне, то значит, музыкальное руководство 

нуждается в значительных переменах.  

И если мои мысли будут приняты во внимание (частично в примен. к высш. муз. образов. они 

уже проводятся в жизнь Наркомпросом), то это и будет величайшим для меня удовлетворением.  

К списку вопросов приложена пояснительная записка (по неизбежности подробная). 

 

Михаил Гнесин». 

 

А тучи продолжали сгущаться, пришло и вовсе ледяное время борьбы с космополитизмом, ко-

гда критика превратилась в оскорбления. 

Из института уволены уже семнадцать преподавателей, а бездари продолжали строчить доносы: 

 

 «Члену Президиума ЦК КПСС 

Заместителю Председателя 

Совета Министров СССР 

Товарищу Берия Л. П. 

 

Глубокоуважаемый Лаврентий Павлович! 

Мы, коммунисты, работающие в Государственном музыкально-педагогическом институте 

имени Гнесиных, обращаемся к Вам, Лаврентий Павлович, по следующему вопросу. 

У нас вызывает глубокую тревогу положение, создавшееся в институте с подбором и расста-

новкой кадров.  

Мы считаем, что директор института профессор Гнесина (Елена Фабиановна – ред.) на про-

тяжении долгих лет подбирает кадры не по деловому и политическому признаку, указанному 

партией, а по признаку сосредоточивания кадров еврейской национальности, и притом, не за-

служивающих политического доверия.  

 

Наши усилия и работа по улучшению подбора и расстановки кадров наталкиваются на силь-

нейшее противодействие. 

Мы считаем, что главным вдохновителем этой порочной, по существу буржуазно-

националистической линии, является профессор Гнесин М. Ф., хотя и не состоящий формально на 

работе в институте, но оказывающий на него очень большое влияние через сестру. 

 

Целый ряд факторов, касающихся Гнесиных, вызывает у нас серьѐзнейшие подозрения. А в 

том, что его идеология является сионистской, еврейско-националистической, у нас сомнений 

нет. Вместе с тем, мы не располагаем достаточно большим и проверенным материалом для то-

го, чтобы картина для нас была полной. 

Мы просим Вас, Лаврентий Павлович, поручить, кому следует, изучить данный вопрос, и дея-

тельность профессора Гнесина в особенности. 
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10 февраля 1953 года. 

 

Члены КПСС:  

Заместитель директора по научной и учебной части Аксѐнов А. Н. 

Секретарь партийного бюро Краснощѐков В. И. 

Зам. секретаря партийного бюро Розеншильд К. К.»  

 

Отреагировать власти, наверное, просто не успели: наступило 5 марта. «Воронок» под окнами 

гнесинской квартиры не появился. А благодарные ученики помогли музыканту сохранить силу 

духа. 

Кто знает сегодня этих Аксѐнова, Краснощѐкова и Розеншильда? 

 

А Михаил Фабианович и в тяжкие времена оставался последовательно принципиальным и вы-

соко порядочным человеком.  

Альберт Леман вспоминал об одной из партийных чисток: «Я не порицаю многих людей, кото-

рые в эту минуту оказались слабыми. Время было жестокое.  

И вот тут выступил М. Ф. Гнесин, выдающийся россиянин. В России было несколько, а может 

быть, и много фамилий, которые не носили фамилии коренного населения, но которые были рос-

сиянами, верными и удивительно глубокими.  

Гнесин говорил, как всегда, тихо, но твѐрдо: «Я лично не сторонник спешной реакции в виде 

обязательного выступления с раскаянием». Нужна была особая смелость, чтобы произнести 

такие простые слова!»  

 

*** 

Ушѐл из жизни Михаил Гнесин 5 мая 1957 года. Справедливой оценки своего творчества он так 

и не услышал.  

Вывели из тени наследие музыканта лишь в 70-е. 

 

«О Михаиле Гнесине можно и должно говорить, как об одном из самых замечательных совет-

ских композиторов, мудром педагоге, крупнейшем общественном деятеле», - говорит ученик Ми-

хаила Фабиановича, Герой Социалистического Труда, народный артист СССР композитор Арам 

Хачатурян. 

 

А это – мнение другого ученика, ещѐ одного Героя Соцтруда и ещѐ одного народного артиста 

СССР – первого секретаря Союза композиторов СССР, Тихона Хренникова:  

 «Михаил Фабианович Гнесин – это, конечно, совершенно удивительная фигура, с необыкновен-

но человеческими качествами, и очень интересный композитор, великолепный педагог.  

Он сыграл огромную роль в определении моей профессии, в моей композиторской судьбе.  

 

Я преклоняюсь перед семьѐй Гнесиных! Их общественная и преподавательская деятельность 

имеет огромнейшее значение для развития русской музыкальной культуры.  

Их влияние колоссально, они, по сути дела, определили развитие музыкальной культуры России, 

музыкального образования в нашей стране.  

Правильно назвали: Российская академия имени Гнесиных. Само название – слияние с именем – 

о многом говорит».  

 

Эта Российская академия – она осталась нам в наследие – как фамильная драгоценность удиви-

тельно талантливой семьи из Ростова-на-Дону. 

 

*** 

* 
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БЬЮТ ЧАСЫ НА СТАРОЙ БАШНЕ 

 

Бьют часы на старой башне, 

Провожают день вчерашний, 

И звонят колокола. 

Будет, будет даль светла! 

 

Юрий Энтин 

 

Мелодию «Песни про Минск» отбивают каждый час куранты на башне в столице Республики 

Беларусь. 

 

*** 

Канун 50-летия Великого Октября. Всереспубликанский конкурс на лучшую песню. Из Бело-

руссии приехали певец Виктор Вуячич, поэт Михаил Ясень и композитор Игорь Лученок.  

Самым взрослым был поэт, перешагнул уже сороковой порог. Певцу было чуть больше тридца-

ти, а композитору – только двадцать восемь. 

 

В программе юбилейного мероприятия – аж девяносто песен! И принимает участие сам Иосиф 

Кобзон – уже солист Всесоюзного радио и Госконцерта и лауреат Сопотского фестиваля. Песня – 

«Атомный век» известных авторов Инны Кашежевой и Аркадия Островского. 

 

Белорусы привезли «Память сердца», о ветеранах. И получили первую премию! А Кобзон – 

вторую. 

 «Было так, - рассказывает Лученок, - в Театр эстрады я приехал перепуганный, Вуячич - то-

же. И я помню – Кобзон посмотрел на нас из дверей: мол, кто там такой Лученок. Но тогда те-

ма войны была важней, чем «атомный век»!  

 

Деньги – триста рублей – мы тут же прогуляли, но зато я подружился с Кобзоном. Выясни-

лось, что мы оба из бедных семей, в один год пошли в первый класс.  

С тех пор и дружили. Когда он приезжал в Минск, то говорил: «Поехали к Вите». И мы вместе 

ехали на кладбище – на могилу к Вуячичу. И к Мулявину и к Машерову». 

 

*** 

Игорь Лученок – минчанин, день рождения – 6 августа 1938 года. Спустя три месяца семья пе-

реехала в маленький городок Марьина Горка. 

«Когда ко мне приходит такая ностальгия, я просто собираюсь и еду в Марьину Горку. И пес-

ни там пишу лирические: «Олеся», «Вероника», «Зачарованная моя». 

 

Родители – врач Михаил Лукич и учительница химии Александра Герасимовна. Мать – пред-

ставительница древнего дворянского рода. Отец – из крестьян.  

«Это мама заставила его поступить в медицинский. А папа, когда был ещѐ мальчишкой, вели-

колепно играл на скрипке, хотя был самоучкой. Он хорошо играл на цымбалах, баяне и на всѐм, 

что попадалось под руку, – на бутылке, травинке, пиле.  

 

Семья была в родстве с Владиславом Голубком, первым народным артистом Беларуси, со-

здавшим свой театр, а впоследствии расстрелянным. Папа работал (числился рабочим сцены) в 

ансамбле Голубка.  

И папа учил тоже меня играть на аккордеоне, на фортепьяно, на баяне. Он хотел, чтобы я 

стал «музыкантиком». В нашу крохотную комнатку (не квартирку – комнатку!) в Минске тянул 

все музыкальные инструменты, какие только мог найти».  
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С началом войны отца отправили на фронт, а Александра Герасимовна с детьми, Игорьком и 

Ларой, попала в Ростовскую область – хутор Бакланово, станица Морозовская.  

 «Там мы жили год, а немцы наступали. А потом к нам приехал папа. Как в этой полной нераз-

берихе он нас нашѐл, невероятно. Он повѐз нас в Сталинград, который я плохо помню. Помню 

страшный голод. Но папа был военный врач, получал паѐк, и мы выжили.  

 

Несколько дней мы жили на сталинградском вокзале, пока отца не перевели в Сальск.  

Он работал там врачом, а мама – в техникуме. Мы жили в Сальске с 42-го по 46-й, три месяца 

были там в оккупации. Немцы нас не бомбили – они тихо вошли и тихо ушли, а бои шли на Кавка-

зе, в Новороссийске. 

Я много читаю про войну. Недавно узнал, что с сальского аэродрома немецкие самолѐты бом-

били Сталинград.  

 

Там, в Сальске, я пошѐл в первый класс железнодорожной школы № 9. Стены были разрушены. 

Чернила замерзали. Тетради у нас были из газет.  

Свою первую учительницу всегда вспоминаю с уважением и теплотой. Через много-много лет 

я приехал в Сальск и навестил еѐ.  

Кстати, почти ежегодно приезжаю туда, как бы встречаюсь с детством. Как-то в первом 

классе – настолько мне нравилась моя учительница – я вместе с девчонками пошѐл в кружок 

кройки и шитья. Я и сейчас, если надо, пуговку могу пришить.   

 

И – да, именно впервые в Сальске почувствовал тягу к музыке. Война, тяжело, голодно, холод-

но, а папа находит время потихоньку учить меня играть, открывать мне этот загадочный мир 

мелодий! 

Я являюсь почѐтным гражданином Сальска. Наш бывший дом находится на улице Прохладной, 

которую предлагали назвать моим именем, но я возражал. «Прохладная» звучит лучше. 

А больших городов я не люблю». 

 

После войны отца перевели под Минск, в Пуховичи. Там Игорь учился в музыкальной школе.  

И вот – Декада белорусского искусства в Москве, где парень должен был играть на цимбалах в 

оркестре и петь в хоре: «Пусть живѐт любимый Сталин много-много долгих лет!» 

Репетировали полгода, старались! Но Сталин – умер, и декаду отменили. Но детвору всѐ равно 

порадовали – повезли в Ленинград. 

 

В школе Игорь успел позаниматься в кружке композиции. Вѐл кружок музыкант Белый – тот 

самый, который заявлял «о совершенно реакционном облике профессора Гнесина». 

После постановления Андрея Жданова «Сумбур вместо музыки» сослали на задворки и Белого.  

 

Окончил школу Игорь Лученок сразу как цимбалист и как пианист. И, понятное дело, легко по-

тому поступил в Белорусскую консерваторию. А по окончании – поступил в консерваторию в Ле-

нинграде.  

Экзамен у молодого белоруса принимал Дмитрий Шостакович.  

Сорок абитуриентов! А зачислили лишь его, с тройкой и с резолюцией: «Минск – это консер-

вативно, будем Лученка переучивать». Так начался творческий путь.  

Но, видимо, ленинградского переучивания оказалось мало – по окончании Лученок поступает в 

аспирантуру при Московской консерватории к Тихону Хренникову. 

 

*** 

В 1972 году молодой композитор получает премию Ленинского комсомола за «цикл песен, ярко 

раскрывающих героизм советского народа, богатый духовный мир молодѐжи».  

От этих своих творений Игорь Михайлович не отказывается и сегодня, веря в то, что историю 

переписать нельзя – еѐ надо беречь! 
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 «Я воспитан комсомолом. Ленинским. И от Ленина не отрекаюсь, как другие. Не отрекаюсь и 

от коммунистической партии, в которой состоял не один год. Я – коммунист. И всегда им был. 

Настоящим. Партийный билет и учѐтную карточку храню до сих пор. 

Кстати, моя песня «Гутчик» написана на стихи Карла Маркса. Моя политика – это музыка!» 

 

В своѐ время объездил он весь Союз и полмира! Всѐ, что происходило на планете, было инте-

ресно. 

 «Земной шар небольшой. В 71-м приехали в Чили, встретились с Альенде. Он нас очень радуш-

но принимал – это был настоящий интеллигент.  

Для меня Че Гевара – это вождь. И я – чегеваровец. А для некоторых людей он – террорист. 

С Фиделем я встречался несколько раз, он мне однажды сказал «У тебя такой же бойцовский 

дух, как и у меня!»  

 

Мне приходится регулярно ездить. Приглашают во Францию, Англию, Америку, но я туда уже 

не хочу, много раз бывал. Зато часто бываю в России.  

Из своих русских коллег я продолжаю дружить с Львом Лещенко, Александрой Пахмутовой. 

Дружили, конечно, с Андреем Дементьевым, с Валентиной Толкуновой и Владимиром Шаинским. 

 

Где бы я ни работал – и в Верховном Совете СССР, и Верховном Совете Белоруссии, и, конеч-

но, занимаясь музыкальным творчеством – всегда был за дружбу! За дружбу – в первую очередь –  

России, Беларуси и Украины. 

Людей делю на две национальности: хорошие и плохие!»  

 

И пусть кое-кто из прежних друзей, в силу личных обид, поддались западным поветриям, Лу-

ченок дружбу не обрывает – считает их просто заблудшими.  

 

Лученковские песни много раз становились лауреатами на международных конкурсах, пред-

ставляли в разные годы нашу великую страну в Германии и Китае, в Финляндии и Штатах, в Ис-

ландии и Чили, в Польше и Японии, на Кубе и Кипре. 

Белорусский композитор стал инициатором создания и членом жюри множества различных фе-

стивалей: «Красная гвоздика», «Польская песня», «Афганистан болит в моей душе», «Славянский 

базар». 

 

И это именно Лученок в своѐ время горячо поддержал идею организации творческих поездок в 

пострадавшие от чернобыльской катастрофы регионы Белоруссии, России и Украины под назва-

нием «Чернобыльский шлях – дорога жизни» – провѐл более двухсот шефских концертов! 

Эти нелѐгкие и длительные поездки оказались во сто крат полезнее и эффективнее с позиций 

пропаганды, чем ежегодные хождения 26 апреля с антиправительственными лозунгами. 

 

Позднее композитор стал одним из основателей международной благотворительной акции в 

помощь детям «Москва – Брест – Берлин: новая дорога!»  

Если Игорь Михайлович может кому-то помочь, он обязательно поможет! Благодаря Лученку 

полторы сотни музыкантов получили квартиры. Многим он протянул руку помощи, организовав 

лечение. 

Не зря тот же Кобзон как-то заявил: «Я даю деньги только детям, и когда меня попросит Луче-

нок!» 

 

А сколько певцов на его песнях карьеру сделали! Этот белорус – достояние не только белорус-

ское, но всего постсоветского пространства. 

Его главной отличительной чертой является отсутствие творческого почерка – нет двух похо-

жих песен! 
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Сочинял композитор и марши, но называет это баловством. Написал по просьбе друзей-

спортсменов – в молодости занимался профессионально спортивной ходьбой.  

И был ещѐ Лученок председателем Федерации тяжѐлой атлетики. И ходил тренироваться к ним 

Александр Лукашенко. 

 

*** 

О себе Игорь Михайлович говорит, что он – композитор-мелодист. 

«Я за то, чтобы в песне была мелодия, чтобы слова были содержательными. В этом смысле я 

неисправим и всегда борюсь за мелодию. Я воспитан на песнях Пахмутовой, Фрадкина, Фельцма-

на, Шаинского. 

Дружу с Игорем Крутым, уважаю его талант, но – это уже другое направление.  

Я всегда, когда начинаются бизнес, деньги, ухожу. Мне этого не надо. Всех денег не заработа-

ешь. Музыка теперь, из-за прихода шоу-бизнеса, потеряла часть своей художественной ценно-

сти.  

 

А для меня важна мелодия! Именно она, а не миллиарды правят миром. В любой консерватории 

вас научат играть на музыкальных инструментах, записывать любую музыку нотами.  

Но научить создавать мелодию невозможно.  

Мелодия – это тайна, которую я получил от мамы, от папы, от бога, от народных песен. Тай-

на, которую я так и не разгадал до сих пор. 

 

 И музыка – такая же тайна, как и женщина», - утверждает композитор. Возможно, подразу-

мевая личную жизнь. 

 

Супругу композитора зовут Александра Григорьевна. Выпускница Брестского музыкального 

училища. Преподаѐт вокал.  

«Саша родилась в годы войны, на Волге. После семья переехала в Пинск. Там и сейчас есть ба-

рак. Польский, хороший. 

Я люблю там отдыхать летом. Спаленка, кухонька и прихожая. Это жильѐ мы не продаѐм. 

Там три речки, рядом вокзал, где моя тѐща работала сторожем. Приезжала к нам в Минск и пу-

тала балкон с перроном». 

 

Дети? Сын Андрей – юрист. Занимается защитой авторских и патентных прав, и папиных – в 

том числе. Дочь Светлана – пианистка.  

 

Часто о Лученке говорят – «везунчик». Удачливый человек, несмотря на препятствия, которые 

пришлось преодолеть по жизни. 

Известен случай, когда во время войны бомба разорвалась как раз в том месте, где бы он мог 

оказаться, если бы не остановился перевязать шнурок. 

 

*** 

Мелодию «Песни про Минск» отбивают каждый час куранты на башне ратуши. 

В метро звучит «Мой родный кут». Эту же песню в качестве позывных использует радиостан-

ция «Столица». 

 

А тема война важна всегда. И какой удивительно-красивый и по-военному точный «Майский 

вальс» – напишет позднее всѐ тот же дуэт – поэт Михаил Ясень и композитор Игорь Лученок.  

 

Какие песни создавали в Советском Союзе! 

Еврей Ясень – написал слова, белорус Лученок – музыку. 

Полу-русский, полу-украинец Ярослав Евдокимов это – о русском солдате(!) – спел. 

 

И получился такой маленький шедевр. 
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Весна сорок пятого года… 

Как ждал тебя синий Дунай! 

Народам Европы свободу 

Принѐс жаркий солнечный май! 

 

На площади Вены спасѐнной 

Собрался народ – стар и млад. 

На старой, израненной в битвах гармони 

Вальс русский играл наш солдат. 

 

Легко, вдохновенно и смело 

Солдатский вальс этот звучал, 

И Вена кружилась и пела, 

Как будто сам Штраус играл! 

 

А парень с улыбкой счастливой 

Гармонь свою к сердцу прижал, 

Как будто он волжские видел разливы, 

Как будто Россию обнял! 

 

Над Веной седой и прекрасной 

Плыл вальс, полон грѐз и огня. 

Звучал он то нежно, то страстно, 

И всех опьяняла весна. 

 

Весна сорок пятого года… 

Так долго Дунай тебя ждал! 

Вальс русский на площади Вены свободной 

Солдат на гармони играл. 

 

Помнит Вена, 

Помнят Апьпы и Дунай 

Тот цветущий и поющий 

Яркий май! 

 

Вихри венцев  

В русском вальсе, 

Сквозь года – 

Помнит сердце, 

Не забудет никогда! 

 

*** 

* 

 

 

СЛОВАРЬ: 

 

5 марта 1953 года – дата смерти И. В. Сталина. 

9 января 1905 года («Кровавое воскресенье») – расстрел рабочих у Зимнего дворца. 

Агуренко Борис Петрович – известный историк и краевед. 

Альенде Госсенс Сальвадор Гильермо – чилийский политик. 

Бальмонт Константин Дмитриевич – знаменитый поэт-символист и переводчик. 
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Белый Виктор Аркадьевич (Давид Аронович) – композитор и педагог. 

Богданов Владимир Владимирович – этнограф и искусствовед. 

«Воронок» (жаргонное) – автомобиль для перевозки арестованных.  

Гевара де ла Серна Эрнесто Рафаэль (Че) – кубинский революционер. 

Добровольский Борис Михайлович – композитор и музыковед.  

Жданов Андрей Александрович – генерал-полковник, политик. 

Зилоти Александр Ильич – пианист, дирижѐр, общественный деятель  

Ипполитов-Иванов Михаил Михайлович – знаменитый композитор. 

Кастро Рус Фидель Алехандро – кубинский политик. 

Космополитизм (в СССР) – кампания, направленная против части советской интеллигенции, 

как носительницы прозападных тенденций. 

«Ла Скала» – знаменитый оперный театр в Милане.  

Левада – участок речной долины.  

Леман Альберт Семѐнович – композитор и педагог.  

Линѐва Евгения Эдуардовна – оперная певица и фольклористка.  

Машеров Пѐтр Миронович – первый секретарь ЦК Компартии БССР.  

Мейерхольд Всеволод Эмильевич – знаменитый режиссѐр-новатор. 

Монюшко Станислав Чеславович – знаменитый российско-польский композитор. 

Наркомпрос – народный комитет просвещения. 

Пятницкий Митрофан Ефимович – знаменитый фольклорист, основатель русского народного 

хора.  

Прибасная песня (на Дону) – частушка. 

РАПМ – Российская ассоциация пролетарских музыкантов. 

Сологуб Фѐдор Кузьмич – знаменитый писатель-символист. 

Стравинский Игорь Фѐдорович – знаменитый композитор. 

Фонограф – первый прибор для записи и воспроизведения звука. 

Черта осѐдлости (до 1917 года) – пределы, ограничивающие место обитания евреев. 

Штейнберг Максимилиан Овсеевич – композитор, дирижѐр и педагог. 

Штоф – ѐмкость для крепких спиртных напитков. 

Эдисон Томас Алва – знаменитый американский изобретатель. 

Ясень (Гольдман) Михаил Аронович – поэт-песенник. 

 

*** 

* 
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