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Мы не считали себя  
никакими звѐздами,  

а работали  
крайне самоотверженно. 

 
Варвара Шурховецкая 

 
 

Музыка –  

очень хрупкое искусство:  
она требует,  

чтобы вокруг неѐ всѐ было красиво.  

 
Леонид Клиничев 

 
 

Первая любовь... Звонкие года... 
В лужах голубых стекляшки льда... 

Не повторяется, не повторяется, 

Не повторяется такое никогда! 
 

Михаил Пляцковский 
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ПОКА  ЖИВУТ  ВОСПОМИАНИЯ 
 
О долголетии еѐ в Ростове ходят легенды.  
Рассказывают, что накануне юбилейной даты позво-

нили из поликлиники:  
- Вам же 100 лет, почему так долго не показывались 

врачу?  

Варвара Ивановна растерялась:  
- Так ведь у меня ничего не болит… 
 

В 30-е прошлого века имя актрисы и певицы Шурхо-
вецкой гремело в Донской столице.  

Удивительная судьба!  
Медали «За боевые заслуги», «За победу над Герма-

нией», «За доблестный труд во время Великой Отече-
ственной войны». 

 

Снялась разок в кино – фильм «Дай лапу, Друг!», 
кассирша в булочной. Но сумбурный процесс съѐмок 
на душу не лѐг, предпочла навсегда театр. 

Еѐ знали и любили очень многие. Причѐм не только 
ростовчане, но и те, кто давно на Дону не живѐт.  

Со 100-летием Варвару Ивановну поздравляли дру-
зья, коллеги и поклонники. И пришла телеграмма, 

подписанная Владимиром Путиным. 
 
Несмотря на возрастные недуги (у актрисы нога ам-

путирована), до последнего дня не теряла она интере-
са к жизни:  

- Курю уже 75 лет, не могу бросить… да и доктор те-

перь не советует отказываться от дурной привычки.  
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А вы не начинайте, не надо! Вам зачем? Меня-то ре-
бята на фронте научили… 

Если бы не болячка, дома вы меня бы сейчас не за-
стали. На танцах была бы!  

Володя Зельдин, жалко, умер... Смотрела на него – 
вселял надежду: вот бы с кем потанцевать! 

А долго жить тяжело… Особенно тяжело это для 

окружающих. Осточертели мы, долгожители, им со 
своими нотациями и советами... 

 

Чего только не довелось повидать...  
Порой думаю: «Тысячу и одну ночь» можно было бы 

написать. Но самые горькие воспоминания связаны, 
конечно, с войной. 

Однажды решила написать мемуары. Кое-что набро-
сала. Но потом порвала.  

Почему? Я не в ладах с нынешним временем.  

Люди стали какие-то равнодушные: уткнутся в теле-
фон, и ничего им не надо.  

 

А ведь смысл жизни, мне кажется, как раз в доброте, 
в готовности услышать чей-то зов о помощи и поспе-
шить на него...  

Или другая беда: золотого тельца поставили во главу 

угла.  
Нет, тех, кто честно зарабатывает, я приветствую, но 

тех, кто ворует...  

Так и хочется им сказать: на черта вам эти миллио-
ны?! В гроб с собой заберѐте, что ли? 

 



 7 

Очень долго Варвара Ивановна Шурховецкая носила 
своеобразный титул – «Старейшая актриса России».  

Сегодня старейшим называют Владимира Петровича 
Заманского, ему – 97. 

 
*** 
Леонид Клиничев – помладше. Но тоже возраст очень 

уважаемый – 85. 
 
Информация в СМИ: 

- Он – работавший в Московской консерватории, а 
впоследствии композитор, чьи работы были востребо-
ваны за рубежом, успешно проявивший себя в сочине-
нии музыки для кино (в телефильме «Было дело, да!» 

его песни, к слову, исполнила студентка музучилища 
Алла Пугачѐва) – в конце концов, отдал предпочтение 
Ростову. 

Так и сказал:  
- Потому что я южанин!  
 

Кавалер ордена Дружбы народов, заслуженный дея-
тель искусств РСФСР.  

Премия имени Михаила Шолохова, премия Россий-
ского конкурса «Крейцерова соната», премия Ленин-

ского комсомола Дона. 
Специальный приз Родиона Щедрина, орден «За за-

слуги перед Ростовской областью». 

Ответственный секретарь Союза композиторов СССР. 
Почѐтный деятель Союза композиторов РФ.  
Председатель Ростовской композиторской организа-

ции, советник губернатора по культуре. 
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Творчество широко известно и за рубежом.  
Российский музыкант – Почѐтный член Шотландского 

и Итальянского музыкального обществ, где его вели-
чают «композитором с неоспоримым талантом». 

Вѐл мастер-классы в Европе, председательствовал в 
различных конкурсах.  

 

Лучшие ученики – замечательные наши композиторы 
Анатолий Кусяков, Игорь Левин, Алексей Хевелев, 
Александр Яковлев. 

Более двадцати из них – члены Российского союза 
композиторов. 

Об одном, Виталии Ходоше, рассказано в другом 
сборнике Библиотеки – «О музыке». 

 
А Хевелев отозвался так: 
 - До одиннадцати лет я писал всѐ, что приходило в 

голову. Потом в моей жизни появился замечательный 
педагог, Леонид Павлович Клиничев, известный ком-
позитор, профессор.  

Он показал моѐ место – с профессиональной точки 
зрения.  

Он же привнѐс и понимание того, что такое работа 
над произведением, его формой, мелодикой, с чув-

ством меры. 
 
*** 

Мелодика и чувство меры… 
Понятия эти – идеально просто ложатся на творче-

ство ещѐ одного нашего земляка.  
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Как пишет пресса, «его называют главным огранщи-
ком самоцветов в нашей стране.  

Только работает этот увлечѐнный человек не с дра-
гоценными камнями, а с замечательной музыкой. 

Его призвание – находить таланты и давать им пу-
тѐвку в жизнь».  

 

Ведь каждый молодой талант, поработавший в соста-
ве легендарного ВИА, в итоге превратился во всена-
родно любимого артиста! 

В «Самоцветах» начинали петь Вячеслав Добрынин, 
Владимир Винокур, Алексей Глызин, Владимир Кузь-
мин, Александр Барыкин, Владимир и Елена Пресня-
ковы… 

  
А авторы какие! Поэты – Леонид Дербенѐв, Михаил 

Пляцковский, Роберт Рождественский, Игорь Шафе-

ран, Евгений Долматовский… 
Композиторы – Ян Френкель, Эдуард Ханок, Марк 

Фрадкин, Владимир Шаинский, Давид Тухманов... 

 
В 70-е – один из самых успешных коллективов стра-

ны. Миллионные стадионы, круглогодичные гастроли.  
Без «самоцветных» мелодий до сих пор не обходится 

ни один серьѐзный концерт и ни одно, даже самое ма-
ленькое, застолье.  

 

Помните? В весѐлой детской комедии «Новогодние 
приключения Маши и Вити» дикий кот Матвей – Миха-
ил Боярский – издевался: 

- Мы – «Лесные самоцветы», «Дикие гитары»… 
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А ведь, как утверждают специалисты, истинное все-
народное признание – это когда про тебя начинают 
анекдоты сочинять. Или пародировать!  

 

Юрий Маликов, без всякого сомнения, человек-
эпоха. 

Кавалер ордена Дружбы.  

Лауреат национальной музыкальной премии «Ова-
ция» и премии «Золотой граммофон» Русского радио.  

Член Президиума правления Международного Союза 

деятелей эстрадного искусства. 
 
- Я думаю, мне просто повезло. В 70-х редактор Га-

лина Александровна Гордеева сделала на радио про-

грамму «Запишите на ваши магнитофоны».  
Еѐ слушали миллионы.  
Если песня нравилась, записывали на бобины и кру-

тили уже по всей стране.  
Мы спели в эфире «Школьный бал» – и наутро 

проснулись знаменитыми. 

 
Формат ансамбля был абсолютно новым и необыч-

ным: композиции патриотической или народной на-
правленности исполняли стильные молодые ребята.  

Каждая новая вещь тут же становилась звѐздной! 
 
- Вот авторы, с которыми нам довелось работать, 

большинство из них не были специалистами нашего 
жанра, который сложился в 70-е.  

Они просто писали песню.  
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А мы старались привнести в эту песню своѐ творче-
ство, но не испортить то, что было у поэта и у компо-
зитора. 

Однажды только был конфликт у меня с Серафимом 

Туликовым, в котором меня выручила его дочка. 
 
Песня уже была – еѐ пела Майя Кристалинская. Но 

как-то не пошло…  
Когда Серафим Сергеевич уже пришѐл к нам на за-

пись, он был немножко недоволен аранжировкой.  

И в этот момент вбегает Алиса и говорит:  
- Папа, мне это нравится. Оставь!  
Он бросил ноты и ушѐл:  
- Делайте, что хотите.  

Получилась песня «Не повторяется такое никогда». 
 
*** 

К величайшему сожалению, многое очень – не по-
вторяется никогда. 

 

Не дано увидеть первые конные отряды советской 
милиции… 

Не дано вернуться в советский Таджикистан – благо-
словенный край… 

Не дано попасть в хутор на съѐмки советского филь-
ма «Тихий Дон»…  

 

Но, по счастью, есть воспоминания.  
И пока они живы, есть возможность – если не уви-

деть, не вернуться, не попасть – то просто предста-

вить. 
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И повторить что-то – в мемуарах, в кинолентах, в 
песнях. 

И в своѐм воображении. 
 

*** 
* 
 

 
ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ  ВЕК  ТЕАТРАЛЬНОЙ  ПРИМЫ 
 

 - В чѐм секрет долголетия, спрашиваете? Это смеш-
ная история...  

Несколько лет назад, когда объявили, что Олимпиада 
2014 года будет проходить в России, я сказала себе:  

- Доживу во что бы то ни стало, интересно ведь по-
смотреть!  

 

А в прошлом году на президентских выборах победил 
Путин, и мне теперь не терпится узнать – кого изберут 
после него?  

Так чувствую, придѐтся подождать ещѐ лет... Много! 
Впрочем, моѐ поколение привыкло ждать.  

Ожидание лучших времѐн в нашей стране – в этом и 
есть секрет долголетия. 

  
*** 
Варвара Шурховецкая – советская актриса.  

Участница Великой Отечественной войны в составе 
фронтовых актѐрских бригад.  

Ветеран сцены Ростовской области. 

В «Википедии» написано:  
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- На спектакли с еѐ участием солдаты собирались 
почти 3200 раз! 

 
Да, ждать ей – не привыкать. 

38 лет не могла Варвара Ивановна никому доказать, 
что не отдыхала в то тяжкое время.  

Ходила по собесам – носила фотокарточки, афиши 

фронтовых спектаклей, программки и вырезки из газет 
– самое дорогое, что осталось у неѐ от тех военных 
лет. 

- Девочки, посмотрите, это же я на фронте. Вот газе-
ты писали обо мне, вот моя фамилия напечатана.  

 
Помню, как вопила грозная тѐтка в собесе:  

- Тут вам не музей! Мне нужна только справка с ме-
ста работы!  

Но архив Театра сгорел ещѐ в годы войны.  

И всѐ же есть справедливость на свете: мне подска-
зали, что в Подольске есть военный архив Министер-
ства обороны.  

Написала туда, и – надо же! – пришло подтвержде-
ние, что Варвара Шурховецкая является участницей 
войны. 

 

Выяснилось, что Ростовский театр Красной Армии 
СКВО в 1943 году был приравнен к действующей ар-
мии. Пенсию восстановили.  

Однако после войны прошло уже столько десятиле-
тий…  

Неужто за это время никто из сотрудников собеса не 

мог дать такой же совет?  
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- Компенсацию за те годы, конечно, никто не запла-
тил. И даже никто не извинился!  

Но тут важно другое: я всю войну прошла рядом с 
бойцами, не щадила себя.  

И рада она не столько деньгам, сколько тому, что 
восстановили звание «участница войны».  

Не зря ведь под разрывы снарядов всегда звучало:  

- Всѐ для фронта, всѐ для Победы! 
 
*** 

Варя появилась на свет 17 декабря 1913 года в Пяти-
горске.  

Отец Иван Петрович Шурховецкий – участник боль-
шевистской организации, первый комиссар окружной 

милиции. В Пятигорском музее отдела МВД ему посвя-
щѐн отдельный стенд. 

 

На вопрос, что делает человека смелым, Варвара 
Ивановна отвечает, что оптимизм.  

- Лично я, например, с детства ничего не боялась и, 

поверите ли, во время революции спасла своего отца 
от расстрела!  

Он был наборщиком в подпольной типографии у 
большевиков.  

 
В 1918 году белогвардейцы заняли город и пообеща-

ли расстрелять каждого, кто помогает большевикам.  

Перепуганный папа напечатал себе фальшивый пас-
порт, и мы, спасаясь от белогвардейцев, уплыли на 
пароходе в Баку – к его давним знакомым.  
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Поначалу всѐ складывалось хорошо. Папа вернулся к 
своему подпольному промыслу, держал дома миниа-
тюрный станок.  

Но однажды прибежал его товарищ:  

- Ваня, на тебя кто-то донѐс. Спасайся. Сейчас при-
дѐт полиция!  

Папа выскочил из флигеля, а мама быстро собрала 

все его бланки, печатные клише и баночки с краской. 
Разложила по кастрюлькам и отдала нам с сестрой – 

вроде как мы пошли за обедом.  

 
И едва мы вышли из ворот, как нам навстречу идут 

трое полицейских...  
Если бы знали они, что у нас в кастрюльках! Но им 

до нас не было никакого дела.  
Зато мы издалека видели, как вошли они в наш двор 

и постучались в дверь.  

И, когда мама открыла, полицейские перевернули 
всю квартиру. Так мы обманули жандармов.  

А я смеюсь – говорю, что участвовала ещѐ и в Граж-

данской войне! 
 
В воспоминаниях Ивана Шурховецкого – примеры 

конкретных преступлений, налѐты банд.  

И организация конной милиции, хотя было это в 20-е 
– ох, как непросто! 

- Эти лошади и научили меня держаться в седле.  

Милиционеры меня, 5-летнюю, катали – Варя, хо-
чешь на лошадке покататься?  

 

*** 
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После Гражданской семья обосновалась в Ростове.  
В 1931 году Варвара поступила в Училище при об-

ластном театре. 
По окончании распределили в Ашхабад, в Русскую 

драму. В Туркмении складывалось всѐ совсем неплохо, 
но талантливую выпускницу на Дону не забыли. 

 

1 января 1934 года в Окружном доме офицеров от-
крылся Театр Красной армии СКВО.  

Сначала – просто мужская актѐрская бригада, высту-

пающая перед воинами.  
Потом пригласили и актрис, и армейская бригада 

превратилась в Окружной театр и взялась за серьѐз-
ные вещи.  

Ставили «Шторм» Владимира Билль-Белоцерковско-
го, «Честь» Георгия Мдивани, «Славу» Виктора Гусе-
ва. 

 
Главный режиссѐр – ученик Всеволода Мейерхольда 

Виктор Алексеевич Цыплухин, директор – выпускник 

кадетского корпуса Владимир Борисович Герцог.  
Об обоих отзывались как о «культурнейших людях».  
Просуществовал Театр СКВО 15 лет.  
И все эти годы одной из ведущих актрис была Варва-

ра Шурховецкая.  
Роли в спектаклях «Порт-Артур» Ивана Попова и 

Александра Степанова, «Под каштанами Праги» Кон-

стантина Симонова, «Полководец Суворов» Игоря Бах-
терева и Александра Разумовского.  
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А в Ашхабаде – на завтрак и на ужин все покупали 
по булочке и по килограмму винограда «дамские 
пальчики». Это была самая дешѐвая еда.  

К концу сезона актриса весила почти 90...  

И когда пришла в СКВО, Цыплухин поглядел на неѐ с 
сомнением:  

- Какое у вас амплуа?  

И не сдержал улыбки, услышав в ответ:  
- Инженю, молодая героиня… 
 

Армейский театр стал знаковым ещѐ и потому, что 
нашла здесь Варя своѐ счастье.  

Выпускнику Киевского киноинститута Якову Давыдо-
вичу Габовичу (по сцене – Габ) поручили организовать 

на Дону кинофабрику.  
Но идея в реальность не воплотилась, и стал киевля-

нин режиссѐром Театра СКВО.  

Играл на этой сцене и Виктор Некрасов – будущий 
известный писатель.  

Тогда – артист из студии Юрия Завадского. 

О ростовском периоде в биографии Завадского рас-
сказано в другом сборнике Библиотеки – «Под сению 
кулис». 

 

- Театр наш нередко выступал по военным гарнизо-
нам и армейским лагерям.  

Так что солдатская жизнь была мне знакома.  

А когда началась война, мы бросились в военкомат – 
стали проситься на фронт.  

Но нам ответили, что воевать будут другие, а «ваше 

дело – вдохновлять солдат».  
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И мы всю войну выступали. 14 февраля 1943 года – в 
освобождение Ростова – Театр приравняли к действу-
ющей армии.  

 

Единственным, кого из наших артистов забрали на 
фронт, был Вика Некрасов. Мы страшно завидовали: 
надо же, он Родину защищать будет! 

Он по профессии был сапѐром, а сапѐров не хватало.  
И хотя ему полагалась бронь, он очень просился на 

фронт.  

Да и театральные Викины дела шли не очень гладко: 
помню, как он страдал, когда на одном выступлении 
забыл строчки Николая Асеева о войне.  

Пришлось на ходу сочинять финал самому.  

 
Хотя – на сцене был настоящим мушкетѐром, чутко 

ощущал состояние партнѐра, блестяще подыгрывая в 

нужный момент.  
Его записали в сапѐры и пешком(!) отправили из Ро-

стова в деревню Пичугу – под Сталинград...  

Мы очень дружили – Яков был знаком с ним ещѐ по 
киевской работе. У Вики была замечательная жена, 
красавица ростовчанка Галочка Базий.  

 

Дружеские отношения продолжались долгие годы. 
Шурховецкая навестила Некрасовых в Киеве.  

Об этой встрече напоминает подарок Виктора Плато-

новича: забавная пепельница-верблюдик. 
 
*** 
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Труппа моталась в прифронтовой полосе, давая кон-
церты в окопах, в землянках, в степи, в казармах.  

Переезды, аскетичный быт, несколько спектаклей и 
концертов в день. Играли, пели…  

Импровизированную сцену часто делали, сдвинув не-
сколько столов и связав вместе их ножки. 

 

Поночевали в палатках, поели из солдатского котла 
– какие там лишние килограммы? Все платья ушивать 
пришлось… 

Зато энтузиазм зрителей той поры – не сравним ни с 
каким триумфом.  

Мощнейший душевный отклик! Не зря же красноар-
мейцы звали еѐ «наша Варечка». 

 
Приходилось и отступать вместе с войсками, и дого-

нять: 

- И пошла жизнь на колѐсах, выступления в приф-
ронтовой полосе, на автомобильных кузовах, лесных 
полянах, в госпиталях.  

Объездили Кавминводы, Чечено-Ингушетию.  
Приехали в Кизляр – все дома в копоти, документы 

жгли. В клубе ни души...  
 

Отыскался какой-то небольшой начальник.  
- Какой театр? Город ушѐл. Немцы надвигаются.  
В Гудермесе взорван мост – в ту сторону не про-

ехать. Отправили театр в Астрахань.  
Уцелели чудом! Никогда не забуду, как целую неде-

лю под жуткой бомбѐжкой ехали – на рассохшейся 

барже.  
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Которую обсмолили тщательно – ведь ещѐ декорации 
надо было везти.  

У наших актрис начинается паника: куда ты денешь-
ся в открытом море? А я почему-то решила: будь что 

будет.  
Вот поверите ли, даже мысли не допускала, что 

жизнь может прерваться в секунду!  

 
Страшнее было, когда по дороге все заразились ма-

лярией – воду-то набирали, где придѐтся.  

Какая уж тут больница!  
А деваться некуда: до безопасной зоны ехать ещѐ 

далеко. Так и перенесли болезнь на ногах.  
Да ещѐ у одной нашей артистки роды начались. Вра-

ча нет, санитарок – тоже.  
Все перепугались, она стала кричать, что сейчас 

бросится за борт.  

А я, как могла, еѐ успокоила и сама приняла роды, 
хотя и не знала, как это делать… 

 

А в ноябре отправились в Чкалов – в товарном эше-
лоне. Город встретил легко одетых ростовчан вьюгой.  
Жили в бараках.  

По плану выступить должны в лѐтной части. Попали 

в буран, водитель полтора часа дорогу искал.  
Театр – неотапливаемый обледенелый Дом Красной 

армии.  

С Вари снимали резиновые сапоги вместе с кожей... 
 
В победном 45-м ростовские артисты – в Румынии, 

играли в помощь детям погибших бойцов.  
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В репертуаре – «Раскинулось море широко» Всево-
лода Вишневского, «Парень из нашего города» Кон-
стантина Симонова, «Нашествие» Леонида Леонова, 
«Надежда Дурова» Константина Липскерова и Алек-

сандра Кочеткова. 
 Особую благодарность Театр СКВО получил от ко-

мандующего Южной группой войск маршала Фѐдора 

Толбухина и председателя Совета Министров Болгарии 
Георгия Димитрова. 

 

 - Мы выступали перед советскими солдатами в Бол-
гарии и Румынии.  

Я играла Дурову и однажды во время спектакля 
слышу, кто-то воскликнул:  

- Вот бы мне такого лихого гусара!  
Ушла за кулисы, а мне говорят:  
- Варя, это Толбухин кричал.  

А после спектакля Фѐдор Иванович говорил мне вос-
торженные слова и сообщил, что дарит концертный 
рояль! 

 
Маршальский подарок доставили в Ростов. Но при-

шлось расстаться – слишком уж для квартиры велик, 
актриса передала его Филармонии.  

Взамен ей подарили пианино, которое до сих пор 
стоит в квартире на Чехова. 

 

*** 
- На фронте очень тяжело было, а спектакли играли 

и почему-то не болели никогда.  
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После третьего, четвѐртого спектакля падали. Играли 
перед бойцами, перед ранеными.  

Иногда спектакль прерывался бомбѐжкой. Но выби-
рались из укрытия и… продолжали.  

 
А потом к нам, бывало, приходил начальник госпита-

ля:  

- Девочки, очень прошу вас, выручайте! Санитарки 
несколько суток не спали – свалились с ног. Некому за 
ранеными ухаживать.  

И мы, не успев толком разгримироваться, мчались к 
солдатам – мыли горшки, читали письма, писали по их 
просьбе домой.  

 

Однажды, помнится, я решилась прочесть раненому 
солдатику письмо из дома. Жена его ждала.  

А он велел отправить жене похоронку. Я опешила.  

Он сказал:  
- Посмотри на меня.  
Приподнял одеяло и, оказалось, ему на мине оторва-

ло ноги и руку. Но всѐ же я старалась его подбодрить.  
Сколько всего в жизни было – не передать! 
 
Так и прошла с Театром Красной армии всю войну.  

- Когда в конце войны вернулись в Ростов, оказа-
лось, моя квартира занята под детский сад.  

Обычно учреждения выселяли, но я попросила:  

- Не надо. Пусть садик остаѐтся.  
Я увидела женщин – мам детворы. Измождѐнные ли-

ца. И у каждой за плечами беда.  
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У одной муж погиб, у другой вернулся без ноги, у 
третьей – контужен…  

В исполкоме пообещали дать мне взамен другое жи-
льѐ. Ждала я его восемь лет, мыкаясь по коммуналкам.  

Но ни секунду о своѐм решении не пожалела. 
 
Рассказывала Варвара Ивановна, что с тем садиком 

был связан забавный эпизод.  
Ещѐ в 41-м представили еѐ к званию заслуженной 

артистки.  

Но в Театре была замечательная актриса-ветеранка, 
которую почему-то регалиями обходили...  

И Шурховецкая отказалась – как же будет в глаза 
коллеге смотреть? Так и осталась без звания. 

 
А как-то пригласили на очередные детсадовские 

именины. И заведующая объявила:  

- Наш юбилей возможен благодаря заслуженной ар-
тистке Варваре Ивановне!  

Она смеялась: 

- Вот так в заслуженные произвели... А я незаслу-
женная была. И незамужняя. 

Потому что первый муж всѐ развода не давал.  
И свадьбу потому со вторым сыграли, а расписались 

только много лет спустя.  
 
*** 

- Я вольная птица, не хочу, чтобы мною командова-
ли. О новом замужестве и думать не хотелось!  

Но... Театр ставил спектакль по пьесе «Поэма о то-

поре» донского автора Николая Погодина.  
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О творчестве Погодина рассказано в другом сборнике 
Библиотеки – «Круги жизни». 

 
Артисты собрались на «приѐмку». 

- Вошѐл Гриша Гридов – красавец, другой Гриша, 
Кац, – тоже хорош собой. А у Яши Габа внешность бы-
ла не настолько эффектной. Лысинка, которую пытал-

ся спрятать.  
Но когда начали обсуждать и очередь дошла до него, 

я сидела и слушала, открыв рот.  

Так замечательно он говорил! А я люблю мужчин не 
столько красивых, сколько умных. 

 
Он оказался человеком-энциклопедией. В квартире 

все стены были заставлены стеллажами с книгами.  
К сожалению, всю его библиотеку в войну вывезли 

фашисты... 

Он на 18 лет старше. Помешало ли это? Нисколько!  
Был он и душой любой компании, и человеком очень 

добрым.  

Я обожала его. И по сей день по нему тоскую... 
 
Мы прожили почти 40 лет. А чтобы сохранять лю-

бовь, честными надо быть друг с другом.  

Другого рецепта я не знаю. 
А вообще – брак может стать вечно счастливым, если 

муж будет больше любить свою жену. 

 
И, вспоминая Варвару Ивановну и Якова Давыдови-

ча, несколько слов об их сыне Саше. 
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Александр Габ был актѐром по рождению и воспита-
нию – мотался с родителями по фронтам, сидел среди 
бойцов на всех концертах.  

И 5-летним уже сам выходил на сцену. 

Знавшие его рассказывали, с какой трагической си-
лой играл он – молодым совсем актѐром – старика 
Дубровского!  

Каким был Сирано – безумно одиноким среди лю-
дей…  

 

И абсолютно невозможны были без Саши Габа ка-
пустники; смешное говорилось невозмутимо и печаль-
но: 

- Несколько человек собирались ходить за мной и 

записывать мои высказывания, но что-то не ходят, а я 
их забываю. 

Его импровизации становились анекдотами.  

Остановился у афиши «Дубровского», прочѐл:  
- Русские дворяне – артисты Габ, Симкович, Тубия-

шевич.  

Вздохнул:  
- Надо дописать – спектакль пойдѐт на русском язы-

ке… 
 

А главного режиссѐра Ростовского ТЮЗа Владимира 
Борисовича Чигишева Саша окрестил якутом: 

- А кто бы ещѐ смог на собаках объехать весь мир?  

«Собаки» – одна из первых советских рок-опер, ав-
торы – ростовчане Дмитрий Негримовский и Геннадий 
Жуков.  

И один самых известных наших спектаклей.  
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Говорили, что за 10 лет «Собаки» побывали в каком-
то совершенно немыслимом количестве стран – в со-
рока!  

О Ростовском ТЮЗе рассказано в другом сборнике 

Библиотеки – «И катаются ростовчане от Ростова к 
Нахичевани». 
 

*** 
Варваре Ивановне довелось пережить и мужа, и сы-

на… 

Но и в свои – 100 с лишним – сохранила актриса 
жизнерадостность и актѐрское изящество.  

Оно в том, как держала тонкую сигарету, как попи-
вала кофе с коньячком, как сидело на ней любимое 

кимоно… 
На свой юбилей она сшила его сама! 
- Платья-кимоно я люблю. Я неплохо шью.  

Когда в 1948 году все ведомственные театры рас-
формировали, я больше полугода зарабатывала тем, 
что обшивала подруг. 

 
Любовью к шитью я обязана маме. Подростком еѐ от-

дали на обучение в лучшую в Пятигорске пошивочную 
мастерскую.  

Хозяйка, еврейка Ева, прониклась к моей маме лю-
бовью и выучила еѐ всем швейным премудростям. 

Однажды в город с гастролями приехала знаменитая 

Вера Комиссаржевская.  
Заказала платье, которое и доверили сшить моей ма-

ме, хотя ей было всего 17 лет.  
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Наряд артистке так понравился, что она дала матери 
5 рублей золотом – очень большие по тем временам 
деньги. 

О донском периоде в жизни Комиссаржевской рас-

сказано в другом сборнике Библиотеки – «Под сению 
кулис». 

 

После войны работала Варвара Ивановна в Театре 
имени Максима Горького, перешла на характерные ро-
ли, и в них тоже была хороша.  

Какая колоритная пани Завальска в комедии «Свер-
чок, или Бюро добрых услуг» Тадеуша Кожушника. 

Кокетливые усики, ресницы по 5 сантиметров, соб-
ственное роскошное кимоно с драконами!  

И зажигательный фокстрот перед портретами быв-
ших мужей… 

 

В Ростове помнят еѐ несчастную королеву в «Гамле-
те».  

И – выглядевшую королевой – бабушку в пьесе «Я, 

бабушка, Илико и Илларион» Нодара Думбадзе и Геор-
гия Лордкипанидзе  

И подлинную драму сыграла Варвара Ивановна в су-
дебной хронике «Убийцы и свидетели» Якова Волчека.  

Актриса сидела в третьем ряду, без грима, в обычной 
одежде. Зрители садились рядом.  

Потом Ковалѐву – так звали еѐ героиню – вызывали 

в суд. 
Простое поведение «человека из зала» и глубокая 

внутренняя эмоция производили огромное впечатле-

ние. 
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У неѐ были прекрасные партнѐры: Михаил Григорье-
вич Казинец, Виллиан Зиновьевич Шатуновский, Ми-
хаил Ильич Бушнов... 

О творчестве Бушнова рассказано в другом сборнике 

Библиотеки – «Трагедия на сцене и в судьбе». 
 
*** 

Ушла из жизни старейшая российская актриса 25 мая 
2017 года. 

 

И в заключение – ещѐ одно еѐ высказывание. 
 
- Я сыграла Софью Ковалевскую, все были в востор-

ге, а я пришла домой и рыдала.  

Я всегда критически относилась к себе.  
Не то, что теперь – показали по телевизору 2 раза – 

и уже звезда!  

Мы не считали себя никакими звѐздами, а работали 
крайне самоотверженно. 

А я не люблю телевизор.  

Когда меня показывают, в нѐм слишком много мор-
щин… 

  
И – да, смотрела я недавно передачу про корифеев 

сцены.  
Сидит старенькая актриса, из года в год задают ей 

один и тот же вопрос:  

- Как вы так замечательно сохранились?  
А она – чем старше, тем дурнее – говорит:  
- Я сохранилась потому, что никогда и никому в те-

атре не завидовала…  
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Не верьте! В театре такого быть не может!  
Но есть другой секрет: это оптимизм и желание по-

могать.  
И поэтому я очень рада, что есть люди, которым я 

могу помочь.  
Правда, они младше меня. Старших просто не оста-

лось… 

 
*** 
* 

 
 
МУЗЫКА,  КОТОРУЮ  ЛЕГКО  ВОСПРИНИМАТЬ 
 

- Я стараюсь с людьми любого возраста иметь отно-
шения на равных. К примеру, со студентами.  

Я не считаю, что они мои студенты. Они мои, ну… то-

варищи, друзья.  
Другое дело, что у меня опыта больше, я могу им 

что-то подсказать. Но при этом всегда говорю, что я 

могу быть и неправ.  
Больше того, если студент проигнорирует урок, ста-

раюсь его не ругать, а, наоборот, просить у него про-
щения.  

Значит, я не так преподнѐс ему предыдущий урок, не 
смог заинтересовать, чтобы он всѐ бросил и пришѐл на 
следующее занятие. 

 
Вопрос журналиста: 
- У вас есть какая-то мечта? 
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Ответ композитора: 
- Есть, и очень серьѐзная: всѐ, что я написал, пере-

делать! 
 

*** 
Крым, Сибирь, Урал, Средняя Азия, средняя полоса, 

Дон...  

Страна одна, а культуры разные, и когда человек со-
здаѐт свой художественный мир, они обязательно про-
являются.  

Пусть и не открыто.  
Композитор не писал, например, музыку на таджик-

ские темы, но особенности края, общение с замеча-
тельными людьми, интерес к традициям – формирова-

ли и мировоззрение, и творчество. 
 
*** 

Лѐня Клиничев родился 25 октября 1938 года в Ста-
ром Крыму.  

- Отец мой – выходец из Болгарии, но называл себя 

фракийцем.  
В Старом Крыму и Феодосии (по соседству с Айвазов-

скими) мои предки имели обширные виноградники, и 
было известно, что у нас делалось самое хорошее ви-

но во всей округе. 
И, хотя семья была немузыкальная (папа – зоолог, 

мама – ветврач), они очень любили музыку, особенно 

классическую.  
И все знали языки. И я был на этом воспитан. 
Царил культ Моцарта; через войну пронесли не-

сколько пластинок, дрожали над ними, берегли.  
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Когда я подрос, тоже слушал их бесконечно, они уже 
были совсем заезженные. 

И все мои родственники были долгожителями, а дед 
вообще в 82 года женился!  

Деда и бабушку раскулачили, сослали в Сибирь, но 
они всѐ равно дожили почти до ста лет. 

 

Отец всю войну прошѐл, контужен был, но выжил. И 
решил переселиться туда, где тепло. 

- С невероятными трудностями мы добрались до Ду-

шанбе. Таджикистан, благословенный край…  
Каждое лето я ездил по всему Памиру вместе с отцом 

(он инспектировал отары) и видел невероятной красо-
ты альпийские луга, роскошные деревья – ореховые, 

фисташковые.  
И тутовник с плодами величиной в палец. 
 

А ещѐ отец с фронта привѐз Лѐне трофейный аккор-
деон, и сын самостоятельно его освоил. 

- Мне было лет 10, над аккордеоном у меня только 

чуб торчал, но играл уже в клубе на танцах.  
Так знаете, сколько я зарабатывал?!  
Нет, серьѐзно, я приносил домой денег больше, чем 

отец и мать вместе взятые.  

 
Но потом они меня пожалели (без остановки надо 

было играть не меньше трѐх часов), изъяли из клуба и 

наняли учителя музыки.  
И купили пианино и магнитофон. 
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А сочинять я начал, как только научился играть, 
изображал всю живность, что бегала по двору: и кур, 
и индюков, и уток… 

 

В Таджикистане Леонид окончил музыкальное учи-
лище, начал преподавать. 

Там и судьбу свою встретил. Сегодня Елена Мухарбе-

ковна Клиничева – хормейстер Ростовского музыкаль-
ного театра. 

А в Душанбе был великолепный Театр оперы и бале-

та.  
Блистала ученица Галины Улановой балерина Малика 

Сабирова, пели талантливые солисты.  
- Вообще, таджикская элита отличалась высокой 

культурой!  
Тимур Зульфикаров (мы с ним дружили) – подлинный 

гений; в его белых стихах было нечто библейское, по-

восточному загадочное, певучее. 
 
А потом поступил Леонид в Ташкентскую консерва-

торию. Появились новые друзья – в Узбекистане после 
эвакуации тогда много было музыкантов-ленинград-
цев.  

И везло на педагогов. На талантливого студента об-

ратили внимание и перевели – с 1-го курса сразу на 3-
ий.  

Профессора Борис Исаакович Зейдман, Юзеф Гейма-

нович Кон были энциклопедически образованными 
людьми.  

На кухне у Кона собирались, как он весело имено-

вал, «восточно-культурные сливки».  
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Содержание разговоров могло быть приравнено к 
университетскому курсу!  

Там и познакомился студент с французской, немец-
кой, испанской поэзией, с Серебряным веком, впервые 

услышал Игоря Стравинского, Яниса Ксенакиса, Эр-
неста Шоссона… 

 

А стажировался 2 года в Москве у известного компо-
зитора Сергея Баласаняна.  

И столичные педагоги поражались, как легко узнавал 

этот стажѐр не совсем известную музыку по первым же 
тактам!  

Кто знает, была ли какая на билеты стажѐрам скид-
ка, но все вечера проводил он в театрах.  

Восхищался созвездием великих артистов – только 
«Мѐртвые души» 5 раз смотрел! 

Хотя нравилось не всѐ.  

 
И тогда покупал пластинки с «непонравившимся», 

переслушивал, пытаясь понять, что ж с ним не так?  

Изводил этим младшую сестру – музыковеда Тамару. 
Сын Тамары Павловны, дирижѐр Павел Евгеньевич 
Клиничев, заслуженный артист, лауреат «Золотой мас-
ки».  

Ныне – в Большом театре. Приезжал в Ростов дири-
жировать юбилейным авторским концертом своего дя-
ди. 

 
А тогда, в Ташкенте, осваивал Леонид музыкальные 

жанры, писал пьесы, романсы и хоры на стихи Гора-

ция и Перси Шелли.  
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И талантливого выпускника оставили в Консервато-
рии преподавать. 

Клиничев говорит, что «обязан тем временам и тем 
людям».  

Без них не было бы, наверное, позднейших кантат по 
произведениям Ломоносова, Пушкина, Лермонтова и 
английских поэтов, вокального цикла «Цыганский ро-

мансеро» на стихи Гарсиа Лорки. 
Не было бы музыки к тридцати художественным и 

документальным фильмам. 

 
*** 
- В 66-м Баласанян, у которого я уже был ассистен-

том, сказал, что в Ростове открывается новый вуз – 

музыкально-педагогический, где я сразу могу возгла-
вить отделение композиции.  

Напутственные слова мне сказал тогда председатель 

Российского союза композиторов Дмитрий Шостакович. 
 
Мол, вы едете туда, где есть хорошие музыкальные 

традиции, мы заинтересованы в молодых «на местах».  
В Ростов пригласили и моего педагога Бориса Зейд-

мана. Он ездил сюда год.  
Но всѐ-таки тяжело из Ташкента добираться, и он 

сказал:  
- Лѐня, ты прекрасно справляешься сам! 
 

Вот с тех пор и руководит Леонид Клиничев компо-
зицией и инструментовкой.  
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Коллеги утверждают, что просто не оценить его 
вклад – за эти полвека – в развитие донской компози-
торской школы!  

О Ростовском музыкально-педагогическом институте 

(ныне Консерватория имени Сергея Рахманинова) рас-
сказано в другом сборнике Библиотеки – «Лѐгких пре-
мьер не бывает». 

 
*** 
Об этом маэстро отзываются как о затворнике: коли 

пишет, неделями из дома не выглядывает.  
Говорит, что когда дома один, работает – и никого 

нет рядом, то чрезвычайно счастлив:  
- К сожалению, только одиночество даѐт возмож-

ность не переключаться ни на что и работать!  
 
Если музыка начинает звучать в твоей голове, это 

окупает все творческие муки...  
А вообще, когда я соберусь, я всѐ могу! К примеру, 

очень скучал по плову, тому – таджикскому.  

В итоге научился его готовить и периодически балую 
себя и родных – делаю плов.  

По всем-всем правилам, со специями, барбарисом. 
Никому это действо не доверяю! 

 
Был он и оргсекретарѐм Союза композиторов СССР – 

можно сказать, правой рукой Тихона Хренникова.  

Русская хоровая академическая капелла исполняла 
тогда его произведения по всему миру.  
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- А когда Георгий Свиридов упомянул моѐ имя от-
дельной строкой на очередном съезде композиторов, я 
понял, что меня просто «съедят». 

Ну, такая ситуация – во всех творческих союзах...  

Но это хорошо, потому что заставляло собираться и 
работать ещѐ лучше.  

Да и пословица – «Если у тебя есть враги, значит, ты 

чего-то стоишь» – не зря придумана. 
 
Ему не раз предлагали перебраться – и в столицу, и 

за границу.  
Давно знаком с известными западными импресарио, 

получал много заказов на концерты, мессы, хоровую 
музыку.  

- Да, я всѐ же возвращался в Москву…  
Но потом вновь приехал в Ростов, о чѐм никогда не 

жалел. Композитору, мне кажется, противопоказаны 

любые столицы с их суетой!  
А в 90-х, когда разразился кризис, из Глазго даже 

прислали конверт с деньгами на дорогу – с уверенно-

стью, что буду работать там.  
Я подумал и послал телеграмму, что отказываюсь.  
Понял, что посвятить жизнь обработке чужой музы-

ки, да и сочинять на чужбине, не смогу. 

 
*** 
А интерес к нашему краю возник благодаря «Тихому 

Дону».  
- Прочѐл ещѐ в ранней юности. Родители и старшая 

сестра увлекались Шолоховым, а от меня, 9-классни-

ка, роман прятали.  
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Я же ночами, с фонариком под одеялом, тайком чи-
тал – и был потрясѐн.  

Он показался мне самым правдивым произведением 
о жизни, а его события – похожими на те, что проис-

ходили с моими предками.  
Поразителен был язык персонажей – я ни в одной 

книге не встречал ничего подобного.  

И ещѐ была в романе волнующая тайна! 
 
И столичный интеллигент решил поехать туда, где 

жил писатель, побродить по станицам.  
Для начала решил собрать песни, их в романе почти 

40(!), одни выписаны, другие только названы. 
И за 5 лет объездил половину области – Вѐшенская, 

Цимлянск, Казанская, Романовская, Каргинская...  
И обошѐл десятки хуторов.  
 

- Путешествовал летом поначалу со студентами. По-
том 2 года один. Зачастую именно ходил.  

В хуторе сразу у прохожих спрашивал:  

- Кто тут у вас поѐт?  
Мне охотно объясняли. Так появились 3 «Донские 

поэмы» для хора и симфонического оркестра.  
 

Ночевал, где попало. Однажды не рассчитал своих 
сил, темнота застала в степи.  

Тогда переночевал прямо на земле у дороги.  

Зато записал на магнитофон, который носил в своѐм 
рюкзачке, больше четырѐхсот народных песен!  
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Когда Римский-Корсаков говорил, что «самая силь-
ная сторона русской песни – донской фольклор», он, 
конечно, имел в виду песню, какой она рождалась в 
глубине народной души. 

 
Задумывал я поначалу оперу, и когда сказал об этом 

секретарю горкома Петру Васильевичу Дзюбенко (мы 

были хорошо знакомы), он вдруг спросил:  
- А почему не балет? Герои молодые. А какую пано-

раму жизни можно дать! 

Да, конечно, балет!  
В нѐм и действие развивается стремительнее, чем в 

опере. Я понял, какими мощными в этом жанре могут 
быть народные сцены. 

 
А ещѐ Клиничева пригласил известный кинооператор 

Леон Мазрухо – написать музыку к его фильму «Песни 

Тихого Дона». 
Леон Борисович – один из первых мастеров воздуш-

ной съѐмки, снимал горящий Берлин из сбитого само-

лѐта.  
И единственный, кто снимал Шолохова. 
 
- Михаил Александрович очень не любил сниматься, 

считая, что из него таким образом делают опереточ-
ную артистку...  

В Вѐшенской мы фильм мазруховский крутили целый 

день, чтобы его могли посмотреть все желающие.  
 
И потом я попросил Леона узнать у писателя – не бу-

дет ли он против балета «Тихий Дон»?  
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Шолохов долго думал и сказал: 
- Что ж, и такое, наверно, бывает…  
То есть, ни – да, ни – нет.  
И когда оператор вернулся, он мне сказал:  

- Знаешь, что, пиши! Когда балет будет закончен, мы 
ему покажем его в хорошей записи. 

 

Была у меня и ещѐ одна встреча с писателем, из ко-
торой запомнились слова:  

- Многое в жизни понял, но как пишут музыку, до сих 

пор понять не могу!..  
 
О Леоне Мазрухо рассказано в другом сборнике Биб-

лиотеки – «Над фильмом работали…» 

 
*** 
В шолоховский юбилей балет «Тихий Дон» поставили 

в Большом театре. А в Ленинграде шѐл он в Малом 
оперном театре.  

- На премьере меня попросили выйти в фойе.  

Там оказалось множество людей: они расспрашивали 
буквально обо всѐм – как я выбирал сюжет, как писал 
эту музыку...  

Ни одна хвалебная статься в прессе не доставила 

мне такой радости, как эта встреча! 
 
И – один из отзывов: 

- Помню – неожиданно наполненное истинно русским 
духом, прекрасное впечатление от сюиты из балета 
«Тихий Дон». 

Причѐм – это музыка, которую легко воспринимать.  
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Такая музыка, для понимания которой не нужно про-
дираться сквозь препятствия жѐстких современных 
диссонансов.  

Музыка, где всѐ традиционно, и вместе с тем – очень 

свежо. 
 
Это музыка, понимание которой не нужно объяснять. 

Как и хороший юмор, как и хорошую литературу.  
Здесь нужно лишь быть чутким, и слушать, слушать, 

слушать...  

Открывая для себя вновь и вновь всѐ того же Шоло-
хова, с некоторых ещѐ сторон, которые себе даже не 
представлял.  

Либо – представлял, совершенно точно так же пред-

ставлял!  
И потому – сейчас – настигла радость узнавания. 
 

А сам композитор, отзывался так: 
- «Тихий Дон» когда-то подтолкнул меня к понима-

нию музыки и самой жизни.  

Я вообще считаю Шолохова своим главным учителем.  
Что же касается других произведений... Всегда 

больше нравится то, что недавно написано!  
 

Написана опера «Цыган» по роману Анатолия Кали-
нина, поставлена в Ростовском музыкальном театре.  

Когда работал композитор над либретто, еженедель-

но ездил к автору с каждой законченной сценой, Ана-
толий Вениаминович сам вносил правки.  

 - Мы все немного цыгане в душе... Меня привлѐк дух 

свободы, пронизывающий эту историю!  



 41 

Ведь так хочется свободы, чтобы никто не давил. 
Я задумывал пастораль, но постановщик пошѐл дру-

гим путѐм...  
Я вообще многого не принимаю, что сегодня делают 

режиссѐры в опере.  
 
 Если эпоха рождает именно эту музыку, я сторонник 

того, чтобы еѐ не трогать, не переворачивать. Это 
ужасно!  

Конечно, режиссѐр в опере нужен. Но он должен 

уметь слушать музыку. Он же этого, как правило, не 
хочет.  

Ему не нравится, если автор… ещѐ жив! И мне не раз 
это в открытую говорили.  

Постановщики опер по большей части менее образо-
ваны в музыкальном отношении, чем композиторы, – в 
этом источник конфликтов. 

 
*** 
Следующая классика – опера «Драма на охоте» по 

повести Антона Чехова.  
Клиничев говорит, что привлекла стремительностью, 

непосредственностью, ярким описанием настоящей 
русской жизни. 

Трактовка? Она одна: деньги решают всѐ.  
Так что получился очень современный сюжет. Хотя, 

конечно, эту тему «деньги – зло или нет» можно долго 

развивать…  
 
А ещѐ донского композитора называют «певцом пре-

красных дам». 
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По заказу Мариинского театра окончены одноактные 
оперы, первая – о творчестве Анны Ахматовой.  

Среди публики – много молодѐжи.  
 

- Получается, интерес к судьбе талантливых поэтесс, 
их стихам – питают и молодые люди! 

Поскольку произведение пришлось Мариинскому по 

вкусу, заказали оперу о Марине Цветаевой.  
Поначалу я даже уклонился от ответа.  
Боялся, что это будет, по сути, повторением «Ан-

ны»...  
Надо рассказать о биографии человека, его поэзии. 

Но, по счастью, придумал иной сюжетный ход.  
 

В «Анне» – жизнь поэтессы от начала до конца.  
А в «Страстях по Марине» – действие начал с момен-

та, когда у Цветаевой арестовывают мужа и дочь.  

И во главе угла – неустроенность еѐ жизни, отчая-
ние, страх за судьбу близких...  

А ещѐ это опера в письмах.  

Из-за кулис звучат отрывки из еѐ дневника и писем с 
малоизвестными событиями. 

 
А самое удачное то, что мы сделали необычную 

вещь: в либретто использовано много русской поэзии 
– начиная от Пушкина, Полонского и до Цветаевой, 
Бунина.  

И это всѐ так хорошо легло в характеристику каждо-
го действующего лица!  
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На этом «женские оперы» не кончились. Мариинский 
театр решил продолжить цикл небольших произведе-
ний об известных российских поэтессах.  

Следующие работы – о Зинаиде Гиппиус и Белле Ах-

мадулиной. 
 
К 200-летию Юрия Лермонтова прошла, в Мариинс-

ком же, премьера оперы «Бэла».  
Повесть привлекала многих режиссѐров и музыкан-

тов, неоднократно инсценирована и экранизирована.  

Собирались когда-то даже обыграть сюжет этот Чай-
ковский с Чеховым – не сложилось.  

 
А либретто к «Маленькому принцу» – первой клини-

чевской опере для детей – написала Клиничева Мади-
на.  

Композитор улыбается: 

- Мне неловко расхваливать дочь – но и впрямь по-
лучилось неплохо.  

Часть повести Антуана Сент-Экзюпери она перело-

жила на стихи. Это нелѐгкая работа...  
Всѐ хорошо, кроме одного: либретто вышло уж 

слишком добрым, бесконфликтным, какова, собствен-
но, и моя дочка.  

Так что пришлось его слегка подправить… 
 
И Леонид Павлович всегда подчѐркивает, что писать 

любую музыку – это тяжкий труд.  
Озарение не приходит само собой – для того чтобы 

это случилось, требуется просто «убийственное 

напряжение»! 
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- Откуда берѐтся вдохновение? 99% – это труд.  
Согласен с Чайковским: если вдохновения ждѐшь, 

оно никогда не явится.  
 

А когда начал композитор оперы сочинять, столкнул-
ся с тем, что надо считаться с техникой голоса.  

Есть гласные, которые наверху никак не звучат.  

И приходилось искать до пятидесяти синонимов од-
ного слова – только для того, чтобы исполнителю было 
удобно петь: 

- Может показаться, что в таком поиске есть элемент 
искусственности и насилия над собой!  

Но когда приходило нужное слово, я отмечал, что 
нашѐл лучший вариант.  

Всѐ-таки голос – самый капризный инструмент: сего-
дня звучит, завтра – нет.  

Поэтому выживают только те оперы, авторы которых 

думают о певцах. 
 
В XVII-XIX веках писали чувственную и гармоничную 

музыку.  
Именно еѐ мы в первую очередь слышим со сцены 

любого музыкального театра.  
Я, как и большинство людей, предпочитаю, чтобы 

музыка задевала сердечные струны, а не умственные.  
А современные оперы если и появляются в репертуа-

ре, то чаще всего ненадолго.  

Потому что современная музыка «от головы» недол-
говечна: можно восхищаться мастерством, с которым 
она написана, но слушать еѐ… она какая-то просчи-

танная, накрученная... 
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20% классической музыки, звучащей на всей Земле, 

– российская! Это очень много.  
Но при этом у нас культурная среда обросла комом 

проблем. Культура финансируется по остаточному 
принципу...  

Малый интерес к классике! Причин такому охлажде-

нию – масса.  
И, в том числе, то, что люди, которые готовы идти на 

концерт, сегодня не живут, а влачат существование.  

Им просто не на что купить билет! 
 
А сколько выпускников нашей консерватории, уехало 

из Ростова!  

Потому что за рубежом совершенно другие зарплаты 
в сфере культуры. 

Или возьмите такой факт: во времена СССР в стране 

было огромное количество фабрик, где выпускали пи-
анино.  

Сегодня по всей России их нет ни одной...  

Практически все музыкальные инструменты импорт-
ные. Да, это результат разрухи 90-х...  

Но ведь с того момента столько лет минуло, а ситуа-
ция не переменилась! 

  
Кстати, выпускались ведь пианино и у нас, в Донской 

столице.  

В 1963 году на страницах «Вечернего Ростова» по-
явился отзыв профессора Московской консерватории, 
Сталинского лауреата, Григория Романовича Гинзбур-

га:  
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- Ваши инструменты – по качеству звучания, по уди-
вительной тщательности отделки – являются, как мне 
кажется, эталоном для других музыкальных фабрик. 

 

*** 
Леонид Павлович Клиничев любит гулять по старому 

Ростову – где старые дома, старые деревья… 

Сфера творческих интересов – живопись и литерату-
ра. Не-творческих – рыбалка.  

 

И сетует донской композитор, что среди православ-
ных святых нет ни одного музыканта.  

Считает, что Рахманинов, к примеру, – по его отно-
шению к жизни, к Родине, к российской культуре – как 

никто достоин канонизации! 
 
*** 

* 
 
 

ГЛАВНЫЙ  ОГРАНЩИК  САМОЦВЕТОВ 
  
 - Замечательная песня «Не надо печалиться»! Сего-

дня она особенно актуальна… 

Музыку написал генерал милиции Алексей Гургено-
вич Экимян.  

В тот момент он был заместителем начальника Мос-

ковского областного УВД. А слова – Рождественского.  
Мне как-то позвонили и попросили приехать.  
Генерал вошѐл в форме, все встали, он сел к роялю и 

исполнил эту песню.  
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Мне она сразу понравилась, «Самоцветы» еѐ до сих 
пор поют! 

 
Наши песни поют и другие исполнители. Хорошо по-

ют.  
Но лучше, чем когда-то спели мы, трудно спеть.  
В наших песнях есть некое несовершенство по запи-

сям. Потому что не было своих студий. 
Но в этой простоте – красота, есть в этом свой аро-

мат, своя душевность и свой романтизм… 

 
Я был очень неплохо знаком с Утѐсовым. Мы даже 

были в одном турне очень большом целый месяц.  
Утѐсов был со своей дочкой, с Эдит. И мы выступали. 

И ему аккомпанировали.  
Ту душу, которую вкладывал Леонид Осипович в 

свои песни…  

Мне кажется, что сегодняшним исполнителям надо 
почаще слушать этих артистов и что-то впитывать для 
себя! 

 
Золотые мелодии – «Увезу тебя я в тундру», «Добрые 

приметы», «Не надо печалиться», «Не повторяется та-
кое никогда», «БАМовский вальс», «У нас, молодых» – 

неизменно исполняются «на бис». 
 
А открывает и завершает каждый концерт самая лю-

бимая композиция «Самоцветов» – «Мой адрес – Со-
ветский Союз». 

  

*** 
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6 июля 1943 года – самый разгар боѐв за освобожде-
ние Дона! И дата рождения будущего народного арти-
ста.  

Хутор Чеботовка Тарасовского района Ростовской об-

ласти, семья инженера Фѐдора Михайловича и учи-
тельницы Раисы Ивановны Маликовых. 

Род – очень богатый. У артиста – 45 двоюродных 

братьев и сестѐр!   
 
- На хуторе, где я родился, по праздникам пели 

очень голосистые ребята и девчата!  
Вы знаете, «Тихий Дон» снимался в двенадцати ки-

лометрах от Чеботовки.  
Всѐ то, что было в этом фильме показано (это было 

за 20 лет до моего рождения), я увидел буквально – 
своѐ село, свой хутор и тех людей, с которыми я об-
щался. 

Герасимов уловил эту изюминку донских казаков!  
И, наверное, это привело меня к какому-то понима-

нию музыки. 

 
А родители мои – простые люди, родились в дерев-

нях.  
Поженились, а через неделю война началась, и папа 

ушѐл на фронт танкистом.  
Когда в 42-м отступали, он заехал на 2 дня домой, 

и… я появился в проекте.  

А когда Советская Армия наступала, он опять же за-
ехал на танке домой. Я уже родился, и папа впервые 
меня увидел. 
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Отец прошѐл всю войну, дошѐл до Берлина, вернулся 
серьѐзно раненый.  

Человеком он был музыкальным, играл на гармошке 
и, когда наши войска оказались в Вене, зашѐл в мага-

зин и взял там 3 хороших аккордеона – 2 больших, а 
один маленький.  

Кроху положил с собой в танк, а остальные инстру-

менты погрузил в полковую машину.  
А в неѐ попал снаряд…  
 

Маленький аккордеончик приехал с отцом домой (мы 
уже в городе Чехове жили), и я самостоятельно учился 
на нѐм играть.  

На праздники – в День танкиста, на 1 Мая и 9 Мая – 

папа брал инструмент и играл частушки. 
 
В школе Юра организовал аккордеонное трио.  

Окончил 7 классов и за компанию с другом отпра-
вился в Подольск – в индустриальный техникум посту-
пать. Поступил.  

Вот в техникуме впервые и увидел эстрадный ор-
кестр. Восторгу не было предела! 

Ноты зубрил по самоучителю.  
 

А когда на экраны вышел фильм «Серенада Солнеч-
ной долины», влюбился в контрабас.  

- Потрясающий фильм – оторваться от контрабасиста 

невозможно!  
Конечно, музыка Гленна Миллера и оркестр…  
Выдающийся фильм, выдающийся музыкант и – по-

трясающий для меня заочный педагог.  
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И я стал упрашивать директора нашего техникума 
купить контрабас.  

В общем, уговаривал целый год – наконец как-то 
выбили на это деньги, и мы поехали в Москву за ин-

струментом.  
И я играл на нѐм день и ночь, и уже начал выступать 

в эстрадном оркестре.  

 
И поступил в вечернюю музыкальную школу.  
А потом попал на концерт симфонического оркестра 

Московской областной филармонии, где было аж 8 
контрабасов!  

После концерта расхрабрился и познакомился с му-
зыкантами, рассказал, что по выходным играет в пар-

ке на танцах. 
И так подружился с Владимиром Михалѐвым. Влади-

мир Николаевич оценил способности юного друга, 

пригласил в гости.  
 
Техникум – позади: 

- У меня хорошая специальность была. Я думаю, что 
я сегодня пригодился бы.  

Называлась «открытая разработка угольных и не-
рудных месторождений». 

Значит, следующая ступенька – геологоразведочный 
институт. Но душа лежала к музыке…  

И как раз звонит Михалѐв:  

- У друга в оркестре Московского отделения музы-
кальных ансамблей контрабасист заболел, позвони 
ему.  
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Так состоялось знакомство с композитором Левоном 
Мерабовым.  

Левон Габриэлович помог устроиться в «Москон-
церт». А потом освободилось место в ансамбле у Эми-

ля Горовца. 
 
*** 

- В общем, с конца 1961 года у меня началась арти-
стическая жизнь.  

Всѐ складывалось довольно удачно. Я уже стал зара-

батывать столько, что смог переехать в Москву.  
Поступил в МАМИ, где была хорошая самодеятель-

ность.  
Получил студенческий билет и одновременно про-

пуск на Завод имени Лихачѐва – в литейный цех.  
Практика была такая: неделю учишься, неделю от-

рабатываешь знания на заводе.  

А мне же музыкой надо заниматься – я же ещѐ в 
Москонцерте числюсь! 

 

И Михалѐв помог поступить в Училище имени Михаи-
ла Ипполитова-Иванова.  

На коленях стоял перед директором! 
 - Потому что приѐм закончен – а мы пришли туда в 

октябре... Но у меня уже был техникум – диплом с от-
личием!  

И я окончил 2 класса вечерней музыкальной. И вот 

Владимир пришѐл к директору, встал на колени: 
- Возьмите его, хоть на вечернее отделение: он про-

славит наше Училище!  

И открыли ещѐ одно место… 
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И оказался Владимир Михалѐв абсолютно прав: с 4-
го курса талантливого парня забрали в Консерваторию 
имени Петра Чайковского – на оркестровый факуль-
тет. 

Потому что их симфонический оркестр оказался без 
контрабасистов: со всеми четырьмя (бывает же такое!) 
произошли несчастья.  

Экзамены принимал Мстислав Ростропович. 
 
*** 

Зимой 65-го встретил Юрий свою судьбу. Люся 
Вьюнкова – солистка Московского мюзик-холла.  

Как Маликов рассказывает, уговорил погулять. Она 
согласилась, но подзамѐрзла и поднялась в квартиру – 

свитер надеть.  
А он за эти 5 минут «красиво вытоптал» в сугробе еѐ 

имя.  

Удивительно, но именно этот детский поступок, как с 
улыбкой рассказывает Людмила Михайловна, еѐ про-
сто сразил!  

 
Влюбился сразу. Но сначала решил купить машину. 

Так прямо и сказал:  
- Люся, распишемся, только когда я буду с автомоби-

лем!  
Я же контрабасист, а как такой громоздкий инстру-

мент в метро таскать?  

Хранил одно время у приятеля на Петровке.  
На концерт и с концерта мы в складчину брали так-

си, но так же не могло всю жизнь продолжаться. 
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Авто-очереди тянулись вечно… Но Юре и Люсе по-
везло: всего полтора года ждали.  

Счастливый обладатель «Москвича» влез в долги, но 
слово сдержал: 9 октября 1966 года – весѐлая свадь-

ба. 
2 года жили у Люсиного папы – Юрий прописан в Че-

хове, и в кооперативы столичные не принимали.  

И Маликовы набрались смелости и пришли к Вано 
Мурадели – Союз композиторов строил тогда сотруд-
никам своим многоэтажку. 

 
И легендарный человек помог – молодая семья попа-

ла в список.  
- Атмосфера в доме была потрясающая!  

Из каждого окна, особенно летом, то скрипка, то 
труба, то какая-нибудь флейта...  

И, конечно, мои дети воспринимали музыку прямо с 

рождения.  
 
Молодая супруга считала, что молодой еѐ супруг 

скоро будет в Большом театре играть.  
После мюзик-холловских репетиций приезжала к 

нему в Консерваторию, ждала по полдня. 
Но звѐзды сошлись совсем иначе. 

Тогда, в конце 60-х, на советской эстраде стали по-
являться первые ВИА – поющие музыканты, сами себе 
аккомпанирующие на электроинструментах. 

 
*** 
- Дима только родился – и я улетел в Японию, на вы-

ставку «Экспо-70». Пригласили как бас-гитариста.  
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Работали квартетом, играли на балалайке, гитаре, 
аккордеоне с баяном, на ложках-поварѐшках.  

Солировала знаменитая Нина Дорда.  
Нас хорошо встречали, бисировали, особенно бурно 

реагировали на песню «Огонѐк»!  
Мы пели по-русски, зал подпевал по-японски.  
Думаю, эта песня попала к ним после войны, от 

пленных. 
 
На выставку съехались делегации из десятков стран, 

у каждой – свой павильон, где вечерами проходили 
концерты.  

Там я увидел и услышал самого Тома Джонса с его 
«Дилайлой»!  

Та поездка для меня, молодого парня, стала неверо-
ятным потрясением – будто вышел в открытый космос.  

 

У музыкантов из капстран оказалось огромное коли-
чество микрофонов, гитар, синтезаторов, колонок с 
чистейшим звуком!  

У нас и в помине ничего подобного не было… 
Да и конкуренции на советской эстраде не было, в 

общем-то, никакой.  
Только-только появились «Поющие гитары», «Весѐ-

лые ребята» и «Голубые гитары»...  
 
Насмотревшись на всѐ это Экспо-великолепие, я ре-

шил создать кардинально новую группу, нетипичную 
для того времени в нашей стране.  

И все деньги, которые заработал за 8 месяцев, вбу-

хал в будущие «Самоцветы»...  
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Брал в магазинах всѐ, что считал нужным. Это «нуж-
ное» поместилось в итоге аж в 15 огромных ящиков!  

Накануне вылета позвонил Люсе: встречай в аэро-
порту, закажи вместительный автобус. 

Люся-то надеялась на лучшее...  
Думала, что я жемчуг привезу, часы «Сейко» – жутко 

популярные в то время, одежду.  

Когда правда вскрылась, она плакала. И повторяла:  
- Зачем? Для чего всѐ это? Мог бы работать с Башме-

том или со Спиваковым!  

 
В Москве слух про «нужное» разнѐсся быстро. 
И Маликова сразу позвали к себе и Павел Слобод-

кин, и Игорь Гранов – чтобы в их ансамбли пришѐл с 

этой фантастической аппаратурой!  
 
Но Маликова приглашения не интересовали:   

 - Я-то чѐтко знал цель и к ней стремился! 
А Юра Башмет мне так однажды сказал:  
- Всю свою юность я играл на гитаре твои песни.  

Это ли не высшая похвала? 
Об ещѐ одном нашем земляке, альтисте Башмете, 

рассказано в другом сборнике Библиотеки – «Ваш вы-
ход, маэстро!» 

 
*** 
Юрий Фѐдорович хотел работать вместе с женой, за-

брал еѐ из мюзик-холла – «радужного там оказалось 
мало». 

Супруги придумали номер «Девушка и контрабас», и 

– неудачно.  
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Людмила Михайловна всегда хотела танцевать, но 
стала вести концерты.  

Ансамбль тогда много работал с Людмилой Гурченко 
и Олегом Анофриевым.  

Людмила Маликова избегает публичности и журнали-
стов. Искренне считает, что смысл еѐ жизни – быть 
опорой мужу.  

 
А муж говорит так: 
- Что я понял за полвека семейной жизни? В чѐм 

секрет счастливого союза? 
За артистами закрепилась слава легкомысленных 

персон, этаких попрыгунчиков. Толпами поклонницы…  
Нет, меня не донимали. Поклонницы были у соли-

стов.  
У молодых красивых парней, которые пели популяр-

ные песни. А я что – я руководитель.  

На меня и внимания-то не обращали. 
 
Но понятно, соблазнов много…  

Если не понимать, что главное в жизни – семья, что 
не следует приносить еѐ в жертву работе. 

Без тактичности, готовности идти на уступки, без 
ограничения себя любимого – ничего хорошего не по-

лучится. 
Брак не пройдѐт испытание временем.  
Или тогда не создавайте семьи. Живите в одиноче-

стве или в гостевых браках. 
Для меня никогда не стоял вопрос: семья или что-то 

ещѐ.  
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Может быть, потому что родители прожили вместе 
всю жизнь. И дедушки с бабушками обошлись без раз-
водов.  

Мне в семье очень хорошо, мы с Люсей постоянно 

вместе. 
 Можем и поругаться, но дуемся друг на друга не 

больше получаса. 

А дети? Дети должны сами выбирать свой путь, им не 
стоит ничего навязывать. Правда, Диме я всѐ-таки 
кое-что навязал...  

А у Инны музыка не пошла – актриса. Хотя иногда 
садится за инструмент – она прилично играет на роя-
ле. 

 

*** 
Создать модный ансамбль – дело непростое. Маликов 

стал первым делом вокалиста искать – для несуще-

ствующей ещѐ группы.  
И в училища музыкальные заглядывал, и про само-

деятельность не забывал, и про рестораны. 

В Тульской филармонии нашѐл латыша Льва Пиль-
щика – ну, вылитый Том Джонс!  

Лев поработал недолго – те же проблемы с пропис-
кой. 

 
- Много мы поменяли солистов… Приходил на про-

слушивание никому не известный в то время Саша Се-

ров. Я ему сказал:  
- У вас красивый голос, и вы здорово поѐте, вам надо 

делать сольную карьеру.  
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Он обиделся, что я его не взял, а теперь при встре-
чах обнимает и говорит:  

- Юра, спасибо тебе большое, что дал возможность 
поверить в себя! 

И другой Саша, Малинин, изъявлял желание попасть 
в «Самоцветы».  

Но Маликов, услышав, как тот романсы поѐт, посове-

товал подать заявку на конкурс молодых исполните-
лей в Юрмале.  

И Малинин стал победителем! 

 
*** 
В ансамбле руководитель занимался всем и сразу. 

Установил жѐсткие правила: не халтурить и не пьян-

ствовать.  
И – не опаздывать! Все музыканты знали: задер-

жишься хоть на 5 минут – поцелуешь колѐса уезжаю-

щего автобуса. 
Маликовскому успеху может позавидовать любой 

нынешний продюсер! Коллектив выступал для Леони-

да Брежнева, на комсомольских стройках, ездил с 
концертами в Афганистан… 

И даже политические сделки помогал заключать!  
1997 год, важный договор о Черноморском флоте. 

Леонид Кучма строго наказал: на мероприятии должны 
быть «Самоцветы»! 

 

И жалеть себя сам руководитель никогда не умел.  
В 2006 году в Германии сделали сложнейшую опера-

цию – артист был на грани смерти, однако всѐ обо-

шлось. 
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А первый концерт состоялся летом 1971 года в зале 
«Эрмитаж».  

Маликову приходилось крутиться между музыканта-
ми, мечтающими играть, как «Битлз», и чиновниками.  

Как-то получалось: и волки были сыты, и овцы целы. 
«Самоцветы» любили и в ЦК ВЛКСМ, и Екатерина Фур-
цева. 

Записав несколько песен, Юрий обратился к режис-
сѐру всеми любимой радиопередачи «С добрым ут-
ром!» Екатерине Тархановой.  

 
Екатерина Павловна представила главному редакто-

ру Эре Куденко.  
8 августа 1971 года Всесоюзное радио рассказало о 

новом коллективе – ВИА под управлением Юрия Мали-
кова.  

Прозвучали две песни: русская народная «Пойду ль 

я, выйду ль я» и – впервые – «Увезу тебя я в тундру».  
Эра Сосниковна предложила объявить в эфире кон-

курс – на лучшее название.  

 
Письма в редакцию носили мешками. С советами: от 

«Тундры» и «Романтиков» до «Белоснежки и семи 
гномов»…  

Попадались и «Самоцветы». Вот на них музыканты и 
остановились. 

Тем более, что такое уже Анофриев подсказал.  

Зашли как-то в универмаг – и Олег Андреевич обра-
тил внимание на секцию «Русские самоцветы».  

В памяти отложилось. 
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 - И не только потому, что «сколько хочешь самоцве-
тов, мы с тобою соберѐм».  

Это название очень точно определяло направление 
нашего коллективного творчества.  

В нѐм каждый должен был – как бы засветиться гра-
нями своего таланта, раскрыть как можно полнее свои 
возможности в коллективе, дополнить друг друга. 

  
20 октября коллектив вышел в эфир – уже «само-

цветным».  

- Марк Фрадкин, просто наш гений мелодического, 
патриотического, романтического песенного искусства.  

Он одним из первых в нас поверил!  
И «Увезу тебя я в тундру» отдал нам – неизвестному 

коллективу! А хотел поначалу – корифеям, Ансамблю 
Александрова…  

И отдал потом Марк Григорьевич и «За того парня».  

 
Уже позже я предложил Лѐве Лещенко спеть песню 

эту в польском Сопоте – с ней он и победил.  

Потом Кола Бельды отправился на фестиваль в Со-
пот. Я разрешил ему взять «Увезу тебя я в тундру».  

Эта песня добавила ему популярности, но «Самоцве-
ты» были первыми! 

 
 «Самоцветные» композиции сразу же завоевали лю-

бовь – простые и добрые стихи брали за душу, а рит-

мичные мелодии хотелось напевать бесконечно.  
И ансамбль поставил перед собой задачу: стать до-

стойным пропагандистом советской песни! 
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Пели о любви, о родной земле, о романтике трудных 
дорог – пели о том, что всегда волновало и волнует 
молодѐжь.  

Режиссѐрское построение концерта включало точные 

световые акценты. И ещѐ – артисты сами весело ком-
ментировали своѐ выступление. 

 

А в 72-м ансамбль представлял нашу страну на фе-
стивале в Дрездене, и в Германии вышла пластинка.  

В дальнейшем ВИА стал лауреатом в Варшаве, Бер-

лине, Праге, Гаване, Милане, показывал своѐ искус-
ство в странах Латинской Америки и Африки.  

 
*** 

- О популярности я не думал, тем не менее, слава к 
нам пришла быстро.  

В 71-м начали выступать, а в 74-м – лауреаты V Все-

союзного конкурса артистов эстрады. Активно гастро-
лировали.  

В общем, мне везло на авторов, а им везло на нас. 

Мы давали публике то, что она хотела.  
Думаете, почему у нас было безумное количество 

концертов?  
Рекорд коллектива – 124 концерта в месяц! И ведь 

всѐ вживую! Я валился от усталости: на сцене прово-
дили по 12 часов! 

 

На «Самоцветы» шла молодѐжь, чтобы услышать ги-
тару. До конца 60-х электрогитар на советской эстраде 
не существовало.  

Нет, были 7-струнные, но это всѐ не то.  
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У нас на концертах можно было услышать необычные 
звуки и эффекты.  

Народ к нам валом валил послушать!  
Мы выбрали правильное направление: современная 

советская песня в переложении вокально-инструмен-
тального жанра.  

Наша музыка была и остаѐтся простой, доступной, но 

в то же время профессиональной и искренней. 
 
В СМИ стали их называть законодателями моды – в 

творчестве, в манере исполнения, во внешнем виде.  
Хотя, вот внешний вид…  
Странно, что на финале «Песни года» – и в 73-м, и в 

74-м, и в 77-м – парни в одних и тех же нарядах.  

Зарабатывали-то очень неплохо! 
Но, возможно, это такой имидж специальный…   
 

*** 
 - История ансамбля на первый взгляд гладкая, как 

отшлифованная волнами морская галька. Но это не 

так.  
Помимо ярких побед, у нас было много трудностей, 

недопонимания и конфликтов.  
На волне успеха в 1975 году от Маликова уходит по-

чти весь основной состав.  
 
Остались Евгений Курбаков, Александр Брондман, 

постановочная группа и только что зачисленный соли-
стом Владимир Винокур. 

Бойкот.  



 63 

За то, что Юрий Фѐдорович сурово обошѐлся с соли-
стом Валентином Дьяконовым.  

Тот сорвал концерт – то ли напился, то ли прогулял…  
 

И музыканты просто предали своего руководителя: 
уйти за 2 недели до запланированных гастролей?!  

И нашлись даже охотники отнять название ансамбля 

и лишить должности! 
Но руководитель тоже тогда проявил характер – уго-

варивать никого не стал, а за 20 дней собрал другой 

коллектив.  
И в авральном режиме – большое выступление с на-

половину обновлѐнным репертуаром!  
 

- 3 концерта в цирке, 3 концерта в Ижевске. Все би-
леты проданы.  

Но когда на человеке сосредоточен репертуар… и он 

не является, и концерт просто срывается… 
А полторы тысячи зрителей сидят и ждут начала кон-

церта… а его нет!  

Это была катастрофа. 
 
Выходим петь… Фонограмм не было. Петь – живьѐм. 

Первого голоса нет.  

Что-то такое там подменили, заменили, что-то такое 
скомбинировали… Еле-еле отработали.  

Зритель ничего не почувствовал!  

 
А потом собрание. Он сидит – лыка не вяжет…  
Да, я был не прав, когда устроил это собрание.  
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Каждый почувствовал, что может оказаться на его 
месте – могут уволить.  

Я хотел его не перевоспитать, а что-то сказать, ука-
зать. Приехать в Москву и разобраться, наверное, 

надо было.  
В общем, ошибка была, конечно, – моя неопыт-

ность... 

 
И меня вызывают в горком партии!  
Какие-то люди куда-то чего-то там написали, какие-

то анонимки там… Я даже не помню.  
Я прихожу к директору «Москонцерта»:  
- Не вы создавали этот коллектив – я буду решать.  
И толкнул его в стенку – не ударил, а за грудки взял:  

- Я не отдам имя!  
 
*** 

Очень важно было не снижать планку – и «Самоцве-
ты» прекрасно справлялись с этой задачей.  

До начала 90-х. Всеобщий кризис ВИА в СССР начал-

ся с Олимпиады-80.  
Чтобы показать зарубежным спортсменам прогрес-

сивность соцстроя, из подполья выпустили рок-культу-
ру.  

Музыканты получили возможность исполнять песни 
собственного сочинения. 

А потом случилась перестройка…  

И молодѐжь, которая слушала «Самоцветы», уже по-
взрослела, а новое поколение почти полностью увлек-
лось совсем иным.  

«Браво», «Ласковый май», «Мираж»…  
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И в 1992 году Юрий Фѐдорович приостановил дея-
тельность ансамбля:  

- Ребята устали, выдохлись. У кого-то появились 
внуки, кто-то ушѐл в бизнес или эмигрировал.  

Пришло другое поколение зрителей, и им нужны бы-
ли свои кумиры.  

 

Сам Маликов тогда снимал передачи и клипы, воз-
главлял жюри различных песенных конкурсов.  

 

А в 96-м музыкантов пригласили собраться в теле-
студии «Золотой шлягер», чтобы отметить 25-летний 
юбилей.  

Оглушительный успех!  

Оказалось, что песни их по-прежнему помнят и лю-
бят.  

И было принято решение возродить группу. И сего-

дня «Самоцветы» снова существуют. 
 
*** 

Занимался Юрий Фѐдорович подготовкой различных 
авторских концертов – Александра Пахмутова, Влади-
мир Шаинский, Роберт Рождественский… 

Николай Добронравов, Давид Тухманов, Вячеслав 

Добрынин, Леонид Дербенѐв... 
 
А сегодня – много сил отдаѐт благотворительной ра-

боте в госпиталях.  
Организует фестивали, концерты и конкурсы. 
Увлекается футболом, лѐгкой атлетикой, интересует-

ся архитектурой, путешествует. 
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Любимый писатель – Фѐдор Достоевский. 
И всегда музыкант говорит:  
- Мне грех жаловаться на жизнь. Пожалуй, все на-

дежды сбылись…  

 
«Самоцветная» история длится много-много лет.  
И пусть она продолжается. 

Потому что когда у песни есть душа, песня бессмерт-
на!  

 

*** 
* 
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СЛОВАРЬ: 
 
Амплуа – определѐнный род ролей, соответствующих 

данным актѐра. 

Баласанян Сергей Артемьевич – знаменитый совет-
ский композитор и общественный деятель, Сталинский 
лауреат. 

ВИА – вокально-инструментальный ансамбль. 
Герасимов Сергей Аполлинариевич – знаменитый со-

ветский кинорежиссѐр, драматург и педагог, Герой 

Соцтруда, лауреат Ленинской и трѐх Сталинских пре-
мий. 

Горовец Эмиль Яковлевич – известный советско-
американский певец и композитор. 

Гранов Игорь Яковлевич – руководитель ВИА «Голу-
бые гитары». 

Гридов Григорий Борисович – советский поэт-

песенник. 
Джонс Том – знаменитый британский эстрадный пе-

вец. 

Дорда Нина Ильинична – известная советская эст-
радная певица. 

Зельдин Владимир Михайлович – знаменитый совет-
ский актѐр, Сталинский лауреат. 

Зульфикаров Тимур Касымович – известный совет-
ский поэт и драматург.  

Инженю – роли: наивная невинная девушка. 

Кац Григорий Михайлович – советский поэт и пере-
водчик, драматург, военный корреспондент. 

Кола (Николай Иванович) Бельды – советский эст-

радный певец. 
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Ксенакис Янис – французский композитор и архитек-
тор XX века. 

МАМИ – Московский автомеханический институт име-
ни Михаила Ломоносова. 

МВД – Министерство внутренних дел. 
Миллер Гленн – знаменитый американский музыкант.  
Мурадели Вано (Иван) Ильич – знаменитый совет-

ский композитор и общественный деятель, дважды 
Сталинский лауреат. 

Пастораль – жанр, поэтизирующий сельскую жизнь. 

Сирано де Бержерак – герой одноимѐнной драмы 
французского драматурга XIX века Эдмона Ростана.  

СКВО – Северо-Кавказский военный округ.  
Слободкин Павел Яковлевич – руководитель ВИА 

«Поющие гитары».   
Спиваков Владимир Теодорович – знаменитый совет-

ский скрипач и педагог, «Артист мира ЮНЕСКО». 

Фурцева Екатерина Алексеевна – министр культуры 
СССР.  

ЦК ВЛКСМ – Центральный комитет Всесоюзного Ле-

нинского коммунистического союза молодѐжи.  
Шоссон Эрнест – французский композитор и музы-

кальный деятель XIX века. 
 

*** 
* 
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