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Стихи вольны, как свежий ветер, 
Как крутолобая волна! 

И кто им запретит на свете, 

Искать, границ не находя? 
 

Чего искать? У них спросите, 
А лучше ветер и волну. 

А ещѐ лучше – загляните 
В слов неземную глубину… 

 

Владислав Смирнов 
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ЛУЧШЕЕ  ПРОИЗВЕДЕНИЕ 

 
Послевоенные вокзалы... 

Разбойный мир моих друзей, 
Где на изрытых оспой шпалах 

Сновали стайки сизарей. 

 
Юрий Ремесник 

  

Ольга Берггольц как-то обмолвилась, что лучшим 
своим произведением считает строку, увековеченную 
на Пискарѐвском мемориале:  

- Никто не забыт, ничто не забыто. 

 
Наверное, у каждого поэта есть такое произведение 

– маленькая такая строка...  

У Алексея Недогонова – это слова из поэмы «Флаг 
над сельсоветом»: 

 

- Из одного металла льют  
медаль за бой, медаль за труд...  
 
Самая известная маленькая строка. Хотя у замеча-

тельного поэта-фронтовика замечательных строк до-
статочно: 

 

Погода  
     не сыра 
      и не простудна. 
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Она, как жизнь, 
   вошла и в кровь, 
                и в плоть.  
…Стоял такой мороз, 

      что было трудно 
штыком 
       буханку хлеба  

                расколоть. 
 
А вот стихотворение, написанное в победном 45-м: 

 
Пятый снег закружился, завьюжил дорогу 
Над костями врага у можайской берѐзы… 
Сын седой возвратился к родному порогу. 

Материнские слѐзы, материнские слѐзы!.. 
 
В феврале 1948 года в одной из воинских частей 

Московского гарнизона проходил литературный вечер.  
Это была последняя встреча поэта с воинами – его 

верными и давними друзьями.  

Недогонов читал много и вдохновенно.  
Слушатели горячо аплодировали, и, когда вечер за-

кончился, к поэту подошѐл молодой боец:  
- Вы очень хорошо понимаете душу солдата. Спасибо 

вам! 
 
Алексей Иванович действительно понимал душу сол-

дата:  
- Две войны я протопал в пехоте…  
Но творчеством своим откликался он не только на 

ратные дела, волновал и мирный созидательный труд!  
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Обращаясь к Родине, поэт заверял:  
 
- Ты меня на битву позови, –  
Это будет именно для мира!  

 
Его герои всегда помнят, что, одержав победу, они 

вернутся к прежней профессии.  

 
А как проникновенно рассказывал нам Алексей Ива-

нович о родной земле! 

 
Мороз, туман речной сгущая, 
гудит в просторе ледяном, 
криницы в стѐкла превращая, 

над Доном ходит ходуном. 
 
*** 

На виноградниках, на клѐнах 
дрожит вечерняя звезда, 
весна из рук своих зелѐных 

пускает первого дрозда… 
 
У всех калиток мгла вставала 
и видно было из окна,  

как воды Дона волновала 
лучом серебряным луна. 
 

Он был поэтом яркого самобытного звучания, но не-
удачно сложившейся судьбы.  

Единственная книга стихов «Простые люди» опубли-

кована посмертно.  



Поколение Алексея Недогонова, вынесшее на своих 

плечах ту тяжелейшую войну, навсегда останется в 
нашей памяти. 

Но война та опалила не только бойцов. 
Юрий Ремесник и Владислав Смирнов – дети войны. 

 
*** 
Лет 20 назад в Одессе готовили очередной выпуск 

телепередачи «Споѐмте, друзья».  
Съѐмку пришлось прервать: ведущая Татьяна Веде-

неева, слушая стихи в исполнении Юрия Ремесника, 

неожиданно расплакалась.  
 
Когда проглянет утро из тумана, 
Когда из тьмы проклюнется листва, 

В Азове, в переулке Безымянном, 
Откроет ставни юная вдова. 
 

У зеркала, косыночку набросив 
На локоны с отливом янтаря, 
Уйдѐт в свою заплаканную осень 

По золотому полю сентября. 
 
Она ещѐ счастливых сторонится 
И повода для сплетен не даѐт. 

Ещѐ в ней память к прошлому таится, 
Ещѐ в ней нежность к мѐртвому живѐт. 
 

Ещѐ не скоро время в ней залечит 
Тоску, что сердце прячет в тишине, 
Ещѐ она наивно верит встрече  

С любимым, что остался на войне. 



На той войне, безжалостной и странной, 
Что застит утро чѐрною листвой, 
В Азове, в переулке Безымянном, 
Где не случится свадьбы золотой… 

 
А на одном из концертов, уже конца 2000-х, после 

исполнения песни «Я скучаю», слушатели аплодиро-

вали стоя:  
 
Я скучаю по старой Москве,  

с добродушным и светлым лицом.  
По базарам твоим, Душанбе,  
по платанам твоим, Тбилисо...  
 

Снится мне по ночам Ереван,  
и Крещатика сказочный свет.  
Снится таллинский тѐплый туман,  

и застенчивый минский рассвет...  
 
Как живѐшь, генацвале Дато?  

Как дела, мой дружище Аршак?  
Что-то в жизни сегодня не то.  
Что-то с нами, ей-богу, не так... 
 

Азовчане зовут его коротко и просто: «наш Петро-
вич». Сам поэт признавался:  

- Я отчество своѐ берѐг, как знамя.  

 
Вот и стало оно поэтическим знаменем земляков.  
В 2003 году по инициативе азовских поэтов создано 

литобъединение, которое так и назвали – «Петрович».  
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На «петровичевских» встречах Юрий Петрович помо-
гал начинающим авторам.  

 
Говорят, талантливому человеку, чтобы раскрыться, 

нужна трудная судьба.  
Трудностей у Ремесника было в избытке: послевоен-

ное детство, отец с фронта не вернулся... 

Потрудиться пришлось крановщиком, киномехани-
ком, слесарем.  

Как говорил сам, «гораздо проще вспомнить специ-

альности, которыми не овладел. От «начальника бето-
номешалки» – до советника мэра по культуре…» 

 
И – известный поэт-песенник. Помните?  

Репертуар Вячеслава Малежика: «Я скучаю», «Вино-
ват, мадам, виноват», «Любовь-река, «Попутчица»… 
Всѐ это – визитные карточки азовчанина.  

И не только Малежик. Ремесниковские песни испол-
няли Ярослав Евдокимов, Вадим Козаченко, Юлиан, 
Алексей Глызин, Алѐна Апина… 

 
*** 
У Владислава Смирнова – погибли на войне братья 

отца. Сам отец партизанил, повезло – вернулся.  

Смирнов тоже о годах тех писал, и не только в сти-
хах. Опубликовал серьѐзнейший труд – «Ростов под 
тенью свастики».  

 
И рассказывал о том, что запомнилось из послевоен-

ного детства:   
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Мама, мама, твоя кружевная салфетка 
Бережѐт теплоту твоих рук. 
Часто вижу, как ты вышиваешь в беседке 
Тихим сердцем расцвеченный круг… 

 
И готовил Смирнов новую книгу, о мирной жизни, – 

«Время не трогать камни». 

 
Было время собирать камни. 
Было время разбрасывать камни. 

Пришло время их не трогать. 
 
Наверное, лучшим его биографом была супруга – 

Елена Петровна: 

- Замечательная память Владислава (не изменившая-
ся, несмотря на операцию) хранила несчѐтное количе-
ство имѐн, дат, стихотворных строк и песен...  

Но важнее всего, ценнее всего, для собеседников 
были собственные его мысли. 

 

Не могу наглядеться на этот сияющий день, 
На манящее марево новой дороги, 
Но предчувствий неясных своих не могу одолеть 
И какой-то неясной и властной тревоги… 

 
Утолит мою жажду сверкающий радостью день, 
Обольѐт голубым опьяняющим светом, 

И случайного облака лѐгкая чуткая тень 
На вопрос о судьбе будет лучшим ответом. 
 

*** 
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Вот вспомнили мы о донских поэтах. 
Смирнов и Ремесник – ровесники. Недогонов – на 

четверть века старше. Трудовой путь начинали все с 
юности – и с рабочих профессий. 

И очень все трое непохожие. 
 
Назвать наиболее запомнившиеся строки Владислава 

Вячеславовича и Юрия Петровича, «лучшие» их про-
изведения, – сложно. 

На посвящѐнных им сайтах – отзывов тысячи, и все 

разные. 
Но вот обращался к родному Азову Юрий Ремесник: 
 
Я ничего не позабыл! 

Спасибо, труженик и воин 
За то, что я чего-то стою. 
 

Так же – ничего не позабыв – обращался к Донскому 
краю и Владислав Смирнов. И в своих стихах, и в до-
кументальном повествовании.   

Однажды он сказал:  
- Что отмечено памятью, быть тому живу…  
 
Наверное, это самое главное: чтобы никто не был 

забыт, и ничто не было забыто. 
 
*** 

* 
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Я  ДВЕ  ВОЙНЫ  ИСКОЛЕСИЛ… 
 
Ходатайство гвардии подполковника Николая Степа-

новича Филиппова, ответственного редактора газеты 

«Советский воин», о представлении сотрудника к 
награде: 

 

- Гвардии капитан Недогонов – молодой поэт, сде-
лавший для газеты «Советский воин» за короткий срок 
столько, сколько не сделали для неѐ другие писатели, 

работавшие в газете более года. 
Тов. Недогонов – очень трудолюбивый работник. 

Напечатал в газете целый ряд своих стихотворений.  
 

Часто выступал с острыми политическими стихами – 
подписями под карикатурами.  

Много раз выступал со своими произведениями перед 

ранеными, находившимися на излечении в госпиталях. 
Работник, который не знает ни усталости, ни «отсут-

ствия творческого настроения», беззаветный и люби-

мый коллективом газеты труженик. 
 
Тов. Недогонов ведѐт рубрику «Весѐлый разговор», 

оперативно откликается на все значительные события, 

часто помогает секретариату в технической подготовке 
материала военкоров к печати, и нередко бывает за-
нят другой черновой работой, способствуя этим про-

цессу выпуска газеты. 
Выезжая в части, обеспечивает газету оперативным 

материалом. 
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Ведѐт большую переписку с начинающими поэтами и 
писателями.  

Много работал и работает над «отшлифовкой» для 
газеты стихов, присылаемых в редакцию военкорами. 

Ведѐт с ними большую творческую переписку. 
Талантливый и растущий молодой поэт, он подгото-

вил к печати книгу своих стихов и книгу стихов по-

этов-фронтовиков, и, несомненно, будет очень поле-
зен в популяризации боевых действий 3-го Украинско-
го фронта. 

 
Правительственная награда, которой достоин тов. 

Недогонов, обрадует весь коллектив. 
Ходатайствую о награждении тов. Недогонова орде-

ном Красной Звезды. 
 
*** 

Фактов биографии поэта – до обидного мало. Нет ни-
где (даже в его дневниковых записях) отчества отца, 
просто – рудничный кузнец Иван.  

Из стихотворения «Воспоминание» узнаѐм, что стар-
шего брата убили белоказаки.  

А о личной жизни известно лишь, что жену звали Ан-
на и было двое детей. 

 
Алѐша родился 1 ноября 1914 года в городе Алек-

сандровск-Грушевский (ныне – Шахты Ростовской об-

ласти). 
Семья была большой, отцовского заработка едва 

хватало, мать Федосья Дмитриевна занималась детьми.  
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А в 1918 году кузнец Иван погиб на фронте – и всем 
младшим Недогоновым пришлось работать. 

 
Хлопот матери Алексей доставлял немало. По соб-

ственному признанию:  
- До четырнадцати лет я путал зоологию с ботаникой, 

играл в лапту, гонял голубей, убегал сколько раз из 

дому…  
Но всѐ изменилось с «выходом в люди»: 
- С 1929 года – на шахте. Был плотником, крепиль-

щиком, ремонтником, врубмашинистом.  
Я и впрямь становился шахтѐром, совсем таким, как 

батя! 
Окончил 7 классов. В Москве с 1932 года. Учился в 

Горнопромышленном училище. 
 
В стране – новое грандиозное начинание – пятилет-

ка! Помните, как пела в одной из первых советских 
комедий Любовь Орлова?   

 

В буднях великих строек, 
В весѐлом грохоте, в огнях и звонах, 
Здравствуй, страна героев, 
Страна мечтателей, страна учѐных! 

 
К станку ли ты склоняешься, 
В скалу ли ты врубаешься, –  

Мечта прекрасная, ещѐ неясная, 
Уже зовѐт тебя вперѐд! 
 

Юный Недогонов устраивается на авиазавод.  
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Одновременно учится на рабфаке и посещает заня-
тия в литобъединении при заводском клубе имени ин-
женера Сергея Горбунова. 

Первое стихотворение появилось в цеховой газете 

«Вперѐд» 1 мая 1932 года и называлось «Будь наче-
ку». И чуть позднее – «В слесарном» и «Шаги спарта-
киады».  

На этих строчках ещѐ лежит печать ученичества, но, 
как отмечала критика, «главное, что характерно для 
Недогонова зрелых лет творчества, уже ощутимо и 

здесь: пристальное внимание к явлениям жизни, го-
товность к любым трудностям». 

 
Сам же он писал: 

- Литературным трудом начал заниматься с 1938 го-
да. Первую же стихотворную строку написал восьми 
лет.  

Раннее увлечение Некрасовым и Надсоном наложило 
свой отпечаток на мои первые стихи.  

Только непосредственное общение с людьми двух 

последних войн выпрямило мой «юношеский стих». 
 
*** 
Заводская многотиражка звала на подвиги во имя 

индустриализации.  
Стихи там публиковались не для «галочки»: газету 

действительно читали, обсуждали, и роль поэта счита-

лась почѐтной.  
И 1935 году принят рабфаковец на вечернее отделе-

ние только что открытого Литературного университета 

имени Максима Горького.  
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Руководители семинарских занятий – известнейшие 
личности: Владимир Луговской, Михаил Светлов, Илья 
Сельвинский, Алексей Сурков, Леонид Тимофеев… 

 

И никакой халтуры руководители не терпели! И по-
тому – начинаются годы упорного труда.  

Приходилось навѐрстывать упущенное, много читать. 

И много писать.  
 
Сохранилось свидетельство, что особенно запали в 

душу стихи Эдуарда Багрицкого.  
И особенно – «Птицелов»: 
 
Трудно дело птицелова: 

Заучи повадки птичьи, 
Помни время перелѐтов, 
Разным посвистом свисти. 

 
Но, шатаясь по дорогам, 
Под заборами ночуя, 

Дидель весел, Дидель может 
Песни петь и птиц ловить… 
 
И возможно, как дань памяти недавно ушедшему по-

эту, Алексей напишет:  
 
Осыпаются клѐны снова. 

Дуют низкие холода. 
След вчерашнего птицелова 
отпечатан под коркой льда. 
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…Под окном щебечут 
беспокойные воробьи. 
Клѐн широкие листья мечет. 
Здравствуй, осень – пора любви! 

 
Недогоновские строки появляются на страницах цен-

тральной печати: в «Комсомольской правде», в жур-

налах «Звезда», «Смена», «Огонѐк». 
 
Наступает осень 1939 года. Незнаменитая Советско-

финская война. И многие молодые поэты-студенты 
уходят добровольцами.  

Не остался в стороне и Алексей Недогонов:  
- В Красной Армии был с 1939 года до мая 46-го.  

В Финскую кампанию служил рядовым бойцом, 241-й 
стрелковый полк.  

В дни штурма Выборга был тяжело ранен.  

Но раненая рука не помешала писать.  
 
Милая Родина. Ты в бою 

Только мне протруби… 
 
Финская та – была недолгой.  
Но и на мирную жизнь времени, как оказалось, от-

пущено стране было совсем мало… 
Доучиться снова не удалось. В 41-м Недогонов, в 

звании уже капитана, – военкор газет «За нашу побе-

ду» (1-я гвардейская армия Западного фронта) и «Со-
ветский воин» (3-й Украинский фронт).  

 

*** 
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22 ИЮНЯ 1941 ГОДА  
 
Роса ещѐ дремала на лафете, 
когда под громом дрогнул Измаил: 

трубач полка – 
                у штаба – 
                        на рассвете 

в холодный горн тревогу затрубил. 
 
Набата звук, 

  кинжальный, резкий, плотный, 
                летел к Одессе, 
                           за Троянов вал, 
как будто он не гарнизон пехотный, 

а всю Россию к бою поднимал! 
 
Как сказано в одном из отзывов: 

- Небольшое стихотворение, а какое ѐмкое! Слова 
стоят, как солдаты в строю, будто отлиты из металла.  

Их не поменяешь, не заменишь одно слово другим.  

А это верный признак большой работы автора. 
 
Большой работы автору хватало: старался быстро и 

остро откликаться на события.  

Очередная оперативная сводка Совинформбюро: 
- Наши войска отрезали пути отхода на запад груп-

пировке немцев, в составе более пяти пехотных диви-

зий, действующих в районе Никополя.  
 
И на следующий же день – недогоновские строки: 
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Наш богатырь 

             без проволочек, 
Громя фашистские войска, 

Стянул на горле узелочек 
Пяти дивизиям врага! 
 

Три года на передовой. Довелось побывать в Фин-
ляндии, Польше, Болгарии, Венгрии, Австрии, Югосла-
вии, Румынии, Чехословакии. 

 
- Работал спецкором армейских и фронтовых газет. 

Прошѐл по землям восьми государств.  
Много я пережил, видел и слышал. О многом  буду 

писать. Но больше всего – о главном: о человеке... 
 
Я две войны исколесил, 

прошѐл почти планету, 
пять лет и зим в штыки ходил 
и видел – смерти нету. 

 
Да, хлопцы, смерти в мире нет, 
есть только бомбы, свист ракет, 
есть только танковый таран, 

есть пули в горло, кровь из ран, 
 
санбаты, дратвой шитый нерв, 

есть старшина со списками, 
есть каптенармус, есть резерв, 
есть автоматы с дисками, 
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есть направленье снова в полк, 
в родную роту пятую… 
Есть, наконец, бессмертный долг – 
убить войну проклятую! 

 
Прошѐл он путь этот – и как боец переднего края, и 

как военный журналист. 

И в стихах своих выглядел взрослее однокашников – 
писал от имени бывалого, рассудительного солдата. 

Ордена Отечественной войны и Красной Звезды, ме-

дали «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За 
освобождение Праги», «За победу над Германией». 

 
Критика отмечала: 

- В поэзии Недогонова суровая строгость чередуется 
с искренней улыбкой, не знающая границ беспощад-
ность к врагу – с щедрой добротой к фронтовым дру-

зьям.  
И присущие нашему народу стойкость и незнание 

страха в борьбе, готовность постоять за себя.  

О войне он сумел рассказать по-своему. Не сенти-
ментально и не плакатно.  

 
Нет, 

  нас на колени вандалов орда 
не склонит, 
    чтоб вечно глумиться над нами. 

Становимся мы на колени тогда, 
когда, отстояв от врагов города, 
целуем 

     родное гвардейское знамя! 
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*** 
Рассказало поле роковое: 
В битве все до одного легли. 
…Только немцев было больше вдвое, 

Моряки четвѐртый бой вели! 
 
В стихах Алексея Ивановича – всѐ: кровь и смерть, 

поражения и взятые с бою города, любовь и дружба, 
мужество, стойкость, печаль о погибших… 

И вера в Победу. И, наконец, сама Великая Победа!  

О ней, о Великой Победе, написано много и по-раз-
ному. Вот так – у Недогонова: 

 
Торжественный финал похода, 

отбой бессонниц и дорог. 
У каждого –  
        четыре года 

недосыпаний и тревог. 
 
И прекрасные лирические строки: 

 
Звѐзд тишина неизменная. 
Сумерек зыбкая просинь… 
Первая послевоенная 

милая русская осень. 
 
К Дону пришла она – вкрадчивая, 

судя по звукам – тугая, 
песни и дни укорачивая, 
свет в куренях зажигая. 
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*** 
Демобилизовавшись, Алексей Иванович вернулся в 

Литинститут.  
В 1946 году приняли в Союз писателей. И, как об-

щесоюзное признание – стихотворная подборка в «Но-
вом мире». 

Но что-то не складывалось. Мирная жизнь получа-

лась… скудна, что ли?.. на эмоции.  
Вчерашним фронтовикам непросто оказалось приспо-

сабливаться к условиям не-войны.  

  
Что ж зарос сегодня тихий погост,  
где лежат бойцы Второй мировой?.. 
 

Но литераторы должны подбадривать читателя!  
Недогонов старался идти в ногу со временем – и по-

является поэма «Флаг над сельсоветом», судьбы поко-

ления, вернувшегося с фронта.  
Вышла первая часть, тоже в «Новом мире», и была 

очень тепло встречена. 

 
«Правда» откликнулась статьѐй Николая Грибачѐва:  
- Социалистическая действительность, творчество 

народа-созидателя стали содержанием лучших наших 

произведений. Советский человек, носитель коммуни-
стической морали, является любимым героем.  

 

Это особенно сильно проявилось в произведениях: 
«Белая берѐза» М. Бубѐннова, «Счастье» П. Павленко, 
«Знаменосцы» А. Гончара, «Кавалер Золотой Звезды» 

С. Бабаевского, «Далеко от Москвы» В. Ажаева. 
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«Алитет уходит в горы» Т. Сѐмушкина, в поэмах – 
«Флаг над сельсоветом» А. Недогонова, «Рабочий 
день» М. Луконина, «Новое русло» А. Кулешова...  

 

Об Алексее Ивановиче заговорили и как о талантли-
вом поэте-песеннике. Многие музыканты видели в нѐм 
будущего своего соавтора.  

Старейший ростовский композитор Валентин Яковле-
вич Кручинин отправил письмо:  

- Прочитав вашу поэму «Флаг над сельсоветом», был 

весьма порадован…  
Ваш поэтический язык, напевный, полнокровный, 

даѐт все основания думать, что если бы Вы захотели 
попробовать свои силы в области стихов для массовых 

песен, могло бы интересно получиться. 
 
Лидия Чуковская, готовящая в «Новом мире» публи-

кацию, отметила в дневнике:  
- Поэма Недогонова. Человек способный, бесспорно. 

И Твардовский, и Маяковский, и Некрасов – и боек, и 

кругл, и идилличен. Ему обеспечена Сталинская пре-
мия. 

Как в воду глядела!  
За лирико-эпическую поэму «Флаг над сельсоветом» 

поэту присудят главную литературную награду того 
времени. 

 

И главный лейтмотив «Флага…» – та самая фраза 
старшины Егора Широкова:  

- Из одного металла льют  

медаль за бой, медаль за труд. 
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Но поэма эта – рассказ об очень счастливой деревне! 
Историки литературы считают еѐ первой ласточкой – 
впоследствии всеми изруганного – лакировочного по-
слевоенного стиля.  

Да, это идиллия про зажиточный колхоз, где поэти-
ческое мастерство сочеталось с показом красочной 
жизни в стиле пырьевских «Кубанских казаков».  

В классику литературного сталинизма вошѐл сон 
колхозницы: 

 

И мы простились так тепло, 
наговорились вволю. 
Над головою солнце шло, 
а Сталин 

        шѐл по полю. 
 
И был таким святым покой – 

родной земли цветенье. 
- К чему б, девчата, сон такой? 
- А это к счастью, Ксенья… 

 
Но не только идиллия. Недогонов – поэт большого 

таланта, и потому – великолепное в поэме описание 
природы Донского края и великолепные юмористиче-

ские эпизоды! 
 
 «Лакировку» же осудили ещѐ при Сталине, а в хру-

щѐвские годы о «Флаге над сельсоветом» вообще за-
были. А автора перестали печатать.   

Та же Чуковская оставляет далеко не парадный 

портрет поэта: 
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- Недогонов. С умными, прекрасными глазами, кожа 
да кости… Мороз в 24 градуса – на нѐм летнее пальто 
и тапочки.  

Этого невозможно терпеть. У него двое детей. Гово-

рят, он пьянствует. Наверное, это правда.  
И под этим предлогом ни Союз, ни журнал ничего 

для него не делают. 

 
…У Недогонова беда, жена больна, и есть уже совер-

шенно нечего – нет картошки, едят один кисель. 

…Забыла записать: Недогонов уже неделю в психи-
атрической лечебнице. Я рассказала Симонову.  

Тот сначала вспылил: «Терпеть не могу пьяниц», – 
но всѐ-таки написал в больницу письмо на депутат-

ском бланке. 
  
*** 

Он успел ещѐ закончить вторую часть «Флага…» и 
несколько лирических стихотворений. Последним было 
«Послание британскому капралу».  

Датировано началом марта 1948 года. 
А 13 марта его не стало. 
Сбил трамвай. Поэт неосторожно шагнул – не рас-

считал силы.  

 
Похоронили Алексея Ивановича Недогонова на Ва-

ганьковском кладбище. 

Когда-то он обмолвился, что хотел бы лежать непо-
далѐку от могилы Сергея Есенина…  

Пожелание выполнили. 
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Сталинскую же премию первой степени присудили 
посмертно – и вовсе не из сочувствия к погибшему.  

Случай нечастый: значит, считали необходимым под-
черкнуть значение строк поэта-фронтовика. 

 
*** 
В Шахтах о своѐм земляке не забывают. Его именем 

названы школа, культурный центр «Созвучие» и лите-
ратурная премия.  

Администрация города проводит литературный кон-

курс «Поэт большого мужества».  
 
*** 
Один из отзывов: 

- Есть ощущение, что мужественный и насмешливый 
стих Недогонова ещѐ понадобится, и, быть может, ны-
нешние фронтовики и солдаты будущих времѐн узнают 

в них себя. 
Талантливый, напористый, целеустремленный, упор-

ный, глубоко патриотичный! 

И сегодня  мы обращаемся к его стихам, простым и 
мудрым, написанным всегда «воздушной тревоге серд-
ца», потому что они о главном – о человеке.  

 

На могиле высечены его слова – слова огромного че-
ловеческого жизнелюбия: 

- Мы должны учиться у растений, 

погибая, снова расцветать! 
 
*** 

* 
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ЖИЗНЬ  УДАЧИ  МОИ  НЕ  МНОЖИЛА…  
 
- Даже в самые трудные времена детство остаѐтся 

детством. А у меня – как у всех послевоенных маль-

чишек. Всѐ было в детстве...  
Господи, и в школу не ходили. Перевели маму в село 

под Семипалатинском, а там и школы-то нет.  

Преподаватели ходили на дом. Дома я 3-й класс и 
закончил. 

И по 7 раз «Чапаева» смотрели – ждали что-то но-

вое! 
 
И подрабатывали, на вокзале вещи помогали подно-

сить, чтобы курева купить, девочку в кино сводить…  

Разгружали платформы с песком или щебѐнкой, и это 
14-летним пацаном! И пели.  

Сбегали из школы, шли на базар, в какое-нибудь 

многолюдное место, пели песни, у меня неплохо полу-
чалось. Фронтовики обычно монетки бросали всегда, 
не жалели… 

 
Саму войну я помню смутно... А следы, как раны, не 

затянулись до сих пор. Война выкосила добрую поло-
вину моего рода.  

В 1942 году под Старой Руссой погиб мой отец – Пѐтр 
Терентьевич.  

Воспитывали меня мама Раиса Денисовна, препода-

вательница русского и литературы, и отчим, счетовод 
Алексей Иванович Малых, вернувшийся с войны тяже-
ло раненым. 

Война забрала отца, двух дядей, а потом и отчима... 
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Так рассказывал о своей юности азовский поэт Юрий 
Петрович Ремесник. 

 
*** 

Появился на свет он 17 ноября 1939 года, станица 
Кугоейская на Кубани.  

- А мама преподавала недолго. Большую часть жизни 

проработала на почте, а в те годы начальник почтамта 
не мог работать на одном месте более двух лет.  

Вот и бросало нас по стране – из Кущѐвки в Казах-

стан, из Казахстана на Украину. 
Исколесили всю страну. Так что еѐ географию я вы-

учил на твѐрдую пятѐрку. 
Маме я благодарен за всѐ.  

 
Жизнь удачи мои не множила, 
Зато лиха дала с лихвой. 

И сгибала она, и корѐжила, 
Обнадѐжила – лишь тобой. 
 

Хотя в жизни бывало всякое: и порола она меня, и 
подзатыльники давала.  

Но в тяжѐлое послевоенное время она воспитала нас 
с сестрой Аллой не озлобленными на судьбу.  

Не жадными до благ, а понимающими. 
 
Помню, приютили мы как-то беженку с двумя детьми.  

Накормили еѐ, напоили, спать уложили, дали еды, 
хлеба в дорогу, а она ночью у нас в огороде картошку 
выкопала.  

Узнав об этом, мама сказала:  
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- Ты знаешь, сын, не вини еѐ. Эта картошка им нуж-
нее. Она о детях своих думала. 

 
Вспоминает поэт добром и свою учительницу русско-

го языка Дину Андреевну Недоруб: 
 
Уже не замолить обиды Ваши 

И не вернуть долги в последний час… 
И в первый раз в любимой школе нашей 
Без Вас поделит парты шумный класс. 

 
*** 
- До армии окончил Железнодорожное училище. Ра-

ботал монтѐром. Тянул телеграфную линию Москва-

Пекин, принимал участие в строительстве Бухтармин-
ской ГРЭС, телевышки в Тобольске.  

Служил на флоте. Был электриком торпедного катера 

на Краснознамѐнной Каспийской флотилии. 
 
А потом поступил в Литературный институт... Думал, 

что он мне поможет стать поэтом... Глупости всѐ это. 
Там стихам не учат. Этот дар или есть, или нет. 

Институт чем хорош?  
Самое бесценное в нѐм – это «кухня», цех, то есть ты 

вращаешься в кругу себе подобных: вечно споры до 
хрипоты, чуть ли не до драки.  

И стихи, стихи, стихи…  

И, конечно, те, кто преподавал. Необыкновенные! 
 
Куратором курса был Александр Твардовский. Высо-

чайшая похвала – слова из его уст:  
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- Нормально, но надобно очень поработать ещѐ. 
 Иногда таких слов заслуживал и Юрий.  
 
- Стихи пишу, сколько себя помню...  

Оно ведь как обычно бывает: сначала пишешь про-
сто и плохо. Потом сложно и ещѐ хуже. И, наконец, 
просто и хорошо.  

Напишу иногда, и как Пушкин хвалю себя, а через 2 
дня думаю: господи, как это плохо сделано!  

 

Я не кокетничаю: никогда не считал себя поэтом. Я 
мучительно переношу такие вещи. 

Поэзия – это, в первую очередь, состояние души.  
И поэт, при всѐм том, что это тоже профессия, – это 

и наитие, и предчувствие, и проницательность.  
 
А институт… Как-то раз, помню, мы втроѐм с товари-

щами получили премии и поощрительные путѐвки в 
Вѐшенскую.  

Шолохова тогда не было, мы с его женой общались. 

Ну, выпили, как водится… Взбрело нам в голову на са-
нях покататься.  

 
Ночью угнали из конюшни тройку. И на этих санях по 

степи куражились, да и заблудились.  
Пурга началась. Кони у нас распряглись, пытались 

мы их по очереди запрячь.  

И оказалось, что никто не может этого сделать – за-
были...  

А мы же все деревенские, я с детства с лошадьми 

был! Мы тогда насилу выбрались.  
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Казак нас по станице оглоблей потом гонял. Шумная 
история вышла, в институте стало известно...  

 
Двумя курсами старше учился в те годы Николай 

Рубцов.  
Пальто нараспашку, красный шарф вразлѐт, мягкий 

берет на голове и валенки на ногах –  таким «зимне-

весенним» он запомнился Ремеснику.  
 
- Мы Рубцову рассказали о нашем казусе. И так слу-

чилось, что мы все написали об этом стихи, а Коля 
написал пронзительное стихотворение «Я забыл, как 
запрягают лошадь». 

Проучился я 2 курса, потом выгнали… Времена-то 

строгие были. По пьянке, опять же, разбил бюст Лер-
монтова. Вообще много было причин, но это была по-
следняя капля... 

 
Окончил я кинотехникум в Алма-Ате, работал там на 

киностудии. Снова пути-дороги – Алтай, Урал, Сибирь.  

До сих пор помню имя своего оператора – лауреата 
Ленинской премии Асхата Ашрапова. 

В 1964 году женился. Свою Сашу взял сразу после 
окончания ею школы.  

 
А через пару лет врачи обнаружили у неѐ сердечное 

заболевание и посоветовали сменить климат.  

Пришлось бросить любимую работу и уехать в Азов, 
где в то время жили мои родственники.  

В том же году родилась наша дочь – Елена Прекрас-

ная. 
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Но брак Юрия и Александры распадѐтся. 
 
*** 
В Азове Юрий Петрович устроился на завод кузнеч-

но-прессовых аппаратов.  
Трудно представить, столько лет отдал он чугуноли-

тейному цеху!  

Сам поэт говорит так:  
- Я когда на кране работал, написал, наверное, свои 

лучшие стихи. Я действительно неплохой крановщик и 

(не сочтите за нескромность) – трудяга.  
Так что меня за чужака в литейке не держат. 
 
Слава богу, у меня ума хватило писать не на потре-

бу. Пишу, как пишется, когда уже невмоготу.  
Но я понимаю, что такое социальный заказ.  
Иногда это выливалось в неплохие стихи, когда сов-

падало с душевным запросом.  
 
Поэма «Литейка» – тоже своего рода заказ.  

Поскольку я чугунолитейный цех прошѐл – от и до, 
по-другому написать не мог.  

Но не хватило у меня мужества издать «Литейку» це-
ликом. Я печатал отрывки, которые, конечно, больно 

били:  
 
Чугунолитейный цех...  

Кому жизнь – дуга. Кому – радуга.  
Чѐрный снег. Чахоточный смех.  
Каторга. 

 



 34 

Любим. Женимся. Рождаем голытьбу.  
Сами себе Голгофа и мессия.  
Тащим на тощем своѐм горбу  
Россию.  

 
...Вязальщицы и златошвейки, 
И кружевницы на дому... 

Но чтобы женщины в литейке, 
В еѐ чахоточном дыму? 
 

Я всегда боготворил женщину. Ещѐ в юности создал 
себе образ, которому поклонялся – чистый и нежный.  

И стараюсь не разрушить его.  
 

Претят моей душе и званья, и чины, 
Поскольку знаю – выше нет награды, 
Чем девочка из сказочной весны. 

Чем женщина, что в зимний полдень рядом. 
 
Хотя бывало всякое… И всѐ же считаю, что во всех 

ссорах и конфликтах виноват мужчина.  
Даже, если женщина изменяет ему.  
Значит, он ей что-то не додал, в чѐм-то ей плохо с 

ним было, а он не заметил этого, не почувствовал.  

  
И уличив тебя в измене, 
С больною памятью в груди, 

Я всѐ же встану на колени  
И тихо выдохну: - Прости! 
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Я часто грешил. Но никого не предавал. Кроме лю-
бимой женщины, наверное...  

Но и это вопрос, как говорится, до конца не изучен-
ный.  

 
Не в том ли прелесть вся, что под луною 
Никто из тех, кто верил и страдал, 

Не объяснил нам, что любовь такое, 
И как сберечь, не подсказал. 
 

А сейчас хочется побольше добра сделать. Я столько 
друзей за последние 2 года похоронил: люди уходят 
пачками!  

И думаю, не обидел ли кого. А ведь поздно уже ка-

яться...  
 
Опять, как затворник, живу понаслышке,  

друзей провожать, как себя отпевать.  
Всѐ тоньше моя телефонная книжка,  
всѐ толще моя долговая тетрадь. 

 
Всю жизнь пытался Ремесник решить, что же такое 

призвание поэта – дар или проклятие?  
Однако всей душой верил в важность, необходимость 

и святость поэзии.  
Знал, что настоящие стихи не терпят фальши.  
 

- Что мы наблюдаем сейчас в России? Идѐт явная де-
билизация общества. Самая читаемая в мире страна 
отказалась от книг!  
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Я часто хожу по школам. Я пишу для них. И я вижу, 
как часто дети не знают элементарных вещей. 

Да, сейчас всѐ упирается в деньги. Но это беда про-
ходящая.  

Люди наедятся бездарности, способной самостоя-
тельно оплатить свои книги, и тогда начнут выпускать 
настоящее.  

Ничего не останется невостребованным. Останутся 
гениальные творения.  

Никогда никакой мусор не даст забыть, например, 

«Журавли» Гамзатова! 
 
Мне очень больно и неприятно слышать то, что тво-

рится сейчас на эстраде.  

Это такой мусор, такой хлам, который отупляет лю-
дей!  

Я понимаю, что у каждого времени свои песни и свои 

поэты, но называть поэзией вот это безобразие просто 
нельзя. 

 

Не нравилось ему, когда признанные мэтры эстрад-
ные пишут, мягко говоря, несерьѐзные строки.  

Вот, к примеру, победила на конкурсе песня Газма-
нова «Друг познаѐтся в беде, дружба чиста как сле-

за».  
 
- Похоже, это надѐргано из сборника пословиц...  

 
У самого Ремесника – строки на тему дружбы звучат 

совсем по-другому: 
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Уехал друг – и прохудилось небо,  
и выпал снег, а в комнате темно.  
Уехал друг – засохла корка хлеба,  
погас камин и кончилось вино.  

 
Критика писала: 
- Здесь детали пронизаны болью, ощущением силь-

ным, а не просто марш под «дружба чиста как слеза». 
 
*** 

В городе его хорошо знали. Друзья сетовали: 
- Да если б нужно было, он бы не дышал, чтобы тебе 

кислорода хватило... 
Бывало, забредѐт к нему кто-нибудь на огонѐк, заве-

дѐт разговор за жизнь, за поэзию, выпить предложит, 
а то – и просто с порога:  

- Петрович, ты это… дай денег до получки, а?  

 
Петрович не отказывал – он добрый:  
- Что ж я, не понимаю, что ли. У них дети, семьи, 

трудно всем, вон у нас весь завод отправили в отпуск 
на полгода, до марта месяца, а пособие – 20 тысяч 
рублей. Как жить?.. 

 

К сожалению, многие этим и пользовались. Графома-
ны, к примеру, многочисленные.  

Одобрение Ремесника многого стоило. 

- Мягкотелость моя иногда дорого мне обходится, но, 
увы, переделать себя не могу...  

Я говорил абсолютно бездарным людям, что в них 

что-то есть, оказывая и себе, и им медвежью услугу.  
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Не умею сопротивляться напору... Но это – в смысле 
черты характера.  

Я ведь занимался спортом, был чемпионом среди 
юношей по борьбе, работал на ринге.  

И в трусости обвинить меня сложно, я друзей нико-
гда не бросал – ни в беде, ни в драке.  

 

Хотя и не всякая правда во благо бывает, как ни 
странно.  

Ненавижу «правоверцев», которые уверены, что 

правильно только так, как думают они.  
Такие люди немало плохого сделали в моей жизни... 
 
А, вообще, на людей ему везло, знаком был с Шоло-

ховым, Сельвинским, Закруткиным...  
Но ведь каждый поэт мечтает о встрече с композито-

ром, который бы дал жизнь его стихам!  

Юрию Петровичу повезло: он встретил Вячеслава 
Малежика.  

 

Зима 89-го. Концерт во Дворце спорта. Азовчанин 
преподнѐс москвичу букет, «рискнув», как он говорит, 
вложить конверт со стихами.  

И они музыканта тронули!  

Перед исполнением очередной песни Малежик обра-
тился к залу:  

- Здесь находится Юрий Петрович из Азова. Прошу 

Вас, после концерта пройдите за кулисы.  
И в ту же ночь написал песню «Любовь –  река. 
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Глубока Ока – вброд не перейти,  
А любовь – река, глубже не найти.  
Рухну в синеву, только позови.  
А не доплыву – утону в любви.  

 
- Мой любимый, несравненный, светлый… - так ха-

рактеризует Вячеслав Ефимович главного своего соав-

тора. - Мы с ним «сиамские близнецы», он – частица 
меня. Я очень благодарен судьбе, которая подарила 
мне встречу с ним.  

Когда я прочитал первые строки: «И родина сужает-
ся до родинки, что рдеет на заплаканной щеке!» - я 
понял, что они принадлежат Поэту с большой буквы.  

И ещѐ это: 

 
Первая любовь –  твой взгляд нечаянный.  
Первый поцелуй – твой страх отчаянный.  

Первые слова исповедальные,  
Светлые, как день. Как тень – печальные.  
 

Вот так и родились большая мужская дружба и креп-
кий творческий тандем. Более 120 песен!  

- Я удивлѐн, как его никто не отыскал до меня, - 
продолжал певец. - Видимо, судьба нас хранила друг 

для друга, тем более что мы познакомились в день мо-
его рождения – 17 февраля, а эта дата имеет в моей 
жизни особый символизм. 

 
Коллеги мои и друзья к нему все относятся в высшей 

степени нежно и трепетно, он – уникальный человек, 

«божий»!  
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Его нужно занести в Красную книгу! Такие люди – 
подарок для наших израненных душ. 

 
…Я прекрасно понимаю Юрия Петровича, который 

отказался переезжать в Москву. И этой любовью он 
заразил и меня.  

Для меня Азов тоже стал особым местом, и во всех 

интервью я говорю, что истинно русские люди живут 
здесь, на Дону!  

А забыть соленья, которые здесь готовят, просто не-

возможно! Я таких нигде не пробовал и вряд ли по-
пробую.  

 
*** 

Даже после первого успеха, когда замаячила пер-
спектива перебраться из тихой провинции в столицу, 
поменять судьбу, Юрий Петрович остался верен свое-

му городу.  
Здесь друзья, родственники, могилы близких лю-

дей...  

 
- Вячеслав звал в Москву, предлагал прекрасные 

условия для жизни и творчества – на его даче.  
Я отказался, поскольку не мог оставить больную 

мать.  
Позднее один бизнесмен в Уренгое, где мы давали 

концерт, пообещал купить для меня квартиру в столи-

це.  
А спустя 3 дня я услышал, что его застрелили в 

подъезде собственного дома...  
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Да, грешные мысли возникали, но искренне говорю: 
нежно, до сердечной боли люблю свой родной город!  

Здесь мои корни как человека и поэта. Выхожу в 
степь и задыхаюсь от любви к простору!  

Мои стихи часто рождаются на природе, там, где ду-
ша открывается и чувствует жизнь со всей остротой.  

 

И я – почѐтный гражданин Азова, за что низко кла-
няюсь его жителям.  

Я благодарен всем азовчанам, что не по рангам и не 

по чинам решили присвоить это звание мне, простому 
человеку.  

Но я испытываю ощущение с одной стороны того, что 
я не заслужил такого звания, а с другой – люди оце-

нили мой маленький вклад в культуру жизни города. 
 
Прости мне, мой родной Азов, 

Что о тебе я пел так мало. 
Любви и верности хватало, 
Да не хватало только слов, 

 
Чтоб были нужными как хлеб, 
И добрыми, как руки мамы, 
Не просто сладким фимиамом, 

А средоточием судеб. 
 
Куда бы чѐрт ни заносил, –  

Какой ни искушал дорогой, 
Твоей надеждой и тревогой, 
Твоей мечтою светлой жил... 
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Что ещѐ говорят о своѐм любимом поэте азовчане? 
Мудрый. Очень гостеприимный. Чуткий и ранимый. 

Потому и стихи писал честные, трогающие за душу.  
Много курил. Но бросил, когда подкосил ковид.  

 
В быту – скромен, даже аскетичен.  
Гонорары от концертов тратил на лечение сестры и 

на племянниц, растущих без отца.  
 
Долго ютился в крохотной комнатке рабочего обще-

жития – квартиру оставил жене.  
Малежик в каждый свой приезд напоминал об этом 

местной администрации и добился-таки своего! 
Поэт получил однокомнатную квартиру в новом доме.  

 
Но артист не успокоился. Распахнул однажды на 

концерте чехол своей гитары, бросил туда купюры – 

для почина:  
- Давайте соберѐм на мебель Ремеснику! Представь-

те, однажды в городе создадут музей-квартиру вашего 

поэта, а туда, кроме старенького шкафа, и ставить бу-
дет нечего…  

Зрители, включая мэра, откликнулись на призыв. 
 

Простились азовчане со своим любимым поэтом 1 де-
кабря 2022 года. 

 

*** 
И, напоследок, ещѐ несколько очень красивых лири-

ческих строк. 
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Вот и снова зима у дверей! 
Холодна еѐ звѐздная высь. 
Забеги на часок – отогрей, 

А не можешь – хотя бы приснись...  
 
*** 

…Ах, какая весна ошалелая! 
Безоглядно калина цветѐт. 
Ты надень своѐ платьице белое – 

Белый цвет тебе очень идѐт! 
 
Ах, Дон-река, ах, Дон-река, 
Тропа в траве несмелая, 

И облака, и облака, 
Как платье твоѐ белое!.. 
 

*** 
Как переполнено мгновенье 
Листвою, солнцем, синевой! 

Меня мгновенье удивленья 
Коснѐтся свежею щекой. 
 
*** 

* 
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ЧЕЛОВЕК  НЕБА 
 
- Слава был полным бессребреником, неприхотливым 

в быту, в пище, одежде, не интересовавшимся, куда и 

как я трачу деньги, тем более что зарплата доцента 
обеспечивала и быт, и путешествия, в которые мы 
практически ежегодно ездили.  

Но изменения в государственном строе сильно сказа-
лись на материальном положении учѐных...  

 

И понимая, как приходится семье, он совершенно по-
детски прятал новые купленные книги.  

Делать это было легко – библиотека у нас была 
огромная, а убирать в комнате Слава позволял только 

внучке. Но однажды его хитрость раскрылась…  
Я долго смеялась: что взять с «человека неба», как 

Слава сам себя называл.  

Только попросила впредь и мне давать хотя бы поли-
стать новинки – интересно же – а потом обсудить. 

Оценки наши крайне редко не совпадали. 

 
Эта милая весѐлая зарисовка – тоже из воспомина-

ний Елены Петровны Смирновой. 
 

*** 
Владислав Вячеславович Смирнов.  
Доктор филологических наук, историк, журналист, 

автор научных и художественных работ.  
Профессор кафедры теории журналистики и кафедры 

средств массовых коммуникаций Южного федерально-

го университета. 
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Один из ведущих отечественных специалистов по 
радиожурналистике.  

По его учебникам учатся студенты в России и в зару-
бежье. 

Темы исследований: формы вещания, теория радио-
коммуникации, психология речевого общения, инфор-
мационные войны в эфире.  

Свыше 2000 научных, публицистических и художе-
ственных работ, изданы в Германии и в США. 

 

Член Евразийской академии телерадио и Академии 
региональной печати России, Союза русских художни-
ков и Международной федерации художников, Союза 
журналистов СССР и Международной Федерации жур-

налистов.  
 
Заслуженный работник культуры РФ, лауреат Меж-

дународных, Всероссийских и региональных конкур-
сов.  

 

Сфера творческих интересов – краеведение.  
Обозреватель старейшей газеты Юга России «При-

азовский край».  
Написал 11 книг по истории Ростова, получивших 

высокую оценку в прессе.  
 
И автор 20 стихотворных сборников.  

В названиях – лирический душевный настрой и при-
родный романтизм: «Весѐлое солнышко», «Небесная 
тропинка», «Полюса любви», «Блики»…  
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ОКОННЫЙ ПЕЙЗАЖ 
 
Замѐрзшее дыханье января... 

Тончайшей вязью серебристых линий, 
На языке небесном говоря, 
Окутал дерева вечерний иней. 

 
Как будто светлой тенью чутких крон 
Опушены прозрачных веток сети, 

Их вроде нет – мерцающих корон, 
Несущих свет в притихшем белом свете. 
 
Вот так же и остывшая душа, 

Любовью притушив свои волненья 
И в красоте спасения ища, 
Меж сном и явью ловит утешенье. 

 
*** 
Дата рождения Славы Смирнова – 6 декабря 1939 

года, деревня Меленки в Ивановской области.  
Детство прошло там же – в небольших городах Ком-

сомольск и Тейково. 
Родители – Вячеслав Ефимович, заслуженный юрист 

РФ, комиссар партизанского отряда «Грозный», и Ав-
густа Николаевна – учительница, отличник народного 
образования.  

 
Малую родину вспоминал всегда Владислав с боль-

шой теплотой:  
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Незабудки у ручья 
Коронованы росою, 
Неужели это я 

Наклонился над водою? 
 
Я хочу узнать себя 

В том мальчишке легконогом, 
Чью мечту взяла струя 
Вместе с лесом, небом, богом… 

 
Я хочу в струенье вод 
На былое наглядеться, 
Встать на тропку, что ведѐт 

В нерастраченное детство. 
 
- Мы попытались восстановить наши родословные, с 

его стороны и с моей, - продолжает разговор Елена 
Петровна. - Книга «Служение».  

Один его предок был волостным старшиной и даже 

присутствовал на приѐме у царя.  
Это событие запечатлено на картине Репина «Приѐм 

волостных старшин императором Александром III во 
дворе Петровского дворца в Москве».  

 
Другой предок – революционер, состоял в Иваново-

Вознесенском комитете большевиков.  

В доме нашем – свой музей. Вот лампа, которой не 
менее 175 лет, еѐ нашли в подвале дома, который 
строил прадед Владислава Вячеславовича... 
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После школы отправился юный Смирнов в Белоре-
ченск – там началось строительство сахарного завода.  

И парень довольно быстро освоил свою первую спе-
циальность: стал арматурщиком 4-го разряда! 

Но душа к стройке не лежала… 
 
Арматурщик приезжает в Ростов и поступает в РГУ – 

на историко-филологический факультет.  
Блестяще оканчивает и получает приглашение на 

областное радио, на должность редактора.  

И ещѐ – счастьем было найти преданную спутницу 
жизни! 

 
Я от тебя всегда недалеко, 

Всего на расстоянье мысли… 
 
Елена Смирнова – руководитель группы рекламно-

информационного центра радио ГТРК «Дон-ТР», заслу- 
женный работник культуры РФ, почѐтный радист Рос-
сии, дважды лауреат премии имени Николая Погодина.  

И, как и родители, выберет профессией своей жур-
налистику сын Андрей. 

 
*** 

Будущие супруги встретились в университете. 
- Общались, проводили время в библиотеках (люби-

мое место было, чуть ли не жили там), в студенческих 

компаниях, в походах.  
Ездили на автобусе в аэропорт и пили там потряса-

ющий кофе, стоил он 5 копеек за чашку.  
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Случалось, возвращаемся оттуда, а денег на билет 
уже и нет... И мы к кондукторше обращаемся:  

- Тѐтенька, а можно мы за так до центра проедем? А 
мы вам за это тихонько хорошие песни попоѐм...  

И всегда довозили, никто не возражал.  
 
Весной 1988 года был Слава на стажировке в 

Москве. А у нас, на ТВ, как раз организовывали садо-
вое товарищество... 

Он был категорически против того, чтобы я брала 

участок! Коллеги уговорили просто съездить туда.  
И, увидев красоту Задонья, несмотря на почву – 

здесь миллионы лет назад было море! – я, конечно, 
взяла последний участок.  

 
Муж, и правда, осерчал... Но уже утром поднял меня 

ни свет ни заря:  

- Середина мая, надо же что-то сажать!  
Туда он стал ездить 3-5 раз в неделю, благо элек-

трички ходили почти каждый час.  

Как он боролся с пыреем! На коленях, кажется, все 6 
соток обрабатывал.  

И благодаря его энтузиазму вырос сад, построен дом. 
В выходные на участке часто горел костѐр, звучали 

песни…  
 
На холм поднимусь, где пируют весѐлые ветры, 

Они упоят меня хмелем весенней земли, 
На звѐздах настоянным небом и трепетным светом, 
Разбуженным утром в бутоне цветущей зари. 
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В глаза мне плеснѐт бесконечной чарующей синью 
Родное Задонье, и я задохнусь от дымка 
Случайно оставшейся дикой полоски ковыльной, 
Которой своѐ беспокойство струят облака. 

  
Я вешней красе удивляюсь всегда, как впервые, 
Но вот что нежданно сейчас поразило меня: 

Она разбросала, как сети, манящие крылья – 
Так манит с безудержной силой в себя нас земля. 
 

*** 
- Я убеждѐн: человек счастлив только тогда, когда 

любая работа для него – удовольствие.  
И неважно, что делаешь: пишешь картину или копа-

ешь грядку на даче.  
Умение получать удовольствие от жизни – способ-

ность нечастая.  

Владислав Вячеславович был одарѐн им сполна. И, 
потому, наверное, был очень добрым. 

 

Все, знавшие донского краеведа, удивлялись его не-
истощимой работоспособности. С ним было очень ин-
тересно общаться на любые темы!  

Активно занимаясь журналистикой, мог (по соб-

ственному признанию) утром написать научную или 
сатирическую статью, вечером во время прогулки – 
стихи. 

И обладал великолепным чувством юмора – какие 
блестящие очерки о нравах Богатяновки или о сдаче 
пустых бутылок!  
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А ведь всю жизнь страдал он прогрессирующей фор-
мы близорукости. Только в 1998 году сделали опера-
цию – и зрение восстановилось. 

И вылечившийся – в 60 лет – защитил докторскую 

диссертацию!  
 
А его разыскания и изучение архивных документов 

по истории Донской столицы – книги выходили одна за 
другой! «Кировский сквер», «Крепость Димитрия Ро-
стовского», «Театральная площадь», «Мир Сергея Ко-

ролькова»…  
А в «Донском временнике» – и рассказы о писателях 

Данииле Мордовцеве и Василии Бетаки и о шахматисте 
Александре Гербстмане, и воспоминания о Булате 

Окуджаве, и история ростовского телерадио…  
 
СМИ констатировали:  

- Острый критический ум, оригинальность мышления, 
желание найти все истоки произошедшего в истории 
города и судьбах известных ростовчан... 

Мудрые, глубокие статьи с философскими размыш-
лениями о том, как события давно минувших лет вли-
яют на развитие общества в настоящем и будущем. 

Как переплетаются роковые случайности и непред-

виденные обстоятельства с чьей-то решительностью и 
отвагой.  

Или, наоборот, со злой волей... 

 
 «Летопись Ростова-на-Дону. Хронологическая эн-

циклопедия города: События и люди, цифры и карти-

ны». 
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- Написать такую книгу я задумал очень давно.  
Обычно ведь как бывает – начинаешь готовить оче-

редную статью по истории Ростова, обязательно при-
дѐтся что-то уточнить, сверить цифру.  

Так и подумалось: а почему бы не создать летопись 
нашего города?  

 

Чтоб в ней были указаны не просто ключевые даты, 
но даже самые незначительные  события.  

Историков они обычно интересуют не очень, а я, как 

журналист, усвоил давно: мелочи жизни – это всегда 
самое интересное. 

 
Кстати, я ещѐ раз в этом убедился. Всегда думал, что 

знаю о Ростове если не всѐ, то очень много, но тут 
столько всего нового вдруг открылось!  

Ростовчане вообще особый народ, их никогда не спу-

таешь ни с москвичами, ни с курянами, ни с кем-то 
ещѐ.  

 

Это я, кстати, не себе комплимент делаю – сам-то я 
не отсюда. 

Но когда только приехал в Ростов в 60-х, сразу обра-
тил внимание на уникальный ростовский дух.  

Вот и стало любопытно: а откуда он вообще взялся? 
В чѐм причина? 

 

…Вот возьмите «Обломова» великого автора Гонча-
рова. Там читаешь про помещичий быт, как жили.  

Это всѐ, как говорят журналисты, очень «вкусно». А 

сейчас этого нет.  
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Вот в этой книге я постарался максимально этот 
пласт ввести.  

По разным источникам, дневникам, записям.  
Это воссоздаѐт время. Прошлое нужно любить, ува-

жать.  
Я считаю, что быт – одна из удач этой книги. 
 

И, конечно же, главная удача – умение весь этот 
донской быт, всѐ это донское окружение, всю эту не-
вероятную донскую природу – описать! 

 
РОДНАЯ СТАНИЦА 
 
Меня на тихой улице станичной 

Встречают голубые сентябринки, 
Как будто августовский звѐздный дождь 
Приметил это место как-то ночью 

С немыслимой бездонной высоты. 
 
Здесь пахнет хлебом скошенное поле, 

И небом пахнут крылья голубей. 
И вспыхивают всюду на лужайке 
Аплодисменты бабочек-капустниц 
Негромкому искусству сентября. 

 
Здесь всѐ, как было. В яблоках – сады, 
Петух прохаживается в бурьяне 

Так важно, словно он – куриный бог. 
И ветер, вывалявшийся в пуху, 
Ложится незаметно у забора. 
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Здесь всѐ как было… Только я другой. 
Когда-то этот тополь для меня 
Полуночные звѐзды шевелил, 
Как угли в догорающем костре, 

Ну, а сейчас едва штакетник держит. 
 
Да, я другой. Но почему ж тогда 

Ищу я утешенья и отрады 
На тех же тропках, в те же вечера? 
И прежняя мечта в моих глазах, 

И сердце обрывается как прежде… 
 
Елена Смирнова: 
- Эрудиция Владислава, познания в самых разных 

сферах поражали – и впервые, и после длительного с 
ним общения. Мог рассказывать часами.  

Его беседы и сейчас ещѐ помнят продавцы и ферме-

ры рыночка на углу Крепостного-Горького.  
В память о профессоре они и мне выбирают фрукты, 

овощи получше. 

 
Владислав Вячеславович очень хотел, чтобы в Росто-

ве-на-Дону был музей горожан.  
Рассказывает историк Александр Кожин: 

- У него была мечта создать ростовский краеведче-
ский музей, который был бы полностью посвящѐн 
нашему городу.  

Смирновы приглашали меня к себе, я видел их до-
машний музей, посвящѐнный семье и всему, что каса-
ется Ростова...  
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Там не ценные – бесценные вещи – свидетели жизни 
и труда наших предков, нас самих и наших преемни-
ков. 

На мой взгляд, идеальное место для музея, о котором 

он мечтал – был бы дом на Кировском, 40.  
Это историческое здание, которое находится в цен-

тре Ростова – место, которому он посвятил большин-

ство из своих работ.  
 
Проспект Кировский, № 40 – это бывший доходный 

дом юристов Павла и Игнатия Ротто.  
Будем надеяться, что – с помощью патриотов города, 

друзей и учеников профессора – музей обязательно 
будет. 

 
И ещѐ был Владислав Смирнов – бытописателем ста-

рины армянской.  Он – почѐтный член Нахичеванской-

на-Дону армянской общины.  
А его работа «Нахичевань-на-Дону» включена в ар-

мянскую электронную энциклопедию «Хайазг». 

Уникальный труд, хронологическая энциклопедия, в 
которой обобщены все факты по истории города.  

Повествование начинается с 1700 года (первые на 
Дону армянские поселения) и доводится до 2013-го.  

 
*** 
А как переживал профессор за чистоту русского язы-

ка! Да, конечно, часто слово приходит вместе с по-
явившимся новым предметом.  
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- Такие случаи встречаются. Но разве все слова, ко-
торые уже укоренились в нашей речи, заслуживают 
этого? Так ли необходимы?  

Например, у нас есть хорошее слово «студгородок». 

Очень понятное, всем ясно: здесь находится городок 
студентов.  

Сейчас стали заменять его английским словом «кам-

пус».  
 
Почему? Потому что привезли это слово из Америки, 

там так называют территорию, где живут студенты.  
Только нам-то что до этого? Что «кампус» говорит 

слуху русского человека? Ничего.  
Таких слов сейчас можно набрать не один десяток. 

 
Вот обратите внимание: наша страна первой запу-

стила спутник.  

В Соединѐнных Штатах тоже потом запустили, уже 
позже, но называть его спутником не стали. У них есть 
своѐ название – сателлит.  

Мы первые отправили человека в космос. Но у нас 
это космонавт, а у них – астронавт.  

В Штатах не спешат внедрять в свой язык русско-
язычные термины.  

Думается, неслучайно, это – их жизненный принцип.  
 
Язык – не просто способ общения, он основа всего, 

нашей психологии, жизни.  
Слово – оно ведь живое, и когда мы подменяем рус-

ское слово чужим, удар наносится по живому.  
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Причѐм делается это настолько тонко, что чаще всего 
мы не придаѐм этому значения...  

Поэтому я прошу: берегите слова, они наша суть. 
 

*** 
27 сентября 2014 года чѐрная «Тойота» сбила торго-

вый ларѐк. Травмы получили 5 человек.  

Покупателями в тот день были и Смирновы. У Елены 
Петровны – перелом ноги. 

Владислав Вячеславович умер в больнице. 

 
За рулѐм находился – в состоянии алкогольного опь-

янения – начальник отдела судебной и договорной ра-
боты юридического комитета правительства области 

Валерий Будаев, бывший судья.  
 
Экспертиза «не нашла прямой связи» между травма-

ми профессора Смирнова и его смертью. 
Виновника аварии отправили под домашний арест, то 

есть, фактически, реального наказания не было.  

А потом – амнистия, приуроченная к 70-летию Побе-
ды... 

 
Как написано в одном из отзывов, «той самой Побе-

ды, об истории которой писал в своих книгах профес-
сор Смирнов.  

И за которую когда-то сражался в партизанском от-

ряде его отец». 
 
Жена и сын Владислава Смирнова подали петицию о 

продолжении расследования по факту ДТП.  
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- Амнистия в этом случае – плевок власти в обще-
ство, в толпу. Нам показали в очередной раз, что мы 
челядь, - считает Елена Петровна. - Я до сих пор пло-
хо хожу...  

И до сих пор не завершено расследование.  
 
Что успел, то сказал.   

И теперь за меня всѐ доскажет молчанье…  
 
*** 

Реальность нынешнего мира подтвердила смирнов-
ские мысли о роли информационных войн, о кризисах 
духовных и экономических.  

Выход представлялся ему – лишь через воспитание 

молодого поколения, через позитивное мировоззре-
ние.  

Через подготовку достойных кадров, которые во все 

времена и у всех народов «решают всѐ».  
Он не просто верил, а был глубоко убеждѐн в том, 

что у России светлое будущее, и очень старался это 

будущее приближать. 
 
Нынешние студенты приходят в его университетскую 

аудиторию, № 42. Ныне на ней табличка: «Имени 

профессора В. В. Смирнова».  
В аудитории – книжные шкафы, в них – свыше тыся-

чи экземпляров профессиональной литературы и кни-

ги самого профессора, в том числе краеведение и поэ-
тические сборники.  

Этот клад доступен всем. Единственное условие – 

возвращать на место. 
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За успешную учѐбу и за научные достижения Елена 
Смирнова учредила специальные стипендии.  

Ко Дню радио их ежегодно вручают.  
И ежегодно банк «Центр-Инвест» выделяет пятьсот 

тысяч рублей на поощрение журналистов, пишущих о 
социальном предпринимательстве.  

Премии носят имя Владислава Смирнова. 

 
*** 
Горит вечерняя свеча, 

Надеждой оплывает. 
И трепетна, и горяча 
Душа незримо тает. 
 

К огню ладонь я поднесу 
С бесстрашной верой страсти. 
Перо и мысли на весу, 

Я в их желанной власти. 
 
Под зыбким парусом свечи 

Я в детство уплываю, 
С мечтою отыскать ключи – 
Вот от чего – не знаю… 
 

Свечою бы писать стихи 
Пока она пылает, 
И ею выжигать грехи! 

Да тает она, тает… 
 
*** 

* 
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СЛОВАРЬ: 
 
Богатяновка – Богатяновский спуск в Ростове. 
Военкор – военный корреспондент. 

Голгофа – холм, где, как считается, был распят 
Иисус Христос. 

ГТРК – Государственная телерадиокомпания.  

Дратва – просмоленная нить для шитья обуви.  
ДТП – дорожно-транспортное происшествие. 
Каптенармус – заведующий оружием и боеприпаса-

ми. 
Кожин Александр Олегович – руководитель Ростов-

ского регионального отделения Всероссийского обще-
ства охраны памятников истории и культуры (ВООПИ-

иК). 
Криница – родник. 
Лафет – часть артиллерийского орудия. 

Мессия – духовный лидер, в христианстве так име-
ную Иисуса Христа.  

Надсон Семѐн Яковлевич – российский поэт второй 

половины XIX века. 
Пятилетка – пятилетний план развития народного 

хозяйства.  
Рабфак – рабочий факультет. 

РГУ – Ростовский-на-Дону государственный универ-
ситет (ныне – Южный федеральный). 

СМИ – средства массовой информации. 

Советско-финская война – вооружѐнный конфликт 
между СССР и Финляндией с 30 ноября 1939 года по 
12 марта 1940 года. 

Спецкор – специальный корреспондент. 
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Книга «Я ничего не позабыл…» рассказывает о жизни 

замечательных наших земляков – поэтов Алексея Ива-

новича Недогонова, Юрия Петровича Ремесника и Вла-
дислава Вячеславовича Смирнова. 


