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Я искусство ваше презирал. 
С чем ещё мне жизнь сравнить, скажите, 

Если кто-то роль мою сыграл 

На вертушке роковых событий? 
 

Где же ты, счастливый мой двойник? 

Ты, видать, увёл меня с собою, 
Потому что здесь чужой старик 
Ссорится у зеркала с судьбою. 

 

Арсений Тарковский 
 
 

 
Я освещён, доступен всем глазам, 

Чего мне ждать: затишья или бури? 

Я к микрофону встал, как к образам, 
Нет, нет, сегодня точно к амбразуре. 

 
Владимир Высоцкий 

 
 
 

Я вам спою ещё на бис 
Не песнь свою, а жизнь свою. 

Нельзя вернуть любовь и жизнь, 

Но я – артист, я повторю. 
 

Андрей Вознесенский 
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ЦИФРА  «ТРИ»  И  ЦИФРА  «ОДИН» 
 

Так получилось, что летом этого года кино- и теат-
ральный мир – не только России, но и весь кино- и 

театральный мир – отмечает легендарные юбилеи.    
 
23 июля исполняется 65 лет Александру Леонидо-

вичу Кайдановскому. 
27 июля – 120 лет Валентину Яковлевичу Парнаху.  
27 августа – 115 лет Фаине Георгиевне Раневской.  

28 августа – 120 лет Михаилу Александровичу Че-
хову. 
 
А ещё – 25 июля сравняется 115 лет, как в Ростове 

показали первый кинофильм. 
Ну и, вдобавок – 27 августа – это День российского 

кино. 

 
Вот такие 20-е числа июля и августа. 
Короче, сам Бог велел поговорить на артистиче-

скую тему. 
И Ростовская библиотека для слепых не может ос-

таться в стороне – ведь все упомянутые легенды эк-
рана и сцены – наши земляки. 

 
*** 

27 августа 1919 года Совет народных комиссаров 

РСФСР принял декрет об очередной национализации. 
Теперь – через безвозмездную экспроприацию – ки-
нодела. С этого дня вся фотографическая и кинема-

тографическая торговля, промышленность и киноте-
атры РСФСР перешли в прямое ведение Народного 
комиссариата просвещения. 
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За время существования праздника дата его неод-
нократно менялась. Переносили, к примеру, на 28 
декабря, объединив с Международным днём кино.  
И только в 2001 году в Службе кинематографии Ми-

нистерства культуры РФ решили, что российский ки-
нематограф достоин таки иметь свой собственный 
праздник. И решили отмечать по той, первой дате – 

27 августа. 
 
История праздника начинается в октябре 1908 года 

– тогда состоялся первый отечественный киносеанс.  
Семиминутный фильм «Понизовая вольница» ре-

жиссёра Владимира Ромашкова (по мотивам русской 
народной песни о Стеньке Разине «Из-за острова на 

стрежень») открыл эру российского кино. 
Актёры, наряженные в помпезные театральные ко-

стюмы, с приклеенными бородами, интенсивно же-

стикулируя, изображали кипение страстей вокруг 
атамана и персидской княжны.  
Несмотря на то, что сюжет и финал все знали на-

изусть, между эпизодами в фильм вставлялись титры 
– для пояснения происходящего. Ленту сопровожда-
ла специально для неё написанная симфоническая 
музыка, автор – композитор Михаил Михайлович Ип-

политов-Иванов. 
 
Показ прошёл на «ура»! 

 
А самый первый в нашей стране киносеанс провели 

115 лет назад, 16 мая 1896 года, в Петербурге.  

Показ коротких документальных фильмов знамени-
тых братьев Люмьер – «Прибытие поезда», «Завтрак 
младенца», «Политый поливальщик» и других – 
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длился около десяти минут, а потому поместился в 
антракт между 2-м и 3-м отделениями оперетты 
«Альфред-паша в Париже».  
Реакция зрителей была чрезвычайно бурной, и че-

рез несколько дней начинание столицы подхватила и 
Москва… 
 

Летом того же года «живая фотография» добралась 
до Киева и Харькова.  
И до Ростова-на-Дону. 

 
Первым московским кинофабрикантом стал Алек-

сандр Александрович Ханжонков – тоже наш земляк. 
С «синема» (как тогда говорили) он познакомился 

здесь, именно в Ростове-на-Дону.  
Посещение кинотеатра стало шоком: «После сеанса 

я вышел на улицу опьянённый! То, что я увидел, по-

разило меня, пленило, лишило равновесия», - де-
лился он восторженными впечатлениями. 
 

А на Нижегородской ярмарке ленты увидел Максим 
Горький, тоже оставивший нам подробное описание 
своих ощущений: 
«Вчера я был в царстве теней… Там звуков нет и 

нет красок. Там всё окрашено в серый однотонный 
свет… Это не жизнь, а тень жизни, и это не движе-
ние, а беззвучная тень движения».  

Размышляя над увиденным, писатель предрёк этому 
«изобретению, ввиду его поражающей оригинально-
сти… широкое распространение», но, вместе с тем 

сделал и печальный вывод: «раньше, чем послужить 
науке и помочь совершенствованию людей, синема-
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тограф послужит Нижегородской ярмарке и поможет 
популяризации разврата». 
 
Что ж, где-то родоначальник социалистического ре-

ализма оказался очень прозорливым… 
 

*** 

Сборник «20-е числа июля и августа» рассказывает 
об артистах. Об очень интересных личностях. 
В процессе подготовки материала мы обратили вни-

мание на то, что эти личности постоянно как-то ин-
тересно делятся по принципу: три и один. 
 
Трое – мужчин, одна – женщина. 

Трое – из Таганрога, один – из Ростова. 
Трое – евреи, один – русский. 
Трое – имели семьи, одна – всю жизнь одна. 

Троим – за 100, один – вполовину моложе. 
Трое – пели и музицировали, одна – вообще не 

имела слуха. 

Трое – в России, один – остался за границей. 
Трое – прославились за границей, одна – в России. 
Трое – великолепно образованы, одна – всю жизнь 

писала с ошибками.  

 
Наверное, если подумать, то можно найти и ещё 

какие-то интересные тройственно-единичные момен-

ты. 
 
Бывают странные сближенья. 

И странное скрещение судеб. 
Которое – случается – вообще невозможно объяс-

нить. 
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Какие они были? 
 
Все четверо – так или иначе – связаны со МХАТом. 

Чехов и Раневская – актёры, до сих пор непревзой-
дённые по силе таланта. 
Чехов и Парнах – абсолютные ровесники. 

Раневская и Кайдановский (хотя он и имел кучу 
романов) очень любили одиночество. 
Парнах и Кайдановский писали стихи. 

Раневская и Кайдановский случалось, вызвали ди-
кое раздражение и даже ненависть. 
Парнах и Кайдановский – ходячие энциклопедии. 
 

Одно у них – абсолютно одинаково. Они любили 
кино. Очень любили. Но в первую очередь, они ак-
тёры театральные. Живой диалог со зрителем ничто 

не заменит. 
 
И всё равно все разные. 

 
*** 

Михаил Чехов сумел заинтересовать своим пред-
ставлением об искусстве русского театра англичанку 

Беатрис Стрейт. Она предоставила ему своё роскош-
ное имение Элмхерст в Девоншире для создания Те-
атральной студии. 

Книга Чехова «О технике актёра» – по сей день на-
стольная для американских актёров. 
Он развил своё понимание роли «атмосферы», 

«фантазии», по-новому поставил вопрос о взаимоот-
ношениях актёра и образа, разработал понятия 
«психологический жест», «центр».  
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Тайну «влияния Чехова на  зрителей  20-х  годов  

всех  поколений,  всех социальных категорий» объ-
ясняют «заразительностью». Чехов обладал способ-

ностью заражать своим чувством зрителей.  
Критики утверждали, что «его гений актёра прежде 

всего гений общения и единения с аудиторией; связь 

с ней у него была прямая, обратная и непрерывная».  
 

*** 

Валентин Парнах очень трепетно относился к своей 
национальности. 
И ему поэтому приходилось быть очень смелым че-

ловеком. 

В 1926 году в третьем номере американо-еврейском 
ежеквартальника «Менора джорнал» – статья (в ви-
де письма из Москвы) «В русском литературном ми-

ре». Рассказывая о роли евреев в новейшей россий-
ской литературе, Парнах подробно анализирует 
творчество и биографии Михаила Гершензона, Бори-

са Пастернака, Осипа Мандельштама, Павла Анто-
кольского и Бориса Лапина.  
 
В воспоминаниях «Пансион Мобер» – также много 

материалов, связанных с еврейской тематикой.  
А появление в Советском Союзе книги «Испанские 

и португальские еврейские поэты, жертвы инквизи-

ции» – накануне сталинских массовых репрессий, в 
преддверии грядущих катаклизмов, повлияло на 
многих людей, в том числе на Анну Ахматову и на са-

мого Мандельштама. 
 

*** 
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Александр Кайдановский и Фаина Раневская своей 
национальности никакого значения, в общем-то, не 
придавали.  
Кайдановского влекли разнообразные гуманитар-

ные интересы. Он профессионально знал мировую 
литературу (и особенно поэзию), классическую му-
зыку и живопись; хорошо рисовал (осталось не-

сколько выразительных автопортретов). Сочинял 
стихи и песни, которые исполнял под гитару – своим 
прекрасным голосом владел в совершенстве.  

 
В начале 70-х познакомился с актёром Юрием Ка-

морным. Юрий играл на баяне, Александр – на гита-
ре. Пели – душа в душу. Одна из песен вошла в 

фильм, где они оба снимались. 
 
И у Кайдановского было какое-то почти интимное 

отношение к  классике. Даже среди музыкантов ред-
ко встречается такое маниакальное желание каче-
ства. Его фонотека была подобрана с  редчайшим 

вкусом!  
Библиотеку он собрал тоже блестящую. А как он 

читал стихи!  
 

*** 
Самая известная таганроженка – Фаина Георгиевна 

Раневская прожила долго – 88 лет.  

Родилась 27 августа 1896 года, умерла 19 июля 
1984 года. 
 

Какой она была? 
 
Актриса, способная заменить собой всю труппу. 
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Философ с цигаркой, скандальная особа, язвитель-

ная дама с толстым голосом, некрасивая и притяга-
тельная, страшно одинокая, с ранимой душой... 

 Гремучая смесь! 
 
Она никогда не стесняла себя в выражениях. Мно-

гие полагали, будто Раневская придумывала шутки, 
афоризмы, которые потом разлетались по Москве и 
двигались дальше. На самом деле Фаине Георгиевне 

незачем было что-либо сочинять. Её остроумие срод-
ни рефлексу – оно непроизвольное. 
 
Настоящая фамилия  – Фельдман. Это была весьма 

состоятельная еврейская семья.  
Когда Фаину Георгиевну попросили написать авто-

биографию, она начала так: «Я – дочь небогатого 

нефтепромышленника…»  
Дальше дело не пошло. 
 

В юности, после революции, Раневская очень бед-
ствовала и в трудный момент обратилась за помо-
щью к одному из приятелей своего отца. 
Тот ей сказал: «Дать дочери Фельдмана мало – я не 

могу. А много у меня уже нет…» 
 
Да простит нас Фаина Георгиевна Раневская сего-

дня – в этом сборнике много рассказывать о ней не 
станем. Это – вынужденное решение. 
Мало – о Ней (вот так, с большой буквы) – не мо-

жем. 
А много – не позволяет формат брайлевского изда-

ния. 
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Ей одной нужно посвящать целую книгу. 
 
Что мы в будущем и обещаем сделать.  
А в нынешней – дадим лишь основные биографиче-

ские данные и небольшую подборку её блистатель-
ных фраз. 
 

Что сказать?  
Королева! 
 

*** 
Но прежде чем начать наше повествование о наших 

знаменитостях, разрешите привести высказывание о 
театре ещё одного прекрасного актёра современно-

сти Сергея Юрьевича Юрского. 
Возможно, не все с ним согласятся.  
Но оно очень хорошо демонстрирует отношение к 

зрелищному искусству XXI века актёра той – старой 
формации – которую так любовно пестовал Констан-
тин Сергеевич Станиславский. 

Которую преподавал в своей Американской школе 
Михаил Чехов. 
Которую так берегла Фаина Раневская. 
Которую – пусть не всегда признавал, но очень 

уважал Валентин Парнах. 
И которую всегда ценил Александр Кайдановский.  
 

«Драматический театр тяжело болен. В состоянии 
полураспада. Появились мутанты. Театром стала ре-
сторанная эстрада, показ мод, стриптиз, монологи 

конферансье, рок-ансамбль, литмонтаж, цирковая 
клоунада, выступления спортсменов-профессиона-
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лов, самодеятельные живые картины, забавы затей-
ника, парковый аттракцион.  
Всё, всё называет себя театром.  
Значит, это лестно – быть театром. Многовековой 

авторитет этого имени влечет.  
Песня, к примеру, – это хорошо: голос есть, публи-

ка есть, успех есть. А «театр песни» почему-то луч-

ше.  
 
Мутанты обставляются всеми внешними признаками 

театра. Иногда, на волне успеха, они самодовольно 
говорят: «Мы новый театр, старый умер, он родил 
нас, мы взяли от него всё лучшее и пошли дальше. 
Мы уже далеко».  

И зрители тоже бегут к мутантам, забывая прежние 
привязанности.  
Зритель сам становится мутантом. 

  
Словечко «звезда», которое лет двадцать назад 

употреблялось только иронически, всегда с лёгкой 

примесью кавычек, – словечко это вдруг показало 
зубы и попросило не шутить в его адрес. Звёзды ста-
ли множиться. Высшим, а затем и единственным удо-
вольствием стало вручение цветов и получение авто-

графа (тем самым прикосновение к знаменитости).  
Звезды вспыхивают и гаснут, сменяют друг друга со 

всё большей скоростью.  

 
И в этом вихре вдруг... иногда... из воспоминаний, 

из полузабытых детских впечатлений, из рассказов 

родителей, знакомых, случайных встречных, как жи-
вой, возникает образ того, что есть настоящий театр: 
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с актёрами, артистами, обладающими даром перево-
площения в другого человека».  
 

*** 

* 
 
 

ЖИРАФОВИДНЫЙ  ИСТУКАН 
 

Джаз-банд одновременно  

чрезвычайно прост  
и чрезвычайно сложен,  

как и современная жизнь.  
Его простота – мелодия.  

Его сложность – экспрессия. 
 

Валентин Парнах 

 
В книге «Советский джаз», вышедшей в Москве 

ещё в 1972 году, музыкальный историк Алексей Ба-

ташёв писал: 
«В 1919 году ансамбль Луиса Митчела «Джаз 

Кингз» покорил сначала брюссельскую, а затем и 
парижскую публику. Ошеломлённая печать едва на-

ходила подходящие эпитеты для новой музыки. В па-
рижские кабаре и казино, где выступали негры, по-
пасть было почти невозможно.  

В июле 1921 года среди посетителей модного па-
рижского кафе «Трокадеро» оказался 30-летний ху-
дощавый блондин с открытым лицом и обаятельной 

улыбкой. Звали его Валентин Яковлевич Парнах.  
Ему суждено было стать первооткрывателем джаза 

в нашей стране.  
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…Как только окончилась гражданская война, он, 

избранный к тому времени Председателем париж-
ской Палаты Поэтов, выехал в Москву». 

 
*** 

Осенью 1922 года в Москве в Институте театраль-

ного искусства состоялась лекция-концерт странной 
музыки, такого в России тогда ещё никто не слышал.  
Музыка называлась джаз, а оркестр, эту музыку ис-

полняющий, – джаз-банд (джаз-бэнд). 
 
Представление было не совсем обычным: ведущий 

этого вечера на музыкальных инструментах не иг-

рал, а вместо этого инструменты показывал и пояс-
нял их значение.  
Он говорил, что за границей музыку «джаз» испол-

няют американские негры, что звуки эти весьма эк-
зотичны и, если советские граждане хотят приоб-
щаться к современной культуре, надо это внедрять и 

культивировать.  
То есть, он подал «джаз» как музыку борющихся за 

свободу негров! 
После чего лектор, под аккомпанемент пианиста и 

ударника, показал нечто ещё более удивительное: 
поразительный танец регтайм, сочетавший движения 
фокстрота и шимми с пантомимой и гротескной ма-

шинизацией танцующего тела. 
 
Нельзя сказать, чтобы собравшиеся ничего не слы-

шали о странном лекторе-танцоре. 
  
Валентин Яковлевич Парна́х.  
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Это имя хорошо знали режиссёры Всеволод Мейер-
хольд и Сергей Эйзенштейн, композитор Александр 
Варламов, эстрадник Леонид Утёсов. Все они были в 
этот вечер в зале, все они приветствовали в лице 

Парнаха новую моду, для которой ещё, собственно, 
не сложилось наименования.  
Но никто из них не мог бы оценить этого странного 

человека в целом. 
 
Кто же он такой?  

У историков музыки и литературы – ответы разные.  
Российский поэт, авангардист, полиглот, перевод-

чик, историк, путешественник.  
Музыкант, танцор, хореограф – с его именем неко-

гда связывали светлое будущее этих искусств. 
Основатель русской литературной группы «Палата 

поэтов».  

И зачинатель отечественного джаза.  
 
Даже для богатой на «синтетических» персонажей 

эпохи серебряного века – список впечатляющий.  
А ещё – брат поэтесс Софьи Парнок и Елизаветы 

Тараховской. 
Начав литературную деятельность, София и Вален-

тин Парно́хи решили модифицировать свою фами-
лию. Софья придала ей более «европейское» звуча-
ние, в то время как Валентин (интересовавшийся 

своими еврейскими корнями) изменил её в соответ-
ствии с сефардским произношением. 
 

О Софье, может быть, никогда и не поминали, если 
бы не громкое имя Марины Цветаевой. Считается, 
что у них был роман и продолжался он два года.  
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Цветаева посвятила ей цикл стихотворений «Подру-

га».  
А потом – прокляла. 

Одно стихотворение «Под лаской плюшевого пле-
да…» положил на музыку Андрей Петров в фильме 
Эльдара Рязанова «Жестокий романс». 

Марина Цветаева обращалась к женщине – Софье 
Яковлевне Парнок: 
 

Под лаской плюшевого пледа 
Вчерашний вызываю сон. 
Что это было? – Чья победа? –  
Кто побеждён? 

Всё передумываю снова, 
Всем перемучиваюсь вновь. 
В том, для чего не знаю слова, 

Была ль любовь? 
Кто был охотник? – Кто – добыча? 
Все дьявольски-наоборот! 

Что понял, длительно мурлыча, 
Сибирский кот? 
В том поединке своеволий 
Кто, в чьей руке был только мяч? 

Чьё сердце – Ваше ли, моё ли –  
Летело вскачь? 
И всё-таки – что ж это было? 

Чего так хочется и жаль? 
Так и не знаю: победила ль? 
Побеждена ль? 

 
…А пение Ларисы Огудаловой предназначено Сер-

гею Сергеевичу Паратову…   
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Имя Цветаевой ещё раз возникнет рядом с именем 
Парнаха – перед самой её смертью. Но об этом – 
чуть позже.   
 

*** 
Валентин Парнах родился 27 июля 1891 года в Та-

ганроге, в обрусевшей зажиточной еврейской семье. 

Отец Яков Соломонович был провизором, владель-
цем аптеки и довольно состоятельным человеком. 
Избирался в городскую Думу и числился почётным 

гражданином города Таганрога.  
По семейному преданию, предки Парнахов в XV ве-

ке, после изгнания евреев из Испании, бежали на 
восток и в середине века XIX осели в городе на 

Азовском море.  
Мать Александра Абрамовна Идельсон – выпускни-

ца организованных в Петербурге женских врачебных 

курсов – одна из первых женщин, получивших ди-
плом врача в России. 
Но маленький Валя маму не знал, она умерла при 

родах. 
 
Своё первое стихотворение он написал в 9 лет. 

Начиналось оно так: 

 
Мойсей, о, если б ты увидел  
Позор народа своего … 

 
Таганрогскую мужскую гимназию (ныне – № 2 им. 

Антона Чехова) окончил с золотой медалью.  И, по-

этому, без экзаменов (в числе 45 евреев, «положен-
ных» на всю Россию согласно процентной норме) в 
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1912 году был принят в Санкт-Петербургский уни-
верситет.  
Сначала – юридический факультет, затем – роман-

ское отделение историко-филологического. Валентин 

с удовольствием, в отличие от своих товарищей, 
учил латынь и другие языки, а французский – был 
вторым родным с детства.  

Одновременно успевал заниматься музыкой под ру-
ководством Михаила Фабиановича Гнесина и драма-
тическим искусством в студии Всеволода Эмильевича 

Мейерхольда.  
По рекомендации Александра Блока стихи Парнаха 

были опубликованы в мейерхольдовском журнале 
«Любовь к трём апельсинам», позднее там же было 

напечатано его эссе о танцах. 
 
Перед началом Первой мировой войны, издав в Пе-

тербурге несколько стихотворений, Валентин уехал в 
Палестину, затем перебрался в Париж и стал студен-
том Сорбонны.  

Собственно, только в Париже он превратился в 
настоящего поэта. Там Валентин – в самом центре 
богемной жизни.  
Его сборники стихов «Самум» и «Словодвиг» выхо-

дят с иллюстрациями Натальи Гончаровой и Михаила 
Ларионова, а для книги «Карабкается акробат» порт-
рет Парнаха рисует сам Пабло Пика́ссо! 

 
Но, надо честно признаться, поэзия Парнаха – на 

очень большого любителя. Переломанная, футури-

стическая, сюрреалистическая – видимо, подобная 
началу джазовой эпохи.  
Воспринимать эти опусы – сложновато.  
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Как пример: 
 
Чёрные жилы бьются в висках и на лбу. 
Как у преступника, руки назад. 

Непроизвольно глаз мечет зелёный сноп. 
Исковеркал губу. 
Клок ржавых волос – 

запекшийся яд. 
Скрывай! Материя стоп. 
Словно заслышал пророков 

трубу. 
Удар первый, 
Фокстрот, 
Твоё торжество. 

Подрагивающий дервиш. 
Пневматический живот. 
Марабу 

Движений табун. 
 
Парнах, вместе с Довидом Кнутом, Александром 

Гингером, Борисом Поплавским и другими, входил в 
созданную им в Париже группу «Палата поэтов», пе-
чатал многочисленные статьи, переводы и эссе в пе-
риодических изданиях французского авангарда. 

Под его пером заговорили по-русски французские, 
испанские, немецкие, польские поэты: Рафаэль Аль-
берти, Шарль Бодлер, Иоганн Гёте, Поль Верлен, 

Жан Кокто,  Иоганнес Бехер и многие-многие другие. 
 
Он путешествовал по Аравии, Испании, Египту и 

Сицилии. Интересуясь идеями сионизма, побывал в 
Палестине задолго до образования Израиля – и не-
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медленно утратил всякий интерес к священной для 
сионистов идее «репатриации».  
 
Проявляя серьёзный интерес к иудейским корням, 

набрёл в парижских библиотеках на (никому неиз-
вестные) строки поэтов-маранов – жертв испанской 
и португальской инквизиции (писавших не на иври-

те, а именно на «пиренейских» языках), открыл 
пласт этой загубленной и похороненной поэзии, со-
ставил книгу, перевёл её на русский язык и выпу-

стил в издательстве «Academia».  
«Он вернул мировой культуре то, что лежало без-

вестным несколько столетий. Второго такого личного 
литературного подвига я не знаю», - отмечает Алек-

сей Баташёв.  
 
Перевёл книгу и на французский, рукопись передал 

Луи Арагону – а тот её, существовавшую в един-
ственном экземпляре, потерял.  
 

И открыл Парнах величайшего поэта-гугенота Аг-
риппу д'Обинье,  
В 1949 году ему удалось обмануть советскую цен-

зуру, опубликовав отрывки из «Трагических поэм» 

д’Обинье (вообще-то – обличающие забвение хри-
стианских заповедей).  
А он выдал их за антирелигиозные и выпустил вме-

сте с мемуарами поэта.  
Хотя его комментарий издательство выкинуло. 
Борис Пастернак назвал эти переводы «очень удач-

ными», а часть их – «превосходными по силе, выра-
зительности и точности». 
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Выходит его книга об инквизиции. Характерны гла-
вы «Инквизиция и поэзия», «Инквизиция и оперет-
та».  
 

Глава «Инквизиция и джаз» в его жизни ещё только 
начиналась... 
 

А свои исследования по хореографии Парнах со-
брал в монографии «История танца», вышедшей од-
новременно на французском и на русском языках.  

 
В 1921 году Валентин на вечере дадаистов в па-

рижской галерее «Монтень» показал танец «Чудес-
ная дичь». 

Выступал и в кафе, и в кабаре. Как-то и довелось 
услышать «Джазовых королей Луиса Митчелла».  
Эта музыка его потрясла. 

 
И вот, в конце лета 1922 года, со своими друзьями 

– завсегдатаями «Ротонды» Ильёй Эренбургом и 

Марком Таловым, Валентин Парнах счёл нужным пе-
ребраться в СССР.  
А с собой притащить целый комплект инструментов 

для джаз-банда! 

 
Почему он решился на такое? 
«В политически расслаивавшейся русской колонии 

Парижа, - поясняет его биограф Евгений Арензон, - 
он незаметно советизировался, чувствуя себя на 
фоне новых беглецов из революционной России чуть 

ли не эмигрантом из России царской. Издалека пер-
спективы вновь обустраиваемой страны казались 
безграничными». 
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Объявление о прибытии известной личности газета 

«Известия» поместила на первой странице: «В Моск-
ву приехал Председатель Парижской палаты поэтов 

Валентин Парнах, который покажет свои работы в 
области новой музыки, поэзии и эксцентрического 
танца, демонстрировавшиеся с большим успехом в 

Берлине, Риме, Мадриде, Париже».  
 
Поначалу Председатель Парижской палаты поэтов 

поселился у Осипа и Надежды Мандельштам в левом 
флигеле писательского общежития Дома Герцена на 
Тверском бульваре (описанный Михаилом Булгако-
вым как Дом Грибоедова).  

Мандельштамы же добились выделения ему от-
дельной комнаты. Два года они были соседями: в 
комнаты Мандельштамов можно было попасть только 

через комнату Парнаха. 
 
Но на первые месяцы советской жизни – и даже го-

ды – жаловаться было грех.  
Парнах нарасхват.  
Буквально, «с корабля на бал», попадает в центр 

внимания артистической столицы: сближается с поэ-

тической группой «Московский Парнас», регулярно 
публикует новационные статьи, выступает с лекция-
ми.  

Но главное, что привозит с собой Парнах, – это 
весть о новом потрясающем искусстве с пронзитель-
но звенящим и жужжащим названием – джаз. 

 
*** 
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Летописец российского джаза Алексей Баташёв от-
мечал, что концерты Парнаха оказали очень боль-
шое влияние на воображение современников.  
Помните джаз-банд в романе Булгакова «Мастер и 

Маргарита», где дирижёр в красном фраке колотит 
ударными тарелками джаз-бандистов по головам, а 
те приседают в комическом ужасе? Этот дирижёр 

списан не иначе, как с Парнаха. 
 
Москва была отрезана от Европы практически с 

1914 года. А потом были бегство, ликвидация и вы-
сылка лучших умов и талантов. Россия катилась в 
послеоктябрьскую пропасть. В стране свирепствовал 
первый большевистский голод. 

 
И вдруг с кучей новостей, планов, надежд, новых 

идей, прямо из Парижа и Берлина – нате вам, Пар-

нах! С танцами и джазом! 
Ну чем не визит Воланда? 
 

Валентин Яковлевич Парнах – это первый человек, 
озвучивший на русском слово «джаз».  
«По-немецки – яц, по-французски – жаз, по-анг-

лийски – джаз… это является выражением послево-

енного детанта», - проницательно объясняет он в 
1922 году в берлинском журнале «Вещь» Ильи Эрен-
бурга, вводя в одной фразе сразу два популярных 

впоследствии слова. 
Закупив за границей полную экипировку – банджо, 

саксофон, целую ударную установку с ножной педа-

лью, наборы сурдин, всевозможные диковинные шу-
мовые инструменты – он создаёт в Москве ансамбль, 
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называемый «Первый в Р.С.Ф.С.Р. эксцентрический 
оркестр джаз-банд Валентина Парнаха».  
 
Дебютный концерт состоялся 1 октября 1922 года 

на сцене Центрального техникума театрального ис-
кусства (позднейший ГИТИС) в Малом Кисловском 
переулке.  

Билеты стоили от полутора до десяти миллионов 
рублей (коробок спичек оценивался тогда в полмил-
лиона). 

  
В ансамбле Парнаха играли: на ударных – актёр 

Александр Костомолоцкий, на рояле – будущий зна-
менитый киносценарист Евгений Габрилович. Саксо-

фонистом был бывший воспитанник музыкального 
полка Мечислав Капрович, контрабасистом  – Сергей 
Тизенгайзен.  

 
Габрилович вспоминал, что оркестр изобиловал эк-

зотическими ударными, а также включал редкий ин-

струмент флексатон.  
В декабре состоялся второй концерт, на этот раз в 

Доме печати (ныне – журналиста). В апреле 23-го 
оркестр дал концерт в Ассоциации художников, по-

этов, актёров и музыкантов «Странствующий энтузи-
аст». 
По приглашению Сергея Эйзенштейна Валентин 

Яковлевич преподавал хореографию в драматиче-
ской студии Первого рабочего театра Пролеткульта.  
Парнах учил Эйзенштейна фокстроту! 

 
 «Эксцентрический оркестр» в кинотеатре на Малой 

Дмитровке (ныне – Театр Ленком) исполнял и хиты 
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того времени – «Котёнок на клавишах», и экспери-
ментальные произведения модернизма (например, 
сюиту Дариюса Мийо из балета Жана Кокто «Бык на 
крыше»).  

 
Успешные выступления Парнаха позволили Всево-

лоду Мейерхольду пригласить необычного артиста в 

свой театр для постановки танцев – он стал заведо-
вать музыкальной и хореографической частью. 
Большим успехом пользовались мейерхольдовские 

постановки «Великодушный рогоносец» и «Даёшь 
Европу!» с популярными фокстротами и шимми.  
В театре у Всеволода Эмильевича начинается пери-

од биомеханики, которую Парнах первым и вопло-

тил. Танцы «Этажи иероглифов» и «Жирафовидный 
истукан» стали сенсацией.  
 

В спектакле «Человек-масса» Валентин поставил 
для молодого актёра Игоря Ильинского «Танец бан-
киров на бирже». 

Ильинский, Мария Бабанова, Лев Свердлин и дру-
гие знаменитости учились хореографии под руковод-
ством Парнаха. 
А его «Джаз-банд» – везде в первых рядах. К при-

меру – Карнавальный парад на Сельскохозяйствен-
ной выставке. «Впервые джаз принял участие в госу-
дарственных торжествах, чего до сих пор не было на 

Западе», - комментировала это событие советская 
пресса.  
 

Летом 1924 года «Джаз-банд» играл для делегатов 
V конгресса Коминтерна. Исполнял Ричарда Уайтин-
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га, Джорджа Мейера, Харольда Уикса и фрагменты 
из «Быка на крыше». 
 
По мнению Баташёва, Валентин Парнах отразился и 

в биомеханике Всеволода Мейерхольда, и в ранних 
работах великолепного грузинского художника Ладо́ 
(Владимира) Гудиашвили.  

Идеи Парнаха о связи древности и современности 
вдохновляли его молодого друга-живописца. То, о 
чём писал Валентин, что он танцевал – Ладо изоб-

ражал на тогдашних своих картинах.  
Ему Парнах посвятил свои стихи о джазе – сонет. 
 
Ладо Гудиашвили 

 
Мы были джаза лишены. 
О, гроб! Неистовством дохнули 

После кошмарной тишины 
Вдруг сотрясённые кастрюли. 
 

Причуды звуковых систем! 
На стержне вздрагивали гонги, 
Хрипучки взвинчивались, гонки 
Неукрощаемы ничем... 

 
Противозвучий мастера! 
В лад музык ёрзанья и дёрги. 

Пружинный зад и плеч игра 
В разгаре негритянских оргий. 
 

И, в плечи голову ввинтив, 
Прерывно выкинул обратно. 
При содроганиях гадюк 
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Споткнулся, сидя. Острый взвив, 
Изогнутою кистью крюк, 
Прицел ударного пневманта... 
 

После подобных изысков не обходилось и без изде-
вательств собратьев по перу. 
 

Желчный Маяковский поддел танцующего культур-
трегера, наделив его чертами одновременно и Олега 
Баяна, и Пьера Скрипкина в сцене обучения модным 

танцам и манерам в «Клопе».  
Все помнят ильфопетровского Авессалома Изнурён-

кова – наши знаменитые остряки, похоже, срисовали 
его тоже с Парнаха. 

А герой мандельштамовской повести «Египетская 
марка» назван уже почти прямо: Парнок. 
«Осип Мандельштам жестоко и несправедливо уни-

зил и высмеял Парнаха в своей повести… Парнах и 
Мандельштам были одногодки, они были похожи, и 
это сходство было почему-то физически неприятно 

Мандельштаму», - пишет Баташёв.  
 

*** 
Помимо своей концертной деятельности, Парнах в 

те годы выступал во многих журналах со статьями о 
музыкальной культуре современного Запада. 
Он первым стал пропагандировать драматизм в ис-

кусстве Чарли Чаплина, познакомил советских чита-
телей с поэзией французских дадаистов. Его назы-
вали московским Жаном Кокто. 

 
Он объяснял, что джазовая музыка – это соедине-

ние многих культур, соединение традиций Африки, 
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Европы, Азии в один «интернациональный сплав»; 
что эта музыка продолжает очень древнюю функцию 
«эксцентрического искусства».  
Парнах первым в мире увидел в джазе – и сплете-

ние мировых культур, и соединение современной 
эксцентрики, кубизма, машинерии и биомеханики – с 
древней идеей музыкального общения народов. 

 
Он ссылался на примеры из Библии, в частности, из 

Второй книги Царств, где Давид танцует перед Ков-

чегом господним.  
На этот же эпизод – спустя 40 лет после Парнаха – 

ссылался Дюк Эллингтон. 
 

В 20-е годы Валентин Парнах говорил: «Течения 
музыки Азии и Африки странно скрестились в Аме-
рике».  

Если бы Парнах дожил до наших дней, мог бы ска-
зать, что течения музыки Азии, Африки, Америки и 
Европы странно скрестились в России... 

 
*** 

Вот что рассказывает Евгений Габрилович. Его вос-
поминания – чуть ли не единственные, которые мо-

гут пролить свет на фигуру этого удивительного че-
ловека:  
«Это был пропагандист всего, что в начале 20-х го-

дов считалось современным и авангардным. … И я 
почти уверен, что джазом он заинтересовался лишь 
потому, что это было нечто новое, современное, 

скандальное. Для него эпатирующих свойств джаза 
уже было достаточно, чтобы полюбить его. 
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…В Россию приехал уже сложившимся танцовщи-
ком.  
Он мог часами говорить о жестах, движениях, тан-

цах, о необходимости новой музыки к этим движени-

ям...  
Он был абсолютно антибуржуазным человеком, у 

него не было имущества, дома. Я назвал бы его ви-

зионером, мечтателем. В Россию он приехал и как 
поэт, и как танцовщик. Для сопровождения ему ну-
жен был оркестр. Кое-какие инструменты он привёз 

с собой из Франции.  
…В ансамбле у нас скрипки не было. Считалось, что 

она принадлежит к ненавистной классике и в такой 
группе, как наша, её быть не может.  

…Именно тогда я впервые увидел, как он танцует 
свой знаменитый номер «Жирафовидный истукан».  
 

Как выглядел этот танец? Это были движения вдоль 
и вглубь сцены – с размеренными механическими 
подёргиваниями.  

Представьте себе танцующий оживший манекен. В 
определённый момент Парнах падал на пол и про-
должал свой танец уже лежа на спине и дёргая в 
воздухе ногами. Он был одет в чёрный костюм. Грим, 

белая манишка, галстук. Это было характерное для 
20-х годов выражение механизации человека, авто-
матизации его эмоций».  

 
*** 

Однако скоро эйфория прошла, и Валентин начина-

ет понимать, что советские порядки довольно сильно 
отличаются от французских. Дальнейшая жизнь сло-
жилась уже не так блестяще. Выпустив (за свой 
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счёт) ещё одну стихотворную книгу и работу по ис-
тории инквизиции, он постепенно выпадает из со-
ветского художественного и околохудожественного 
роения.  

Обращается к Луначарскому: его стихи в издатель-
ствах не берут, сделанный им перевод французского 
поэта Жерара де Нерваля отклонен, тираническая 

политика пролетарских писателей и откровенная 
злоба крестьянских поэтов обрекают его в Москве на 
молчание. 

 
Но перемен к лучшему нет. 
 
В неопубликованных воспоминаниях Парнаха «Пан-

сион Мобэр» есть такие строчки: «Вдали от Франции 
всегда любимый мною французский язык зазвучал 
во мне особым, небывалым очарованием. Во мне на-

копились залежи французских слов и стремились 
прорваться наружу, разразиться музыкой.  
Охваченный жаждой освобождения и новой стра-

стью к латинскому миру, я опять поехал в Париж». 
 
С конца 1925 года по 31-й – Валентин снова в Па-

риже, информирует советский народ о культурной 

жизни Запада. Но из театра Мейерхольда пока не 
уходит.  
Но долго не выдерживает. Снова – Москва. 

 
Зачем возвратился, одному Богу известно, но прие-

хал он на творческую смерть. 

В жизни советской России этого десятилетия уже не 
могло быть ни экзотических танцев, ни залихватско-
го джаза, ни собственных авангардистских стихов.  
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Двадцать лет, с 31-го по 51-й, Валентин Яковлевич 
тихо и почти незаметно служил переводчиком Ино-
странной коллегии при Союзе писателей – зарабаты-
вал на кусок хлеба переводами того, чего, кроме не-

го, никто уж переводить не брался. 
 
А чёрная беда косила всё вокруг.  

Угасла сестра Сонечка, расстрелян Мейерхольд, 
сгинул в лагерной тьме Мандельштам… 
 

И вот уже холодная осень 1941-го. 
Эвакуационный писательский пароход плывет вниз 

по Волге, запечатывая в своих каютах и трюмах то, 
что осталось от прежних литературных игр и дрязг.  

Остановка в Чистополе – большая выгрузка.  
Два литературных изгоя – Парнах и Цветаева – од-

новременно пытаются устроиться за скудное пропи-

тание в литфондовскую столовку: один – стоять в 
дверях, другая – мыть посуду.  
Ей – от ворот поворот, отправляют в Елабугу, где 

жизнь Марины так страшно окончится.  
А его берут. Возможно, это и продлило существова-

ние ещё на десять лет. 
 

Драматург Александр Гладков, оказавшийся вместе 
с Парнахом в чистопольской эвакуации, так горько 
вспоминал своего коллегу по Союзу писателей: 

«...Поэт и переводчик, книга стихов которого вышла 
с иллюстрациями Пикассо, Валентин Парнах, похо-
жий в своей видавшей виды заграничной шляпе на 

большого попугая, следил в столовке за пару мисок 
пустых щей, чтобы входящие плотно прикрывали 
дверь».  
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В годы войны пришлось хлебнуть неустроенности 
вместе с большинством.  
Но несмотря ни на что, продолжал переводить – в 

частности, испанского героя Федерико Гарси́а Лорку. 

И писал очерки о русских путешественниках по Ис-
пании.  
Ничего не печатали! Прорвался лишь перевод ме-

муаров д’Обинье. 
Отдельная книга произведений Парнаха – как пе-

реводчика – так и не состоялась, но специалисты за-

помнили облик одного из ярчайших энтузиастов это-
го искусства – в самые неплодотворные для перево-
да десятилетия.  
 

Ему – дважды эмигранту и дважды возвращенцу – 
всё ж таки повезло: он не погиб в 30-е, не был убит 
на войне, не сгинул в послевоенную кампанию про-

тив космополитов. 
 
Умер в своей постели.  

29 января 1951 года.  
Но хоронивший его Союз писателей назначил в ка-

честве гражданской панихиды – «низшую катего-
рию». Другого, по мнению чиновников, Парнах не 

заслужил. 
 
Но посчитали своим долгом с ним проститься Фаина 

Раневская, Илья Эренбург, Михаил Гнесин, Леонид 
Утёсов, Дмитрий Шостакович и многие другие деяте-
ли культуры. 

 
Григорий Козинцев в некрологе «Смерть жирафо-

видного истукана» написал: «Поиски материалов ис-
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ступлённой поэзии XVI века и джаз. Соединение, 
возможное только для той эпохи. Луис де Гонгора и 
саксофон. Интеллигенция всегда куда-то ходит. В 
народ, в монастырь, в себя. Печорин и Парнах». 

 
Как многие другие виртуозы стиха – Георгий Шен-

гели и Глеб Кржижановский, Марк Талов и Сергей 

Шервинский – не пострадав от прямых репрессий, 
Парнах попал на положение литературного маргина-
ла.  

Изгнан из литературы – на её самую крайнюю пе-
риферию, с которой – всех этих людей – мы извлек-
ли лишь в последние десятилетия.  
Ну, а на периферию отправились в памяти челове-

ческой былые лауреаты.  
 

*** 

О чём ещё вспоминают в связи с понятием «Вален-
тин Парнах»? 
Некоторые исследователи считают, что популярный 

сегодня глагол «заколебать» введён в русский язык 
именно им:  
 
Как стройно пальцами я щёлкаю,  

Шёлк нот меня заколебал.  
Я изогнусь иглою колкою,  
Я сам – оркестр и дрожь цимбал. 

 
Но, скорее всего, это утверждение ошибочно – «за-

колебать» у Парнаха означает всего лишь «начать 

колебать» (по той же модели, что и, например, «за-
кружить»), а в этом значении глагол известен в рус-
ском языке по крайней мере с начала XIX века (у 
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Брюсова: «Страшное беспокойство заколебало мою 
сонную душу»).  
Современное сленговое значение возникает гораз-

до позже. 

 
О личной жизни Валентина Парнаха известно сего-

дня немного. Сын – Александр Валентинович Пар-

нах, ставший писателем. Внук – Максим Александро-
вич, художник. Правнук – Александр Максимович – 
дизайнер и музыкант. 

Так что, природа на Парнахах – вопреки расхожему 
мнению – отдыхать не собиралась. 
 
И, заканчивая рассказ об этом человеке, хочется 

вспомнить его мудрую мысль о джазе, которая, 
наверное, и сегодня ещё очень актуальна: «Джаз-
банд одновременно чрезвычайно прост и чрезвычай-

но сложен, как и современная жизнь. Его простота – 
мелодия. Его сложность – экспрессия». 
 

*** 
Для поколения XXI века джаз – это обыденность. 
 
Великолепно исполняет его Игорь Бутман. 

Великолепно поёт его Лариса Долина. 
Донским Гленом Миллером называли первого в 

СССР профессора эстрадной и джазовой музыки и 

первого заведующего кафедрой эстрадной и джазо-
вой музыки в Ростовской государственной консерва-
тории имени Сергея Рахманинова Кима Аведиковича 

Назаретова. 
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Но, может быть – без Вали Парнаха – не было бы 
ни Назаретова, ни Долиной, ни Бутмана. 
  

*** 

Дата первого выступления оркестра Валентина 
Парнаха – 1 октября 1922 – считается днём рожде-
ния российского джаза.  

 
*** 
* 

 
 

ЧУДО,  КОТОРОЕ  НЕЛЬЗЯ  РАЗГАДАТЬ 
 

Как вредно быть на сцене –  
«как в жизни»,  

так же вредно быть в жизни –  

«как на сцене». 
 

Михаил Чехов 

 
Нет, наверное, ни одного любителя синема, кто не 

восхищался бы игрой звёзд мирового экрана – про-
шлого столетия. 

Восторги всегда вызывали, к примеру, и Юл Брин-
нер в «Великолепной семёрке», и Грегори Пек в 
«Римских каникулах», и Энтони Куинн в «Блефе».  

А что уж говорить о единственной и неповторимой 
Мэрилин Монро в «Некоторые любят погорячее»! 
Или (в советском прокате) «В джазе только девуш-

ки»! 
 
Актёры эти очень талантливые.  
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И очень разные! 
Но есть у них у всех – одна общая страничка в био-

графии. Все они – выпускники американской «Ак-
тёрской школы» гениального россиянина Михаила 

Чехова.  
Эту школу называли «кузницей театральных талан-

тов».  

А её основателя – «это чудо, которое нельзя разга-
дать». 
 

Долгие годы имя основателя этой звёздной школы у 
нас было предано забвению. Когда же о нём всё-
таки начали вспоминать (в прошлом веке, с конца 
50-х), то жизнь его изображалась в крайне мрачных 

красках, как мемуаристами – партнёрами и ученика-
ми, так и театроведами. 
 

Конечно, ведь не вернулся…  
 
МХАТовская актриса Серафима Бирман, к примеру, 

пишет: «Так силён был Чехов, только пока он при-
никал к земле русской. Эмигрировав, он пал как ак-
тёр. Годы его заграничных скитаний печальны и 
бесплодны. Там был уже не тот Чехов, которого зна-

ли мы, товарищи по 1-й студии и МХТ». 
 
Естественно, что с началом перестройки и гласно-

сти, с возвращением эмигрантской культуры в Рос-
сию деятельность артистов стала предметом изуче-
ния не только западных, но и отечественных театро-

ведов.  
И мотивы эмиграции Михаила Чехова – которые 

были очевидны не только для русских современни-
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ков, но и для актёров его театра в Америке – в по-
следние годы признаны и в России. 
 

*** 

Михаил Александрович Чехов, русский и американ-
ский драматический актёр, театральный педагог, 
режиссёр, родился в нашем Таганроге. 

Разносторонние дарования проявились в очень ран-
нем возрасте. 
В 1895 году, дядя замечал о 4-летнем племяннике: 

«Я думаю, что из него выйдет талантливый чело-
век».  
Дядю звали Антон Павлович.  
Чехов. 

 
Так что маленькому Мишке повезло уже сразу с 

рождения – родной племянник самого Антона Чехо-

ва! 
Хотя, справедливости ради надо заметить, что ода-

рены были все дети Евгении и Павла Чеховых. Алек-

сандр (отец нашего героя) и Михаил – неплохие 
беллетристы, Иван – выдающийся педагог, Николай 
и Мария – превосходные художники.  
 

Александр станет блестящим учеником и окончит 
курс гимназии с серебряной медалью. Учителя не 
переставали восхвалять способности Саши и его 

разностороннюю одарённость.  
Возможно, эта ранняя «звёздность» испортила 

славного, в общем-то, мальчика. Он превратился в 

абсолютно неуправляемого и болезненно самолюби-
вого бунтаря.  
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И это влияние – основанное на постулате, что че-
ловеку всё дозволено – было (как расценивал потом 
поступки отца Миша Чехов) преимущественно отри-
цательным.  

А вот Николай – противоположность, учился с лен-
цой, был очень пассивным. Но, как скажет впослед-
ствии Антон Павлович Чехов: «При полном несовпа-

дении характеров жизненный путь совпал полно-
стью: мои старшие братья спились…»  
 

Итак, сын литератора Александра Павловича Чехо-
ва и его второй жены Натальи Александровны Голь-
ден (бывшей гувернантки старших детей) появился 
на свет 28 (29) августа (по старому стилю) 1891 го-

да.  
 
В 16-летнем возрасте отправляется в Петербург и 

поступает в театральную школу имени Алексея Су-
ворина при Малом театре и вскоре уже не без успеха 
начинает выступать в школьных спектаклях. Одним 

из его наставников был Борис Глаголин. 
Из заключения Художественного совета школы: 

«При больших врождённых способностях показал 
весьма большие успехи в комических и характерных 

ролях».  
И в 20 лет – он уже официально в труппе Суворин-

ского театра.  

А весной 1912 года Константин Сергеевич Стани-
славский приглашает юное дарование в Москву – в 
филиал своего знаменитого Художественного. 

А 15 января 1913 года недавно открытая при МХТ 
1-я Студия показала свой первый спектакль – «Ги-
бель «Надежды» Германа Хейерманса.  
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Жизнь молодого артиста делится между сценой Ху-
дожественного, где он занят, в основном, в народ-
ных сценах, и работой в Студии под руководством 
Леопольда Антоновича Сулержицкого и Евгения Баг-

ратионовича Вахтангова. 
 
В это же время Михаил увлёкся кинематографом – 

на экраны вышел фильм «Трёхсотлетие царствова-
ния дома Романовых», где молодой актёр примерил 
на себя образ первого русского царя Михаила Фёдо-

ровича Романова.  
 
Вскоре в его жизни произошло ещё одно судьбо-

носное событие. 

Любовь! 
 

*** 

Антон Павлович Чехов когда-то мечтал о светлой 
счастливой жизни. О сытной и обеспеченной. Об 
экономически независимых предпринимателях и 

«дельцах с душой артиста». 
Возможно, одной представительнице немецко-рус-

ского клана Книппер-Чеховых это рискованное и по-
чти невозможное мероприятие удалось.  

                                                         
Все знают знаменитую актрису МХАТа Ольгу Лео-

нардовну Книппер-Чехову. 

Но была и другая Чехова. Тоже Ольга и тоже актри-
са. И какая актриса! Кинозвезда с мировым именем. 
Но в России она практически неизвестна, потому что 

её весьма ценил Адольф Гитлер. Сохранилось его 
упоминание: «Нам крепко повезло, что в Берлине в 
нашем распоряжении есть Ольга Чехова». 
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Но и другой диктатор, Иосиф Сталин, заявлял, что в 
послевоенной Европе в период её становления «нам 
будет нужна актриса Ольга Чехова». 
 

Так кто же она, эта известная и одновременно не-
известная немецко-русская Ольга?  
 

Ольгу Чехову считают русской разведчицей. Серго 
Берия утверждал, что она работала на его отца. 
Официально ничего не доказано. 

 
Неофициально считалось: Чехова – любимая актри-

са Адольфа Гитлера.  
На самом деле всё сложнее.  

В 1930 году на небосклон мирового кино вознёсся 
«Голубой ангел» – Марлен Дитрих. Секс-символ. С 
ума сходили все.  

И тут публичной пощёчиной фюреру стал отказ 
Марлен вернуться из Голливуда на родину. Потому, 
возможно, и потребовалась нацистам громкая замена 

и выпячивание не менее блистательной Чеховой – к 
тому же носившей фамилию всемирно известного пи-
сателя.   
 

Слишком примитивно разговор о Чеховой сводить к 
спору «агент НКВД – не агент». Она жила в Герма-
нии с 1921 года. Свои отношения с людьми, своё 

развитие этих отношений...  
Вот её подруга Эмма, тоже актриса, становится же-

ной Геринга...  

Вот человек, которого Ольга любила, летчик Эрнст 
Удет, становится у Геринга заместителем; а в 41-м – 
стреляется... Но лишнего говорить нельзя, и даже 
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эту любовь в своих дневниках (а потом и в воспоми-
наниях) она маскирует рассказом о каком-то выду-
манном асе, героически погибшем в битве за Ан-
глию.  

А потом приходит день, когда надо сказать себе 
правду: люди, которые тебе дороги, тоже причастны 
к страшным преступлениям.  

 
Фамилия этой женщины, безусловно, создала во-

круг неё неповторимый ореол причастности к самой 

высокой элите российской интеллигенции.  
Но!  
Не будь здесь магии великого писателя Антона Че-

хова и магии не менее великого актёра Михаила Че-

хова, возможно, для наших соотечественников Ольга 
Константиновна осталась бы навсегда всего лишь 
одной из заграничных звёздочек, мелькнувших на 

европейском довоенном экране. И помнили бы о ней 
только киноведы. Но, к счастью, ей повезло с рож-
дением. А впрочем, и сама она оказалась весьма до-

стойной носительницей знаменитой фамилии – пре-
красной актрисой, обольстительной женщиной и 
особой с сильным цельным характером. 
И человеком с загадочной двойной жизнью… 

  
Её отец Константин Книппер – из обрусевших нем-

цев. Занимал пост министра путей сообщения и при-

надлежал к числу российских чиновников, которые 
гордились знакомствами с лучшими умами родного 
отечества. 

 
Яркие воспоминания Ольги связаны, естественно, с 

почитаемым писателем. 
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Заболел младший Оленькин братик – будущий ком-
позитор Лев Книппер, автор песни «Полюшко-поле».  
«Около кровати сидит врач. Он ласково говорит с 

Лео и показывает ему маленький граммофон – одно 

из средств терапии. Лео улыбается... Доктор строен, 
его глаза сияют необычайным блеском. Это муже-
ственное сияние помогает пациентам больше, чем 

медицина. Он хорошо знает детское сердце и не 
прописывает таблетки, которые трудно глотать, но 
все любят принимать его капли… 

Этот доктор – знаменитый писатель Антон Павлович 
Чехов – мой дядя».  
 
На самом деле, этот доктор не был дядей Оли. Он 

был женат на её тётке – актрисе. А вот у доктора 
был свой родной племянник – Миша. И во время од-
ного из приездов к обожаемой тёте в Москву, 17-

летняя Оленька тайком с 23-летним Мишенькой об-
венчалась. 
 

Узнав об этом, Ольга Леонардовна, «дама властная 
и капризная, разгневалась и бросилась в дом ново-
испечённого супруга. Ей открыла дверь счастливая 
новобрачная...  

При её виде Ольга Леонардовна упала в обморок, - 
писала одна из очевидиц этой сцены. - Уж не знаю, 
действительно ли ей стало нехорошо, или она поте-

ряла сознание по «системе Станиславского». Оля, 
испугавшись за тётку, свалилась с ней рядом. При-
бежавшая на шум мать Миши упала тоже.  

И бедный Миша должен был перетаскивать всех 
трёх дам в квартиру…». 
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Через год, в 15-м, родилась дочь, тоже Ольга. Но 

этот брак не был счастливым. Наверное, иначе и не 
могло быть, если оба очень молоды и очень често-

любивы.   
И оба очень талантливы.  
Оленька тоже играет у Станиславского, и режиссёр, 

и публика, и, главное, критики её очень хвалят! Со-
хранилась легенда о том, что карьеру знаменитой 
артистки совсем ещё маленькой Оле напророчила 

несравненная Элеонора Дузе.  
Но дальнейшее утверждение на сцене не состоя-

лось.  
 

Слишком много сил отнимала семья. 
И два таланта принесут семью в жертву искусству. 

Они оба уедут из России, не примут революцию. Но 

путь к славе у каждого будет свой. 
 
Ольга направится в Германию, якобы для съёмок 

фильма. Подумать бы: кому нужна за границей ак-
триса, не знавшая ни одного слова по-немецки? Но 
Ольга была красива, а кино – немым. А упорства ей 
было не занимать. Она берёт уроки языка, знакомит-

ся с известными продюсерами, и уже через три года 
на неё посыпались предложения сниматься. 
И – мечта любой актрисы – приглашение из Пари-

жа!  
Дела идут так хорошо, что она даже помогает обу-

строиться в Берлине новой семье Михаила,  снимает 

картину.  
Этот фильм «Раб своей любви» – единственная об-

щая работа в кино экс-супругов. 
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Но это всё будет позднее. А пока – Михаил на 

седьмом небе.  
 

*** 
1917 год. 
Новые интересные кинороли.  

Станиславский продолжает занимать его, как и 
большинство других молодых артистов, в народных 
сценах, оттачивая на их возрастающем мастерстве 

свою «систему».  
Через год Константин Сергеевич начинает репети-

ции «Чайки». Михаил Чехов – Треплев.  
 

Но счастье не вечно. 
У всего есть оборотная сторона. 
Его любимая жена ушла. Ушла – к его другу!  

Незадолго перед тем умер в муках отец.  
 
И – на и так сложное – душевное состояние артиста 

сильно повлияло самоубийство двоюродного брата 
Владимира.  
Когда-то (по душевному благородству и уважению 

к Мишиному таланту) Володя уступил брату Мише 

красавицу Ольгу – в которую был влюблён и даже, 
кажется, делал предложение.  
А сейчас Володя застрелился из его, Мишиного, 

браунинга! 
 
Сын Ивана Павловича и Софьи Владимировны Че-

ховых свёл счёты с жизнью из-за ещё одной не-
счастной любви – теперь к Ирине Шаляпиной – до-
чери знаменитого певца.  
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Кстати, существует версия – именно из-за того, что 
(через 10 лет) был отвергнут этой же самой Ириной 
– женился на внучке Льва Толстого, от отчаяния, 
Сергей Есенин. Что и приблизило трагическую ги-

бель поэта.  
Вот такая роковая барышня.  
 

И для Михаила стал невозможным финал «Чайки» – 
самоубийство Треплева. Репетиции шли, но исполни-
тель заглавной роли был нездоров. Он переживал 

тяжёлый психический надлом: боялся толпы, не вы-
ходил на улицу, слышал какие-то шумы. Его мучили 
страхи и мысли о самоубийстве. 
В один из майских дней артист самовольно уходит с 

репетиции, а в письме к Станиславскому объясняет 
это вспышкой нервной болезни, от которой он стра-
дает «уже два с половиной года».  

Осенью работа в театре возобновилась, но лучше 
Михаилу не стало – как раз шёл бракоразводный 
процесс. 

Занятый поисками смысла жизни, он не заметил ок-
тябрьскую революцию и никак на неё не отреагиро-
вал. За что и поплатился впоследствии...  
 

В начале 18-го Михаил Чехов открывает частную 
актёрскую студию на своей квартире в Газетном пе-
реулке.  

По свидетельству одной из его сотрудниц – впо-
следствии режиссёра Марии Осиповны Кнебель, 
«он… выздоровел только благодаря работе с нами… 

Занятия в студии были в основном посвящены эле-
ментам системы, поискам творческого самочувствия 
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в этюдах – то есть первому разделу системы Стани-
славского».  
А через год студию посетил и сам основатель про-

славленной системы и был приятно порадован ре-

зультатами работы своего ученика.  
И после – всегда говорил молодым актёрам МХТ: 

«Изучайте систему по Мише Чехову, всё, чему я учу 

вас, заключено в его творческой индивидуальности. 
Он – могучий  талант, и нет такой  задачи, которую 
он не сумел бы на сцене выполнить». 

 
А в журнале «Горн» появились исследования Миши 

Чехова «О системе Станиславского» и «Работа актё-
ра над собой».  

В 1920 году он преподаёт в студиях Пролеткульта и 
в Студии имени Фёдора Шаляпина. 
Начинается увлечение философией, а впоследствии 

– йогой. На одном из заседаний Вольной философ-
ской ассоциации известный артист встречает извест-
ного писателя: Андрей Белый читает доклад о «Пре-

ступлении и наказании». 
Писатель познакомил артиста с антропософией Ру-

дольфа Штейнера. Знакомство это оказало сильное 
влияние на последующую жизнь и творчество Чехо-

ва, на его исследования актёрской психотехники.  
А Белый отметил: «Чехов меня увлёк... он как-то 

сумел воодушевить меня сценой; и теперь в будущем 

мечтаю писать драмы». 
 
Вроде бы жизнь стала налаживаться, и актёр реша-

ется на второй брак. Избранницей стала Ксения Кар-
ловна Зиллер. 
Снова немка. 
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29 марта 1922 года – премьера вахтанговского 
спектакля «Эрик XIV» Августа Стриндберга. Все кри-
тики восторженно писали, что ошеломляющее впе-
чатление на публику произвела именно игра Михаи-

ла Чехова.  
А в октябре – премьера «Ревизора». 
Рецензия «Вестника театра»: «Быть может, в пер-

вый раз за все те восемь десятилетий, которые на-
считывает сценическая история «Ревизора» на рус-
ской сцене, явлен наконец-то тот Хлестаков, о кото-

ром писал сам Гоголь».  
Один из ведущих мастеров театра, Василий Луж-

ский, записывал в дневнике: «…громадный успех, 
такой, какого не видел ещё ни один актёр на сцене 

МХТ!»  
 
По сей день – в истории мирового театра – Михаил 

Александрович Чехов считается непревзойдённым 
создателем образа Хлестакова. 
Жаль, что мы этого никогда не увидим и не услы-

шим. 
 
В 1922 году Михаилу Александровичу предлагают 

возглавить 1-ю студию МХТ. 

28 января 1923 торжественно праздновалось её 10-
летие. Чехов получает 1000 рублей золотом на лече-
ние за границей, лето проводит в Германии, а с 

начала сезона репетирует «Гамлета». 
По свидетельству актрисы Марии Дурасовой, на 

этих репетициях использовалось очень помогавшее 

актёрам упражнение с мячами (перебрасывание друг 
другу мячиков в определённом ритме и с определён-
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ной эмоцией заменяло произносимые реплики – жест 
предшествовал слову).  
 
В августе 1-я студия была переименована в МХАТ 

2-й, а в ноябре состоялась премьера «Гамлета». «Я 
никогда не слышал  такой настороженной тишины в 
театре, как на его «Гамлете», - это высказывание 

критика А. Мацкина. 
По окончании спектакля Анатолий Васильевич Лу-

начарский передал Чехову грамоту о присуждении 

ему звания заслуженного артиста Государственных 
академических театров.  
 
Андрей Белый восторгался: «Сегодня я впервые 

понял шекспировского Гамлета; и этот сдвиг пони-
мания во мне произошёл через Вас».  
Известно, что дважды посетил спектакль признан-

ный тогда в мире Гамлет – австрийский актёр Алек-
сандр Моисси.  
А вот Станиславский считал, что «вместо подлин-

ной трагедийности у него истеричность». 
 
Студия – в большой гастрольной поездке по Запад-

ной Европе  

Карел Чапек. Статья «Чехов»: «Его игра не подда-
ётся описанию, даже если бы я окончательно изгрыз 
свой карандаш, мне всё равно не удалось бы выра-

зить словами ни одного из нетерпеливых, стреми-
тельных, резких движений его аристократической 
руки». 

 
В ноябре состоялась премьера «Петербурга» Ан-

дрея Белого, спектакль вызвал споры, но игра Чехо-
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ва покорила даже Константина Сергеевича Стани-
славского, сам спектакль которому – не понравился. 
 
«Михаил Чехов был величайшим актёром в образах, 

которые вроде и не давали такой возможности, - пи-
сал биограф артиста Марков. - Мы привыкли, что к 
властителям дум принадлежали исполнители Лира, 

Отелло, Чацкого, Незнамова.  
Чехов играл рольки, какие-то эпизодики. А в 

«Празднике мира» даже старик Фрибэ, вечно бормо-

чущий, преданный как собака, стал явлением не-
обыкновенным... Разные характеры, разные жизнен-
ные пласты, разные мировоззрения…  
Такого актёра давно ждала русская сцена. Это о 

нём были пылкие мечтания и дерзкие пророчества 
теоретиков – философов театра». 
 

Вообще, все, кто знал Чехова, отмечали его редкое 
умение создавать из эпизодов нечто значительное, 
умение даже из небольшой роли сделать «маленькое 

произведение искусства». Именно этому умению он 
впоследствии обучал своих американских студентов. 
 

*** 

В 1925 году режиссёр Алексей Денисович Дикий 
ставит «Блоху» по Николаю Лескову.  
Сохранилось любопытное свидетельство Марии Фё-

доровны Андреевой в письме к Максиму Горькому по 
этому поводу: «…хороший, весёлый спектакль без 
дураков и фокусов, но – пролетарская публика пред-

почитает «Гамлета» с Мишей Чеховым».  
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Дикий выпустил свою «Блоху» – без участия Чехо-
ва, а это очень многим не понравилось. В театре 
обозначились первые признаки конфликта.  
А через год режиссёр Леонид Андреевич Волков, 

тоже в обход Чехова, подал в правление МХАТа 2-го 
заявление о необходимости включить в репертуар 
пьесу «Волки и овцы» Александра Островского.  

Группа актёров обратилась к Чехову с письмом, 
предлагая «располагать всеми силами нашей творче-
ской воли, рассчитывать на всемерную нашу полную 

с Вами солидарность… И. Берсенев, А. Чебан, Н. 
Рахманов, С. Бирман, А. Благонравов, В. Татаринов, 
В. Готовцев». И ещё 16 подписей. 
 

21 марта 1926 года 25 ведущих артистов подали 
коллективное заявление Чехову о том, что они поки-
нут театр, если группа Дикого не будет удалена.  

Атмосфера ухудшалась с каждым днём, разборки 
шли на уровне Главреперткома. На стороне режиссё-
ра выступил Луначарский, но достаточно сторонни-

ков было и у инициаторов раскола – Дикого и Вол-
кова.  
Театру пришлось отказаться от предложения Ста-

ниславского совершить поездку в Америку – к маю 

уже 68 актёров отказывались работать с Диким.  
Группе Дикого – 8 человек «одичавших» – не про-

длили творческие контракты.  

 
Но случались и позитивы. 
В 27-м выходит фильм Якова Протазанова «Человек 

из ресторана». В этой экранизации повести Ивана 
Шмелёва (их всех – в немых отечественных филь-
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мах) роль Михаила Чехова считается самой серьёз-
ной. 
 
И тогда же он преподнесёт один из своих сцениче-

ских шедевров – сыграет Муромского в «Деле» Алек-
сандра Сухово-Кобылина. 
Очень высоко отзывались об этой роли Всеволод 

Мейерхольд, Ольга Книппер-Чехова, Варвара Маса-
литинова. Наперебой расхваливали критики. 
В это же время получает широкий резонанс книга 

Чехова «Путь актёра». Супруга Мейерхольда Зинаи-
да Райх писала автору: «Я пьяна Вашей книжкой... В 
ней, коротенькой, я почувствовала длинную, замеча-
тельную жизнь Вас замечательного…».  

 
Но покоя в театре не было, недовольства нараста-

ли, а мечты о монолитной группе давно растаяли.  

И в 1928 году Чеховы уезжают в Германию.  
 
Сложнейшие причины этого отъезда выясняются 

только теперь; связаны они с политикой «укрощения 
искусства» сталинского периода и с поисками нового 
театра, основанного на антропософии.  
73 актёра написали, что они считают Михаила 

Александровича единственным руководителем 2-го 
МХАТа.  
В прессе тут же началась травля против Чехова как 

«итальянского фашиста» – он дважды ездил в Ита-
лию на летний отдых. 
Он подаёт заявление об уходе – не разрешили.  

Тогда он просит два месяца на лечение и «изучение 
немецкой актёрской техники».  
Получает добро и уезжает. 
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Как оказалось, навсегда.  
 
Ему неоднократно предлагали вернуться на родину. 

Но, считая, что кроме ареста ничего другого он здесь 

не получит, Чехов предпочёл остаться за границей. 
А своим московским коллегам отправил письмо: 
«Меня может увлекать и побуждать к творчеству 

только идея нового театра в целом, идея нового те-
атрального искусства».  
 

Начался второй этап жизни великого артиста. При-
шлось учить немецкий и английский. Выучил. 
И уже через год снялся в ленте «Глупец из-за люб-

ви» – фильм имел огромный художественный и ком-

мерческий успех.  
В октябре 1928 года в немецкой прессе появились 

сообщения о том, что Чехов заключил контракт с 

режиссёром Максом  Рейнгардтом и начал сниматься 
в фильме «Тройка».  
А в ноябре в Вене состоялась премьера спектакля 

«Артисты» Г. Уоттерса и А. Хопкинса в постановке 
Рейнгардта, где Чехов сыграл свою первую загра-
ничную театральную роль – клоуна Скида.  
 

Как режиссёр репетировал он с актёрами «Габимы» 
«Двенадцатую ночь».  
«Их радость, ритм, цвет и общее очарование даже 

приводят в замешательство. Вот наконец шекспиров-
ская комедия!» - отзывался о спектакле ирландский 
драматург Шон О`Кейси.  

Французская газета «Последние новости» писала: 
«Начинание превзошло всякие ожидания. Герман-
ская печать после режиссёрской работы М. А. Чехова 
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заговорила о нём как о большом мастере, постанов-
щике европейского масштаба».  
 
В 1930 году он заключает в Германии ряд театраль-

ных и киноконтрактов. Из русских актёров-эмигран-
тов и учеников создаёт маленькую студию; готовит 
спектакль «Гамлет», но серьёзное искусство не ин-

тересовало Германию тех лет.   
Тогда же пытается организовать театр в Чехослова-

кии – очень нравилось: «Театр Чехова» в Чехии. По-

лучает отказ и переезжает в Париж. В его жизни по-
является продюсер Жоржетт Бонер, ставшая его дру-
гом. Эта женщина финансировала многие сцениче-
ские начинания артиста.  

 
Годом позже во Франции было основано Общество 

друзей «Театра Чехова», почётный представитель – 

Сергей Васильевич Рахманинов. На пожертвования 
арендовали помещение театра «Ателье». 
Сезон на сцене «Ателье» открылся спектаклем 

«Эрик XIV», в ноябре состоялась премьера пьесы 
«Дворец пробуждается» (по русским сказкам). Ми-
хаил – режиссёр и исполнитель роли Ивана-
царевича.  

Однако всё это было не то, и Чехов вступил в пере-
говоры с директором Театра русской драмы в Риге о 
возможности своей работы там.  

С актёрами Рижских театров играл он Николая Го-
голя, Вильяма Шекспира, Алексея Константиновича 
Толстого. Поставил оперу Рихарда Вагнера «Парси-

фаль». 
Об этом спектакле газета «Часовой Латвии» писа-

ла: «На сцене Национальной оперы мы уже давно не 
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видели столь тщательно, артистически серьёзно от-
работанную, сценически блестяще воплощённую 
оперную постановку».  
 

В Прибалтике Чехов много сил отдавал педагогике: 
в Риге создал театральную школу, вёл циклы заня-
тий и лекций для актёров в Сигулде, преподавал 

технику актёрского мастерства в Литовском государ-
ственном театре. 
Но после переворота Улманиса началась жестокая 

травля иностранцев. Чеховых вынудили уехать – 
просто лишили вида на жительство. 
С 1935 года, после европейских гастролей, с Праж-

ской группой МХАТа он перебирается в США и зна-

комится с Георгием Семёновичем Ждановым – актё-
ром, писателем и педагогом. 
Чехов и Жданов стали директорами и преподавате-

лями в Лабораторном театре Театральной Академии 
Голливуда. По свидетельству Георгия Семёновича, 
американцы «сразу оценили актёрский гений Чехо-

ва».  
На премьеру «Ревизора» пресса отреагировала так: 

«Постановка Михаила Чехова придала пьесе харак-
тер гротеска, и это впечатляет. Режиссура гениаль-

на». 
 
Но предложение остаться в Америке русский артист 

отклонил, получив весточку из Англии.  
 

*** 

В Девоншире, в Дартингтон-холле, ему предостави-
ли возможность создать Театральную студию – как 
часть большого культурного центра.  
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Набрали 20 учеников, и в 1936 году начались заня-
тия по разработанной Чеховым новой системе. Он 
практически прекратил свою актёрскую деятель-
ность, сосредоточившись на преподавании.  

Михаил Александрович стремился воспитать здесь 
актёра нового типа, что предполагало, помимо про-
фессионального обучения, формирование нравствен-

но полноценной личности – ответственной за влия-
ние, оказываемое на зрителя.  
Студийцы получали всестороннее образование в 

разных видах искусства.  
«Мы были самыми привилегированными студента-

ми, - вспоминал известный английский актёр Пол 
Роджерс, - нас учили прекрасной алгебре театра».  

 
Деятельность чеховской студии положила начало 

влиянию русского театрального образования на бри-

танский театр.  
 
Студия в Дартингтон-холле работала много и ус-

пешно, но приближение войны заставило снова пе-
ребраться в Америку, в специально купленное име-
ние в Риджфилде.  
Первый же показанный на Бродвее спектакль был 

создан по методу Чехова – работа драматурга велась 
параллельно с работой режиссёра и актёра. 
Театр совершал гастрольные поездки по Штатам, 

Чехов поставил в нью-йоркской Новой опере «Соро-
чинскую ярмарку» Модеста Мусоргского, но в 42-м 
всех актёров мобилизовали.  

 
Тогда Сергей Рахманинов помог устроиться в Гол-

ливуд.  
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И Михаил Чехов начал снова сниматься в кино – 
успешно и много.  
Например, в фильме «Рапсодия» – с самой Элиза-

бет Тейлор.   

 
Одна из его работ (хотя сам он её недолюбливал) 

признана лучшей ролью 1945 года. Это образ докто-

ра Алекса Брулова в фильме «Зачарованный». Ре-
жиссёр – король ужасов Альфред Хичкок.  
В этом фильме он играл вместе с Грегори Пеком и 

Ингрид Бергман, но критика считала, что лишь роль 
Брулова «была поистине сенсацией… и доктор был… 
единственным полнокровным, живым персонажем».  
За роль добрейшего, мудрого и самоотверженного 

русского психиатра Чехов получил премию и медаль 
Общества театральной кассы «Голубая лента».  
И – как «лучший актёр второго плана» – номиниро-

вался на «Оскар». 
 
В Америке его называли «человеком с тысячью 

лиц».   
 
В 1946 году россиянин Михаил Чехов становится 

членом Американской академии киноискусств.  

Именно тогда и создал он свою знаменитую школу 
– газеты объявили об открытии «Актёрской мастер-
ской», где «в настоящий момент разрабатывается 

«метод Михаила Чехова» (в несколько изменённом 
виде, он, кстати, существует и по сей день). 
Изучать азы лицедейства в этой мастерской почли 

за честь Мэрилин Монро, Клинт Иствуд, Энтони Ку-
инн, Гэри Купер, Элизабет Тейлор, Юл Бриннер, Герт 
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Хатфилд, Грегори Пек, Ллойд Бриджес и многие дру-
гие голливудские звёзды.  
 
Любопытные обстоятельства в отношениях (мастер 

– ученики) приводит знаменитая американская ак-
триса и продюсер Мала Пауэрс:  
«Мы вместе (с Монро – ред.) учились актёрскому 

мастерству в студии Михаила Чехова. Мэрилин… 
очень любила Михаила Чехова и его жену Ксению! И 
Ксения, которую мы за огромную доброту прозвали 

Большое сердце, тоже очень любила Мэрилин и за-
ботилась о ней».  
(Попутно заметим – недавно на Сайте Famous Wills 

опубликовано завещание Мэрилин Монро, где указа-

но, что она оставила средства в 2500 долларов, еже-
годно, на содержание вдовы Михаила Чехова Ксении 
до конца её жизни). 

Просто так, вообще-то, такие деньги не завещают... 
 
И завсегдатаем Актёрской школы был Фёдор Фёдо-

рович Шаляпин, сын великого певца.  
Брат Ирины – виновницы смерти двоюродного бра-

та Владимира.  
Пути Господни неисповедимы… 

 
*** 

Все современники Чехова сходятся в понимании 

уникальности его дарования. По их мнению, это был 
величайший актёр XX века.  
Его воздействие на зрителя было феноменом, кото-

рый до сих пор никто не может полностью объяс-
нить. 
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В 1944 году он поселился в Калифорнии – неболь-
шое ранчо неподалёку от Сан-Франциско. Жизнь 
мирно текла на лоне природы в обществе супруги, 
четырёх терьеров и козы.  

Михаил Александрович увлекается шахматами, 
много пишет. Заканчивает книгу «О мастерстве ак-
тёра». В основе – система Константина Станислав-

ского, обогащённая талантом Евгения Вахтангова и 
практикой Михаила Чехова.  
Книга стала настольной для американских актёров.  

Но – говоря об истоках этой книги – Чехов писал, 
что «подгляд начался в России».  
 
Да, влияние Чехова на американский театр гораздо 

более значительно, чем на русский. Имя этого арти-
ста получило мировую известность лишь после того, 
как прославилось в Америке. На Западе он сумел 

осуществить свою мечту об особом нравственно-ху-
дожественном театре. 
 

Но! Он всегда сохранял духовную связь с Россией.  
Свой отъезд эмиграцией не называл и долгие годы 

сохранял советское гражданство.  
Во время Второй мировой войны давал концерты в 

пользу Красного Креста, направлявшего собранные 
средства в СССР.  
Помогал профессиональными советами Сергею Эй-

зенштейну.  
В переписке Чехова последних лет не раз упомина-

лись Станиславский, МХАТ, Россия, Москва. 

И в воспоминаниях «Жизнь и встречи» – всё дышит 
Россией...  
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*** 
Дадим ещё раз слово Марии Кнебель:  
«Творчество актёра в полном объёме живёт, увы, 

только вместе с художником. В памяти тех, кто видел 

Михаила Александровича Чехова на сцене, хранится 
нечто гораздо более богатое и мощное по силе воз-
действия, чем страницы текста, к которым прикаса-

лась его рука.  
У тех, кто испытал потрясение от встречи с Чехо-

вым-актёром, при чтении его книг и статей неизбеж-

но возникнет горькая мысль о том, сколь хрупко и, в 
общем, почти невосстановимо то, что мы называем 
чудом актёрского искусства. 
 

…Глаза – куда-то устремлённые, ни на кого не 
смотрящие и точно ждущие какого-то ответа. Меня 
так тогда поразили эти светлые глаза, полные боли и 

одиночества, и какого-то немого вопроса, что я со-
всем забыла о себе. 
…Я знаю, что после того как Станиславский услы-

шал молодого актёра, он, встретив, Немировича-
Данченко, сказал ему: «Племянник Антона Павлови-
ча, Миша Чехов – гений». Это было в 1912 году. 
 

Русский театр богат актёрскими дарованиями. Но 
среди многих прекрасных художников сцены редки-
ми и драгоценными феноменами являются искатели 

новых путей. У них особый склад мышления, часто 
бунтарский и лишённый целостности. Судьба таких 
актёров исключительна. Им трудно живётся в любом 

устоявшемся коллективе, и коллективу, как правило, 
нелегко сживаться с такими людьми. 
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Одарённость Чехова была многогранна. Он пре-
красно рисовал и всегда сам гримировался – гриму 
он придавал большое значение. Он был превосход-
ным шахматистом; мог состязаться с серьёзными иг-

роками. Страстно любил музыку – обладал абсолют-
ным слухом, любил импровизировать на рояле. 
Насколько широки были его художественные инте-

ресы и знания, можно понять и по его книгам, и по 
лекциям, и по письмам». 
 

*** 
Судьба подняла его на артистический Олимп. Но 

путь был очень тернистым. 
Михаил Александрович Чехов долго страдал болез-

нью сердца. Его жизненный путь окончился в ночь 
на 1 октября 1955 года.  
 

Некролог сообщал, что: «...Станиславский незадол-
го до своей смерти говорил, что его восприемником и 
заместителем должен быть М. А. Чехов. В силу  об-

стоятельств актёр не смог как должно самореализо-
ваться ни в Европе, ни в США. Мировой театр поте-
рял одного из крупнейших изобразителей сложных 
человеческих эмоций». 

Урна с прахом великого русского актёра захороне-
на на кладбище Форест-Лон-Мемориел («Лесная по-
ляна») в Голливуде.  

 
*** 

К великому сожалению, театральные роли Михаила 

Чехова не запечатлены на плёнку. Очевидцев игры 
уже не осталось в живых, а свидетельства современ-
ников – Марии Кнебель, Василия Качалова, Серафи-
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мы Бирман – при всей их добросовестности – не мо-
гут передать непосредственного зрительского впе-
чатления. 
 

Ведь внешне он ничем не напоминал актёра, тем 
более великого актёра. Был мал ростом, щупл, не-
красив, слегка шепелявил; голос у него был тусклый 

и невыразительный.  
Со временем Чехов свой голос исправит. 
 

Почти до середины 1980-х годов прошлого века его 
имя на родине встречалось лишь в отдельных мему-
арах.  
Но с 1992 года организуются – уже регулярно – 

Международные мастерские Михаила Чехова в Рос-
сии, Англии, США, Франции, Прибалтике, Германии с 
обязательным участием российских артистов, режис-

сёров, педагогов. 
 

*** 

Сергей Юрский: 
 «Он родился сто лет назад. Тоже был конец века. 

Тоже был крах театра. Потом была большая волна, 
поднятая Станиславским и МХАТом. Он взлетел на 

этой волне.  
И тоже волна спала и сменилась мёртвой зыбью.  
И тогда он стал писать, чтобы себя и других нау-

чить выживанию во времена краха, во имя любви к 
бессмертному драматическому искусству, во имя ува-
жения к собственному таланту, который, как он ощу-

щал, дан ему Богом. 
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…После Чехова гением театральной сцены не назы-
вали уже никого.  
После него были уже только звёзды…» 
 

*** 
В заключение нашего небольшого рассказа разре-

шите привести пример творчества Михаила Чехова – 

как литератора. Это тоже заслуживает внимания. 
 
«Я влюблён!  

Моя возлюбленная – прекрасная стройная девушка 
в чёрном. Но это не траур. Это стиль её. Она не зна-
ет, почему она носит чёрное платье, но знает, что 
оно к ней идёт. Она стройная, тонкая, нежная, гор-

дая и тоже влюбленная – она любит свою красоту и 
не может, не хочет, не смеет забыть её.  
 

Из всех стран приезжают к моей возлюбленной на 
поклон. К ней приближаются трепетно. Зачарован-
ные, стоят, стоят перед ней мои соперники и хоть на 

мгновение, но забывают себя совершенно. Она же 
встречает всех одинаково спокойно, приветливо, с 
улыбкой, но гордо.  
Я впервые приехал к ней ночью, и ночью она при-

няла меня. Она зажгла таинственные огни и позво-
лила мне пройти в свои покои. Я полюбил её сразу, 
всем сердцем, до мучительных слёз и до боли.  

 
Имя моей возлюбленной известно всему миру – её 

зовут Венеция!  

Каждое утро выпускает она своих голубей на пло-
щади Святого Марка и смотрит на нас, на всю толпу 
влюбленных, смотрит, как мы кормим голубей, ста-
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раясь выразить этим нашу любовь, обожание, 
страсть! Она слушает восторженный, но затаённый 
шёпот и тысячи вздохов, которые мы посылаем ей с 
площади Марка.  

И мы все, не стыдясь, улыбаемся. И друг на друга 
мы смотрим с улыбкой, мы не ревнуем её, мы пони-
маем, что нельзя не любить её».  

 
*** 
* 

 
 

ОБОЧИНА  ПИКНИКА 
 

Хороший режиссёр не только тот,  
кто снимает хорошие фильмы,  

но и тот, кто не снимает плохие. 

 
Александр Кайдановский 

 

В середине 70-х годов прошлого столетия огромная 
страна умирала со смеху, обсуждая пикантную но-
вость – сногсшибательная красавица советского ки-
но Валентина Малявина и вечный «белый офицер» 

советского кино Александр Кайдановский – вдвоём 
решили уйти из жизни.  
Как Ромео и Джульетта!  

Вены вскрыли!  
А, оказывается-то – сама Валентина чиканула, по 

счастью, неглубоко. И ещё, оказывается – увидев, 

что Александр не решается её подвиг повторить, по-
могла! И резанула так, что крохотная квартира на 
Таганке была залита кровью!  
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После этого недорезавшиеся двое суток провели в 

больнице.  
 

Ромео и Джульетта...  
Возраст-то у несостоявшихся самоубийц уже, вооб-

ще-то, не подростковый и мозги должны быть! 

Ну, ладно, Малявина – ещё та вампирша… 
Но интеллигент Кайдановский? 
 

*** 
Вот что вспоминает о своём ученике преподаватель 

Ростовского училища искусств народный артист 
СССР Михаил Бушнов: 

«Кайдановский сравнительно недолго был на моём 
курсе, да и то в самом конце учёбы. Я набрал курс 
в 1961 году, и выпускался он в 1965-м. Это был мой 

первый педагогический опыт. Помню, как я пришёл 
и сказал: «Вы будете учиться быть актёрами, я буду 
учиться вас учить, так что будем учиться вместе». 

…Я узнал, что Кайдановский поступал в Москве 
сразу в три (четыре – ред.) театральных вуза, как 
и я в своё время. Он успешно прошёл творческий 
конкурс и тоже был принят во все три института.  

В конце концов он выбрал Щукинское училище 
и пришёл на курс к Вере Константиновне Львовой, 
у которой и я учился в 1947-1951 годах».  

 
Говорят, что талантливый человек талантлив во 

всём. Утверждение это спорное. К примеру, драма-

тург с мировым именем Антон Павлович Чехов был 
врачом – средних способностей. Хотя и имел диплом 
медика. 
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Но если провинциал Саша Кайдановский с первого 

же раза сумел покорить приёмные комиссии трёх 
уважаемых театральных вузов столицы – это о чём-

то говорит!  
 
Разрешите привести высказывание замечательного 

нашего актёра и поэта, также очень рано ушедшего 
– Леонида Филатова: 
«Лицо у него было удивительное – облик не чело-

века, а гуманоида. Такой какой-то неземлянин. Но 
это было первое впечатление. Потом выяснилось, 
что он знает всё на свете, вообще всё. Таких людей 
вроде не бывает.  

Но я знал такого человека. Это был Кайдановский. 
С ним можно было говорить о чём угодно. О лите-

ратуре – классической, западной, нашей. О  музыке, 

живописи. Можно было назвать самую малоизвест-
ную фамилию, которой нет даже в  справочниках, 
нигде. Кайдановский тут же включался в разговор 

и сообщал какие-то сведения об  этом человеке. О 
его жизни, о смерти, о творчестве. Он знал всё.  
Так же всё он знал о кино, даже о том, которого 

у нас в стране и увидеть нельзя было. Такие фильмы 

показывали только на каких-нибудь закрытых про-
смотрах для особо приглашённых персон. Он там 
не бывал, но о фильмах знал всё. И это, конечно, 

не могло к нему не привлекать. Студенты в первую 
очередь, но даже и педагоги никогда не упускали 
случая поболтать с ним».  

 
*** 
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В моду у либеральной интеллигенции Александр 
Кайдановский вошёл ещё во  времена никитомихал-
ковского «Своего среди чужих, чужого среди своих».  
Но было бы неверным объяснять это модой на бело-

гвардейщину вообще – на «поручиков, своим духов-
ным аристократизмом противостоящих всему совет-
скому», как писала пресса.  

Белые офицерские погоны обосновались на плечах 
Кайдановского как метка «другого», как вызов, бро-
шенный тонкой душевной организацией и голубой 

кровью – беспородному хаму с грязью под ногтями. 
Его путь лежал в классические тексты и биографии 

классиков («Мой дом – театр»); в Рулетенбург До-
стоевского («Игрок»); в чеховские гостиные («Рас-

сказ неизвестного человека»).  
В «Первую любовь» по Ивану Тургеневу он ворвал-

ся несвоевременным буревестником арт-хауса в роли 

поэта Майданова, под конец жизни кратко навестил 
прозу Валерия Брюсова во французском фильме 
«Исповедь незнакомца».  

Был желанным гостем Литовской киностудии и лич-
но – Витаутаса Жалакявичюса. С большим достоин-
ством носил шляпы заграничных негодяев – в «Деся-
ти негритятах». И не компрометировал вальяжную 

иностранную внешность советскими манерами – в 
«Рафферти».  
 

*** 
Александр Леонидович Кайдановский принадлежит 

к тем актёрам, которым судьба однажды изволит со-

благоволить по-крупному, всерьёз.  
И тогда её избранник – наделённый недюжинным 

талантом и остро оригинальным внешним обликом – 
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попадает в сильный, активный, сложно разработан-
ный художественный мир крупного режиссёра. И 
вспыхивает ярким, нездешним светом.  
Работа Александра Леонидовича Кайдановского в 

«Сталкере» – бесспорно, глава в истории кинемато-
графа. При том, что Андрей Тарковский лишь развил 
и сделал главным (в роли и в контексте фильма це-

ликом) основное свойство своего артиста – его «от-
дельность».  
А этот актёр всегда отличался бескомпромиссно-

стью и принципиальным нежеланием строить карье-
ру в угоду славе и киноначальникам. Никогда не был 
он и активным участником кинематографической ту-
совки.  

 
Фильм Андрея Арсениевича Тарковского по повести 

Аркадия и Бориса Натановичей Стругацких «Пикник 

на обочине» приняли тогда и поняли – в 79-м – да-
леко не все. Естественно: кино очень сложное. 
И сегодня не все принимают и не все понимают. 30 

лет прошло, а споры не утихают.  
  
Но – «Сталкер» сделал Кайдановского мировой зна-

менитостью. И многие тогда поверили критикам, на-

звавшим его самым загадочным актёром столетия. 
Своей феноменальной игрой Александр просто за-

вораживал зрителя. От него словно исходил какой-то 

магнетизм, не позволяющий ни на секунду рассла-
биться и оторваться от экрана.  
Не зря это имя всегда было окружено аурой мисти-

ки. Эпитеты «таинственный», «неземной», «слож-
ный», «необъяснимый» подходят к нему как ни к ко-
му другому.  
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 «Он (фильм) вне времени, - говорит народная ху-
дожница России – ростовчанка Ирина Алексеевна 
Чарская, - в нём всё было сделано для того, чтобы 
Саша гениально сыграл. И даже не сыграл, а про-

жил. Это была недосягаемая вершина, которой он 
ждал, к которой почти осознанно шёл всю жизнь, как 
будто зная, что она ждёт его впереди. И он этого до-

ждался». 
 
В облике и характере Кайдановского и в самом де-

ле существовала некая недосказанность, и хотя Ста-
лкер затмил всех других его фантастических персо-
нажей, давайте о них вспомним.  
 

Самой первой ролью был отнюдь не поручик Лемке 
из картины Михалкова, как принято считать.  
«Некто» – так назывался его герой в фильме Ирины 

Поволоцкой и Михаила Садковича «Таинственная 
стена». Это 67-й год.  
Сценарий назывался «Мы – марсиане» и фабульно 

во многом пересекался с будущим «Сталкером». В 
сибирской обнаружена невидимая завеса, пройдя 
которую, исследователи оказывались в некоем ил-
люзорном пространстве – то в прошлом, то в буду-

щем,– пока наконец один из  них не  попадал к «хо-
зяевам» таинственной стены – марсианам. «Некто» – 
встречающий и  сопровождающий землян – Кайда-

новский. 
«Таинственную стену» отправили на полку. 
 

В фильме Марека Пестрака «Дознание пилота Пир-
кса», где действие происходит на космическом ко-
рабле, Александр сыграл одного из биороботов, за-
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маскированных под людей. Экипаж не  знает, кто – 
киборг, а кто – полностью биологическое существо.  
Задача командира понять, что было причиной ава-

рии: ошибка человека или злонамеренные действия 

робота. Но биороботы столь совершенны, что персо-
нажу Кайдановского не чужды даже сугубо челове-
ческие поступки, и он первым принимает сторону 

людей. 
 
Следующую роль нельзя назвать чисто фантастиче-

ской, как трудно объявить таковым и фильм Виктора 
Греся «Новые приключения янки при дворе короля 
Артура». Десятилетняя мучительная работа над 
фильмом принесла странный плод, который многими 

был воспринят как неудача: современный американ-
ский солдат-наёмник, воюющий в пустыне, попадает 
в эпоху короля Артура.  

Александр Кайдановский играет там волшебника 
Мёрлина. Но его чары не в силах противостоять ору-
жию XX века: солдат, решивший вернуться в свою 

эпоху, поливает всех из пулемёта. 
 
Было и ещё одно фантастическое появление актёра 

на экране – заграничный медиум Жюль Ландо. «Анна 

Каренина» Александра Зархи.  
Это именно «появление», а не роль: только голос и 

полупрофиль в темноте, но почему-то режиссёру по-

надобился именно Кайдановский.  
Здесь уже невозможно говорить о том, что Зархи 

привлекла внешность – лица почти не видать, скорее 

– содержание, сущность, тайная сила, ощутимая в 
самом актёре. 
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Вот что говорит (хорошо знавшая Александра) жур-
налистка Лора Андреева: «Саша был носителем тай-
ны, которая диктуется сверху, позже это его свой-
ство стало красиво называться «сталкер» – Тарков-

ский угадал своего…» 
 
А это мнение его первой супруги – ростовчанки 

Ирины Бычковой: «Саша не любил, когда его подво-
дили под определение или с кем-то сравнивали – он 
был неповторим, в этом и заключается его тайна».  

 
Семью актёр создал в 66-м. В марте. На торже-

ственной фотографии девятнадцатилетний жених – 
весёлый-превесёлый, а такая же юная невеста в 

пышной фате едва сдерживает слёзы: «Я здесь гру-
стная, Сашке обручальное кольцо еле-еле на мизи-
нец налезло».  

На свадьбу подарили томик Цветаевой из «Библио-
теки поэта». Он – зачитывался… 
 

Сегодня Ирина Анатольевна Кайдановская заведует 
кафедрой психофизиологии и психологии развития 
Ростовского-на-Дону государственного университета 
– ЮФУ.  

Часто бывает в Ростове дочь Дарья. Внук Ярослав 
похож на деда. 
 

*** 
В 1985 году Александр представил свою дипломную 

работу – фильм «Простая смерть» по произведению 

Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича».  
Сегодня критики отзываются о «Простой смерти» 

как о «красивой аскетичной ленте, пронизанной ми-
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стикой и медитацией». Но тогда картину пришлось 
защищать на Госкомиссии от обвинений в «неслы-
ханном физиологизме» – именитые режиссёры за-
ученно твердили о бестактностях и нравственных 

вольностях, допущенных автором.  
Выйди «Простая смерть» хотя бы пятью годами ра-

нее – отдыхать бы ей в полочной пыли. Но то были 

уже горбачёвские времена, и – картину не только не 
запретили, но даже отправили на кинофестиваль в 
испанский город Малага. Свой приз она не пропу-

стила.  
 
Потом Кайдановский снял ещё два спорных филь-

ма: психологическую драму «Гость» по произведе-

ниям Борхеса и сюрреалистическую – «Жена керо-
синщика». 
«Жена керосинщика» – рассказ о братьях-близне-

цах, один из которых жестоко подставляет другого. 
Кстати, этот фильм Александр хотел снимать в Ро-

стове.  

Он как-то обратил внимание на то, что, когда ум-
ных людей сажали в психушки, в Ростове, по глав-
ной улице Энгельса (Большая Садовая), разгуливали 
тихие шизофреники – «Мать», «Красоточка», «Нон-

ка-дурочка» и другие. Числом около десяти.  
 
Среди них выделялся благороднейшего вида высо-

кий старик с седой шевелюрой и окладистой боро-
дой. Никто никогда не слышал от него ни единого 
слова. Кликали – «Марсель Марсо». Он  подходил, 

молча делал ряд выразительных и энергичных дви-
жений руками во все стороны, после чего протягивал 
правую руку ладонью вверх. Ему подавали.  
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И вот в один прекрасный день этот Марсель поя-
вился с кошёлкой, набитой камнями, у здания Рос-
товского обкома партии (архитектор Померанцев) и 
начал бить стекла.  

А окна этого замечательного по красоте памятника 
архитектуры конца XIX века (сегодня – это Ростов-
ская дума) по размерам, как витрины в московском 

«Метрополе». 
 
Больше Марселя Марсо никто не видел. А из-за это-

го случая – который Саша собирался воссоздать в 
своём фильме – съёмки в Ростове и сорвались.  
Если в Московской консерватории ему разрешили 

разжечь костёр на сцене в Малом зале, то  бить стёк-

ла в Ростовском обкоме партии по второму разу, да 
ещё и фиксировать это на плёнку (под одобрение 
публики) ему, конечно, не позволили!  

И снимал «Жену керосинщика» Саша в  Калинин-
граде. Но овальное окно над парадным входом в гор-
ком, куда герой его фильма швыряет камень, – ко-

пия окна померанцевского ростовского особняка. 
 

*** 
Многие считают, что режиссура убила в нём актёра. 

Но разве можно было вжиться в созданный образ 
больше, чем это делал Кайдановский-режиссёр?  
«Всю работу по фильму он выполнял сам, - расска-

зывала Бычкова. - Он не мог снимать фильм по чу-
жому сценарию, потому что, прежде чем приступить 
к работе, он должен был прожить эту историю, и он 

проживал её от начала до конца».  
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Но шумно дебютировав в качестве режиссёра, по-
следние десять лет жизни Александр Кайдановский 
почти ничего не снимал.  
Посвятил это время образованию и самообразова-

нию: написал несколько пьес и сценариев, очень 
много читал, изучил два иностранных языка и все 
мировые религии, серьёзно занялся психиатрией и 

философией, вернулся к занятиям живописью, со-
здал фонд и киностудию, преподавал, ставил спек-
такли.  

Сам же он считал, что постперестроечные годы – 
«это время посредственностей, время рекламы, кли-
пов и дурного кино. Хороший режиссёр не только 
тот, кто снимает хорошие фильмы, но и тот, кто не 

снимает плохие».  
 
Но в эти же постперестроечные годы Александра 

Леонидовича стали приглашать за границу – съёмки 
в Польше, во Франции, в Венгрии, в Испании. 
В 1994 году он – вместе с  Катрин Денёв и Клинтом 

Иствудом – входит в жюри Международного кинофе-
стиваля в Каннах. 
 
И самое последнее, что он готовился воплотить – 

ещё одна мировая загадка.  
Нострадамус. За  эту роль ему предлагали гонорар 

в 800 тысяч долларов, как звезде мирового класса. 

Не успел.  
Он пережил два инфаркта. Третий всё-таки настиг 

его и убил. 

Кайдановскому не было и пятидесяти. 
 

*** 

http://ru.wikipedia.org/wiki/1994
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 «Я никем не могу быть после Сталкера. Это всё 
равно, что, сыграв Христа, взяться за роль главного 
бухгалтера». Александр Кайдановский. 
 

Вот такое бескомпромиссное утверждение.  
Хотя и оно очень спорно.  
Блистательный наш современник Сергей Безруков 

блистательно сыграл в «Мастере и Маргарите» имен-
но Христа. 
А после этого было много ролей и менее значимых. 

Но на то ты и артист, чтобы меняться.  
 

*** 
Сашин отец Леонид Львович (Лейба Лейбович) вёл 

свою родословную из деревни Кайдаки Днепропет-
ровской области. Оттуда и фамилия. 
После войны пришёл работать в систему КГБ, был 

начальником радиолокационной станции в Батайске. 
Тогда же и женился. Супруга – Вера Александровна 
Онищук.  

23 июля 1946 года у Веры и Леонида Кайдановских 
родился сын Саша. 
 
В конце 40-х годов в связи с кампанией против 

«лиц еврейской национальности» Леонида Львовича 
из «органов» выкинули. Он устроился работать в ро-
стовское СМУ-12, параллельно заочно окончил Мос-

ковский сварочный техникум. На пенсию ушёл с 
должности заместителя начальника СМУ-5, специа-
лизирующегося на подводной сварке. 

 
Вера Александровна окончила Московский библио-

течный институт, была режиссёром в театральной 
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студии ДК энергетиков. Вспоминая это время, Саша с 
нескрываемым упрёком говорил, что мама никогда 
не давала ему ролей в детских спектаклях.  
Единственное, что ему довелось играть, – это зай-

чик на новогодней ёлке, Вера Александровна объяс-
няла, что в её постановках для маленького сына 
просто не было подходящих ролей. А маленький сын 

рассказывал, что мечтает о карьере клоуна. 
 
Союз Кайдановских распался.  

Папа женился, мама вышла замуж. 
Сына от второго брака Вера Александровна пыта-

лась образовывать разносторонне, но он не сильно 
старался. А Александр как-то заметил: «Мама, по-

моему, ты всё перепутала. Это меня надо было учить 
музыке и французскому языку».  
 

А Леониду Львовичу очень хотелось, чтобы Сашок 
приобрёл надёжную профессию. С этими мыслями в 
1960 году и отправил он сына к своей сестре в Дне-

пропетровск – тоже в сварочный техникум. Саша 
внял заветам отца. Но сварочное дело душу не гре-
ло.  
 

На Украине Саша познакомился с ребятами, кото-
рые приобщили его к искусству.  
Через год, тайком от отца он подаёт заявление в 

Ростовское театральное училище. И поступает! Курс 
Владимира Александровича Молчанова.  
Вот мнение его преподавательницы Аллы Моисеев-

ны Флеккель: «Это уже от природы – он был готовым 
актёром, очень точным и эффектным исполнителем, 
хотя был ещё совсем мальчик». 
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И Флеккель же говорила, что педагог в театральном 

училище – авторитет непререкаемый, это, в  общем, 
закон. Владимир Молчанов – режиссёр театральный 

и требовал очень точного соблюдения игры…  
А Саша, если с чем был не согласен – упорно стоял 

на своём.  

А потом взял и слетал в Москву (на последнем кур-
се, уже перед самым окончанием!), чтобы посмот-
реть «Восемь с половиной недель» Федерико Фелли-

ни. На один день.  
Но Молчанов от него отказался. 
 
Александра пожалел Бушнов. 

Михаил Ильич Бушнов – прекрасный артист и та-
лантливый человек. Студенты рассказывали, что он 
весь искрился от  энергии, замыслов и идей. Мгно-

венно придумывал капустники, новогодние вечерин-
ки, прекрасно играл на гитаре, пел.  
Саша считал Бушнова лучшим из педагогов учили-

ща. Юному артисту было интересно с талантливым 
преподавателем, и он учился с удовольствием. Отно-
шения были добрые и демократичные.  
Бушнов вёл мастерство актёра, а Саша к этому 

предмету относился очень серьёзно – часами рабо-
тал над техникой чтения. Он собирал пластинки с 
голосами мастеров литературного чтения, посещал 

все концерты с их участием. И у него было несколь-
ко бобин с записями стихов и литературных отрыв-
ков в собственном исполнении.  

Хотя – сначала Михаил Ильич взял Кайдановского, 
чтобы дать возможность выпуститься. Окончить учи-
лище – и всё. 
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Сашу приглашают в Ростовский ТЮЗ – спектакль 

«Молодая гвардия». Лишь один выход во втором ак-
те, но это был первый выход актёра Кайдановского 

на профессиональную сцену. После этой премьеры 
обиженный Леонид Львович (очень скептически от-
носившийся к театральной блажи сына) поверил в 

его способности. 
 
Вспоминает Ирина Чарская: 

«У Саши была очень неустроенная жизнь, и я ста-
ралась ему помогать, как могла. Однажды даже была 
у него дома на углу Газетного, возле гостиницы 
«Дон». 

…Саша был удивительный, чудный мальчик. Обая-
тельный, очень тонкий. Вспоминая его, мне всегда 
хочется радостно улыбнуться. У нас на вечеринках 

он раскрывался – много рассказывал, пел под гита-
ру, читал стихи. В нём было много умного, деликат-
ного, благородного.  

Он не мог жить в нашем обычном и таком равно-
душном мире. Если у него что-то не получалось, Са-
ша замыкался, закрывался, искал истину в другом 
месте. Но искал и переживал неотрывно и мучитель-

но.  
Просто жить – ему было мало.  
С Сашей ушёл целый мир. Необычный, удивитель-

ный, ни на что не похожий». 
 
Может быть, поэтому он так лично воспринимал и 

чувствовал Ван Гога. Это увлечение продолжалось 
много лет. Лет в двадцать пять Саша написал кино-
сценарий об этом живописце и очень хотел его сыг-
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рать. Готовился очень серьёзно, но никто его в этом 
увлечении не поддержал. Саша и внешне был очень 
похож на знаменитого голландца, особенно небри-
тый: светлые волосы, пронзительные глаза.  

 
*** 

Училище – окончено. Распределили новоиспечён-

ный талант в театр имени Максима Горького. Утвер-
ждали, что на первой же репетиции молодой актёр 
потребовал от худрука главную роль. Не получив 

желаемого, развернулся и уехал покорять столицу.  
 
Многие, знавшие тогда Кайдановского, удивлялись, 

как ему везло на талантливых и неординарных лю-

дей! Сын Ирины Чарский Алёша привёл его в ма-
стерскую к художнику Никите Лавинскому, и Саша 
некоторое время там жил. Отца Никиты, талантливо-

го скульптора Антона Михайловича Лавинского, упо-
минает в «Траве забвения» Валентин Катаев.  
И сам Никита Лавинский был интереснейшим чело-

веком. Ходили слухи, что он – вовсе не Антонович, а 
Владимирович – внебрачный сын Маяковского. Ни-
кита на эту тему никогда не говорил, но действи-
тельно походил на «лучшего поэта эпохи».  

 
В 1965 году Александр Кайдановский блестяще 

сдаёт экзамены в четыре театральных вуза, выбира-

ет Школу-студию МХАТа и становится единственным 
студентом, бросающим это престижное учебное за-
ведение, не проучившись и месяца.  

«Не могу я там, портреты Станиславского и Не-
мировича-Данченко с таким укором смотрят, что 
вздохнуть нельзя», - так объяснял он свой поступок. 
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В период ранней юности Саша признавал только 

два московских театра: МХАТ и Вахтанговский. 
Именно театр, а не кино он считал настоящей твор-

ческой мастерской для продуктивной деятельности 
актёра. Он готовил себя к тяжкому труду. 
 

Но будни легендарной МХАТовской школы не про-
сто разочаровывали – раздражали. Жёсткая субор-
динация закулисных отношений, скреплённая осо-

быми церемониальными ритуалами, не совмещалась 
с его представлениями об академическом образова-
нии.  
Он начал метаться между институтами, в которые 

поступал. В какой-то момент замаячила надежда, что 
переведут на второй или даже на третий курс ГИТИ-
Са. Но проходили месяцы, ждать он уже не мог и пе-

решёл на первый курс училища имени Бориса Щуки-
на. 
 

Но и в «Щуке» молодому бунтарю всё было не так. 
«Подыхаю с тоски», - почти каждый день писал он 
своей любимой Ире в Ростов. 
 

Вот ещё выдержки из писем к Бычковой: «…жив… 
здоров. Сегодня был первый настоящий студенче-
ский день. Прожиточный минимум – 9 коп.». 

«У меня всё нормально. Институт так себе – дерьмо. 
В общежитии какие-то казарменные порядки. В 1 ч 
ночи никого не впускают. В 11 тушат свет. Мастер-

ство тоже ведётся по непонятному принципу. Девиз: 
будешь внимателен – станешь гениальным актёром. 
Глупо».  
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«Был в совершенно дурацком состоянии. Теперь 
всё в порядке. Перебесился и учусь в Щукинском 
(перевёлся), так что не волнуйся за меня, кретина».  
 

А курс тот – в Щукинском – был замечательный. 
Боря Галкин, Леня Филатов, Володя Качан, Стас Хол-
могоров, Нина Русланова.  

 
Дадим ещё раз слово Леониду Филатову:  
«Мы с ним дружили. Хотя это была трудная дружба, 

и человек он был трудный, но я восхищался им, гля-
дел снизу вверх. Кайдановский был человек неверо-
ятный – он мог виртуозно материться, болтать на 
бандитском жаргоне, а мог всю ночь говорить с то-

бой о литературе…  
В его бесстрашии было что-то необъяснимое: одна-

жды, на четвёртом курсе Щукинского, мы впятером – 

он, Галкин, Качан, Матвеев и я – возвращались но-
чью через Марьину Рощу. Неподалёку от Рижской к 
нам пристали шестеро, у них были ножи…  

В принципе впятером мы могли бы отмахаться, но 
против ножей – не знаю, как бы всё вышло. Кайда-
новский подошёл к тому, кто первым вынул нож, и 
голой рукой взялся за лезвие. Просто взялся. Кровь 

хлещет, а он держит. И что-то такое было в его лице, 
что они спасовали…». 
 

И в Щукинском же Саша решился посмотреть на се-
бя – как на режиссёра.  
В 1966 году журнал «Москва» опубликовал роман 

Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Говори-
ли, что впечатление – по силе – равнялось только 
полёту Гагарина. 
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Естественно, Кайдановский не мог пройти мимо.  
Он взял сюжет с Понтием Пилатом и сделал по нему 

учебный спектакль. Получилось неплохо, участники 
были довольны.  

 
А ещё был Пушкин. 
Преподавательница французского языка Ада Вла-

димировна Брискиндова предложила поработать над 
композицией, посвящённой юности поэта – Лицею.  
В спектакле участвовали сокурсники – человек де-

сять. Саша с большим волнением готовился к  пока-
зу, тщательно подбирал музыку, костюмы. А потом 
взахлёб рассказывал о премьере.  
Но интерес к Александру Сергеевичу этим не ис-

черпался. Ада Владимировна помогла ещё. Вторая 
премьера состоялась в  Пушкинском музее, участво-
вали молодые дипломированные актёры. Третья – 

в зале Московской филармонии, артистов – двое: 
Александр Кайдановский и  Василий Лановой.  
Одну из этих композиций отметили юбилейной 

Пушкинской премией. 
 
Не обошлось без всегдашних советских курьёзов. 
Вот что рассказывает друг Кайдановского музыкант 

Александр Орехов: 
«Заканчивался спектакль тем, что Саша читал эле-

гию «Погасло дневное светило…».  

В конце элегии я начинал играть третий раздел 
ноктюрна Шопена, гас свет, и Лёня Филатов произ-
носил заключительный текст:  

«Поэты и писатели всегда впереди – на всех 
набегах просвещения, на всех приступах обра-
зованности. И не должны малодушные сму-
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щаться тем, что им вечно предопределено – 
невзгоды, лишения и первая пуля в висок». 
Александр Пушкин».  
 

На сцене высвечивался автопортрет Пушкина, 
и спектакль заканчивался похоронными аккордами 
шопеновского ноктюрна… 

После чего артистов таскали в райком комсомола, 
где моложавые коммунисты допытывались, что они 
(а не Пушкин!!!) хотели сказать последними словами 

и на что они намекали?» 
 

*** 
А потом Сашу пригласили в Театр эстрады на роль 

Гамлета в постановке профессора Щукинского учи-
лища Александра Михайловича Поламишева. Спек-
такль произвёл впечатление, в  кулуарах очень ожи-

влённо обсуждался, а журнал «Театр» опубликовал 
положительную рецензию.  
Это был первый выход Саши Кайдановского на про-

фессиональную московскую сцену. 
 
Режиссёр Поламишев: 
 «В далёком 1967 году мне предложили в Музы-

кально-драматическом ансамбле под руководством 
А. Аксёновой-Арди поставить спектакль по пьесе 
Шекспира «Гамлет».  

Многое говорило за то, что это возможно было осу-
ществить: и музыка Д. Шостаковича в  исполнении 
симфонического оркестра под руководством Верони-

ки Дударовой, и коллектив актёров, и предполагае-
мая, очень условная сценография, и костюмы испол-
нителей.  
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Все исполнители меня устраивали, но не было, увы, 
исполнителя роли Гамлета… 
 
В Театральном училище им. Щукина учился тогда 

не то на третьем, не то на четвёртом курсе молодой 
человек Саша Кайдановский. Он проявлялся в учеб-
ных работах порой очень интересно и неожиданно. 

Правда, в то время студентам не разрешалось до 
окончания училища ни сниматься, ни играть в теат-
рах.  

Я пошёл к ректору училища, народному артисту 
СССР Б. Е. Захаве.  
Борис Евгеньевич долго не соглашался, причём од-

ним из главных аргументов было его полное убежде-

ние, что у  Кайдановского «отрицательное обая-
ние»… 
 

(Кстати, в дальнейшем – также будут охарактери-
зованы все главные секс-символы 80-х – Леонид Фи-
латов, Александр Абдулов и Михаил Боярский.  

То ли – от зависти, то ли – от глупости… Но рекла-
ма – лучше не придумаешь! – ред.) 
 
Впоследствии, уже на репетициях, я неоднократно 

вспоминал слова Бориса Евгеньевича. Действитель-
но, все сцены, где Гамлет выражает своё презрение 
к окружающим, свою ненависть к  ним, получались 

у Саши очень органичными, но, увы, он и Офелию 
также презирал.  
Все мои старания сделать отношение Гамлета 

к матери Гертруде более сложным (не просто пре-
зрение, но и жалость к заблудшей любимой матери) 
натыкались на полное нежелание актёра даже по-
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нять мою позицию. Помню, меня поражала самоуве-
ренность этого, по существу, юнца. Он относился 
с жалостью ко мне, но не к Гертруде. 
Впрочем, такой злобный, презирающий всех и вся 

Гамлет был довольно горячо принят и  публикой, 
и прессой. В журнале «Театр», например, появилась 
статья с портретом Кайдановского. Возможно, это 

было какое-то знамение времени…» 
 

*** 

«Он писал о своей жизни в Москве, - говорит Ири-
на, - из писем я поняла, что у него на первом месте 
друзья, на втором жена, на третьем – всё осталь-
ное». 

 
Да прилепится жена к мужу своему… Ира покинула 

Ростов и приехала к 20-летнему супругу, устроилась 

на работу в детский садик. Родилась Дашенька. Пер-
вое время молодожёны жили в «советском баракко». 
Вот как описывает их рай в полуподвале актёр 

Александр Адабашьян:  
«Это было кошмарное помещение на первом этаже, 

похожее на большую дворницкую: пол прогнил, 
несло погребной сыростью. Саша смешно описывал 

своё жилище, как квартиру в духе Достоевского. И 
тут же стояла коляска с ребёнком и какой-то обо-
греватель». 

 
В Москве тогда актёрам давали обыкновенные под-

валы. Обустраивали их по самому жалкому минимуму 

– и это считалось общежитием. Общежитий, в кото-
рых жил Кайдановский, пока учился, было несколь-
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ко. После училища, уже актёром, он снова жил в 
подвале, прямо за Театром Вахтангова.  
 
Ирина говорит, что тогда они были счастливы. Но 

быт – ужасающий. Быт – добивал. 
К тому же, у скандального актёра не ладилась и 

работа в Театре имени Евгения Вахтангова, куда он 

попал по распределению – с прицелом на роль князя 
Мышкина.  
Князя тогда играл Николай Гриценко. Естественно, 

расставаться с этой ролью в планы народного Нико-
лая Олимпиевича не входило. Он даже больным с 
койки поднимался и шёл играть Достоевского. 
В результате Кайдановский не делал в театре ниче-

го. Лишь «кушать подано» или «голос за сценой». 
Зато было много свободного времени. Появились 
друзья, которых честнее называть собутыльниками. 

То есть, в Вахтанговском Саша долго не задержал-
ся. Сам актёр оценил это так: «Я по сути человек 
свободный… поэтому я ушёл из театра».  

 
Мнение ещё одного сокурсника Бориса Галкина: 
«Его иногда сравнивали с Иннокентием Смоктунов-

ским. Это не было подражанием. Смоктуновский то-

же не обманывал. В нём была глубина раздумий, ко-
торые, к сожалению, большинству артистов несвой-
ственны. Они не занимаются этой работой. 

Я уверен, будь такая возможность, он сыграл бы 
Гамлета потрясающе не только в концертном испол-
нении. Конечно, артиста надо увидеть, угадать его 

личность. Вахтанговский театр своего «Смоктунов-
ского» пpoглядел...» 
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Взяли во МХАТ. МХАТовское общежитие было зна-

чительно лучше, хотя всё равно – в цокольном эта-
же.  

Артист главного театра страны дорос до полуподва-
ла на улице Станиславского, напротив греческого 
посольства. Саша говорил: «Смотри, какие шикар-

ные люди греки!» – в трёхметровый забор, огоражи-
вающий посольство, были вмурованы большие и ост-
рые осколки бутылок. 

 
В 1968 году Леонид Львович перенёс тяжёлый ин-

фаркт, стал инвалидом. Саше пришлось подрабаты-
вать в отцовском СМУ во время летних каникул. Че-

рез два года предложили операцию в ленинградской 
клинике – решение оказалось неудачным.  
Леониду Львовичу было всего 49 лет.  

 
Саша ушёл и из МХАТа: «Не для того я получил 

высшее образование, чтобы стоять истуканом на 

сцене с алебардой в руках».  
Потом был Театр на  Малой Бронной… И тоже – про-

блемы. 
В то время никто уже не верил в актёра Кайданов-

ского. Он и сам не верил. Михаил Ульянов даже пре-
длагал вернуться в Ростов и делать карьеру там. 
 

Но Александр – отправился в армию.  
В 1973 году судьбой актёра озаботился военкомат. 

Ему было уже двадцать шесть – пора и о почётной 

обязанности вспомнить. Тем более, что место службы 
роскошное – кавалерийский полк при «Мосфильме».  
И вот тут-то он прозвучал. 
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Именно тогда он сыграл свою первую звёздную 
роль – поручика Лемке.  
 
На съёмках почти никому не известный актёр Кай-

дановский спорил с довольно известным режиссёром 
Михалковым, к тому же – сыном самого автора Гимна 
Союза ССР! 

Серьёзно поругались они из-за трактовки сложного 
образа, который предстояло воплотить на экране. За 
это рядовому пришлось отсидеть «на губе» и выхо-

дить на съёмочную площадку только в сопровожде-
нии конвоя.  
Но и здесь, как рассказывают, рядовой Александр 

Леонидович проявил характер. Он отказался прини-

мать участие в работе до тех пор, пока режиссёр Ни-
кита Сергеевич не принесёт ему свои извинения.  
Это противоестественное состояние длилось до-

вольно долго. Но, поскольку картина свет увидела, 
вывод: амбициозный актёр добился своего...  
 

После выхода фильма в широкий прокат Александр 
проснулся суперпопулярным.  
Долгожданная слава!  
Он любил посидеть за столиком в дорогом ресто-

ране. Небритый, полупьяный, в ослепительно-белом 
костюме, читал вслух стихи Арсения Тарковского.  
А если кто-то из посетителей пытался сделать ему 

замечание – сразу же сжимал кулаки. И в 70-м полу-
чил-таки два года условно.  
Премьера телефильма «Драма на охоте» (Алек-

сандр – граф Карнеев). Актёры решили отпраздно-
вать это событие в ресторане. И Саша умудрился 
подраться с ветераном войны! 
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От сурового наказания его спасли: мама, очевидная 
беременность жены и Михаил Александрович Улья-
нов, выступивший в суде общественным защитником. 
 

«Ну, подумаешь, не буду за границу выезжать», - 
беспечно отмахнулся обвиняемый. На самом деле это 
обернулось трагедией: Тарковский даст ему главную 

роль в «Ностальгии».  
Но в Италию улетит Олег Янковский. 
 

А пока Саша учится и постоянно участвует в кино-
пробах. Родион Раскольников. Алёша Карамазов. Не 
утверждают.  
И вот – на экраны страны выходит фильм Валерия 

Ахадова «Кто поедет в Трускавец». В основе – оча-
ровательная повесть Максуда Ибрагимбекова.  
Главный герой картины сотрудник НИИ Евгений – 

прагматичный соблазнитель, словно шахматист, 
разыгрывающий беспроигрышные партии. Но…  пла-
ны могут рухнуть, если в жизни появляется женщи-

на, дарящая настоящую, неподдельную любовь. 
Кайдановскому понравился сценарий, он ни минуты 

не колебался, соглашаясь на эту работу, хотя даже 
не знал, кто режиссёр.  

 
И он идеально попал в типаж!  
В фильме великолепно передано лицо поколения 

70-х. Поколения – как казалось – достаточно холод-
ного, достаточно циничного внешне. Но вот,  если 
заглянуть глубже – очень ранимого и  способного 

на  большое чувство и – на чудо.  
Александр и сам олицетворял эту холодность, это 

показное спокойствие по отношению к  жизни, от-
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сутствие эмоций – хотя в жизни, говорят друзья, был 
очень трогательным.  
 
После «Трусковца…» появилась не только извест-

ность, но и зрительская любовь.  
 
А в семейной жизни появился полный разлад.  

 
Ирина Бычкова: 
«Однажды Саша пришёл домой с… коллегой… 

по съёмкам. Она была потрясающе красива: глаза – 
цвета вороньего крыла, бархатный голос... Она про-
шлась по нашей квартире (оставив за  собой облако 
ароматных духов), отметила скромную, но уютную 

обстановку нашего дома, остановилась около Да-
шеньки и сказала несколько слов по поводу мате-
ринского счастья. После недолгого разговора с Са-

шей собралась уходить.  
Саша пошел её провожать и… вернулся под утро в 

невменяемом состоянии, неся на вытянутой руке ото-

рванный рукав собственного пиджака.  
 
Таким был первый визит женщины, которая сыгра-

ла роковую роль в наших отношениях. 

Саша стал пить. Пропадал сутками. Как-то я разы-
скивала его целую неделю. Театр утратил для него 
прежне значение. Он стал пропускать репетиции, 

спектакли и в 1971 году был уволен. Это было нача-
лом конца нашей совместной жизни».  
 

Эта роковая коллега – актриса Валентина Маляви-
на.  



- 92 - 

 

Звезда фильмов «Сотрудник ЧК», «Иваново дет-
ство», «Король-олень». 
Конечно же, к Малявиной относились по-разному. 

Но в одном – знавшие её – были единодушны: не-

правдоподобно красива!  
 
Первый официальный супруг – Александр Збруев. 

Потом – Павел Арсенов. 
Одним из последних был художник-литейщик. Это 

его работа – ограда вокруг обновлённой Третьяков-

ки. 
 
В любовниках числились и Иван Гаврилюк, и Ан-

дрей Тарковский, и Алексей Хвостенко, и Андрон 

Кончаловский, и, и, и…  
И несчастный Стас Жданько.  
Если с Кайдановским – резали только вены, то мо-

лодой талантливый актёр Жданько от ножевой раны 
погиб. Малявина отсидела положенное за убийство, 
в котором – не призналась. 

На суде одним из её защитников был Александр 
Кайдановский. 
 
Александр Кайдановский хотел видеть её женой, 

даже возил в Ростов знакомить с родителями. Но… 
Малявина была на пять старше, и, хотя он искренне 
недоумевал: «Дура ты, Валентина, какая разница, 

если я тебя хочу»; семейный дуэт не складывался. 
Уж слишком эта женщина была непредсказуема. 
 

Их роман был как цунами. 
Кайдановский не пускал её к законному супругу, 

запирал двери на ключ. Однажды зимой неугомонная 
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возлюбленная перелезла на соседний балкон. Не-
счастный возлюбленный искал её на земле, боясь 
самого страшного, а она в это время в тёплой компа-
нии пила вино. 

Он хотел снять фильм об Антоне Павловиче Чехове. 
Он сам – драматург. А Ликой Мизиновой станет его 
Валя. Но… 

 
Когда после тюрьмы бывшая возлюбленная стала 

рассказывать об их отношениях и у Александра 

спрашивали, почему он не прекращает это копание в 
грязном белье, тот отвечал: «А зачем? Тогда это был 
другой человек, не я. Ты можешь теперь меня пред-
ставить стоящим в 50-градусный мороз несколько 

часов ночью и кричащим: «Валя, Валя!» Разве это 
был я?»  
 

Валентина Малявина неоднократно лечилась от ал-
когольной зависимости. Сегодня она практически 
слепа.  

 
*** 

Говорят, что именно Малявиной обязан Кайданов-
ский своей звёздной ролью. 

Валентина заприметила его в шекспировской ком-
позиции: «На сцену вышел молодой человек в чёр-
ном свитере. Одно плечо выше другого, бледное 

нервное лицо. И потрясающе сыграл Гамлета – с хо-
ду влюбил в себя, ошеломил, а муж сказал: «Это 
уникум» – и после этого порекомендовала своему 

другу Андрею Тарковскому. 
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И говорят, что именно она предложила взять в 
фильм «Пропавшая экспедиция» (вместо себя) юную 
студентку «Щуки» Евгению Симонову. 
 

Летом 1974 года Александр Кайдановский отпра-
вился на Урал, на съёмки боевика. Женя была поко-
рена в первые пять минут. По возвращении в Москву 

– свадьба.  
С ней этот ловелас поначалу одомашнился, «ходил 

на рынок и запекал рыбу». Через два года родилась 

вторая дочь актёра – Зоя. 
 
Много позже Симонова скажет: «У меня в жизни 

было две страсти – лошади и Кайдановский». 

 
Но, несмотря на то, что отношения Кайдановского с 

Симоновой были совершенно не похожи на отноше-

ния с Малявиной, это не спасло их брак от столь же 
быстрого распада.  
 

Виноват в этом был сам Александр Леонидович, ко-
торый к семейной жизни оказался абсолютно непри-
способленным. Если он знал, как ухаживать за жен-
щиной, как её любить, то как с ней жить – не знал. 

Так было с солисткой Моисеевского ансамбля Аллой 
Самойловой, с балериной Большого театра Натальей 
Судаковой (он даже усыновил её детей), с  художни-

цей по костюмам Анастасией Крючковой.  
Попробовал он делить кров и с иностранкой – фи-

лологиней Патрицией Донеган. Но и эти отношения 

очень скоро зашли в тупик. 
Ведь с ним жить – было совсем не подарок. С ним 

надо было быть серой мышкой.  
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В одном из его сценариев написано: «Прекрасно 
одиночество, особенно когда ты не один». 
 

*** 

Александр Кайдановский, говорили – по таланту – 
был равен Джеку Николсону. И при этом влачил по-
лунищенское существование. Но – полунищенство-

вал и режиссёр с мировым именем Андрей Тарков-
ский. 
 

В 1984 году актёр Кайдановский понял, что актёр-
ского образования ему не хватает и пошёл на Выс-
шие режиссёрские курсы в мастерскую Андрея Тар-
ковского. Тарковский хотел взять себе на курс лишь 

Александра «и ещё кого-нибудь одного, кто этого 
достоин».  
Дав такие обязательства, Андрей Арсениевич уехал  

в Италию на выбор натуры и – как известно – не 
вернулся.  
А Александру Леонидовичу пришлось доучиваться у 

Сергея Соловьёва. 
 
Он теперь хотел снимать сам. 
А снимался – лишь тогда, когда была совсем отча-

янная ситуация с финансами. 
 

*** 

Вот такой он Александр Леонидович Кайдановский 
– глубокий, харизматичный, фактурный актёр; та-
лантливый запоминающийся сценарист; самобытный 

режиссёр с собственной интонацией и видением ми-
ра; необыкновенно начитанный и образованный че-
ловек.  

http://ru.wikipedia.org/wiki/1984
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B2%D1%8C%D1%91%D0%B2,_%D0%A1%D0%B5%D1%80%D0%B3%D0%B5%D0%B9_%D0%90%D0%BB%D0%B5%D0%BA%D1%81%D0%B0%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87_(%D0%BA%D0%B8%D0%BD%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80)
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И – резкий, несдержанный, противоречивый, зача-
стую грубый, абсолютно непредсказуемый, желчный.  
Его называли Каином. 
 

Он был – подчёркнуто небытовой. 
Последние тринадцать лет своей жизни провёл на 

улице Воровского (ныне – Поварская) с котом Но-

сферату (Носиком) и дворняжкой Зиной.  
Об этой легендарной коммуналке – побывавшие в 

ней – рассказывали как о некоем жилище-артефак-

те, где стены выкрашены в матовый чёрный оттенок; 
собраны уникальные полотна; любимые собака и ко-
шак лопают «вискас» с хозяйского письменного сто-
ла; а бесценный реквизит для нового фильма вы-

ставляется в прихожую…  
 
Из-за границы известный артист привозил то, что 

надо было не ему – его комнате.  
Деревянные дудки, соломенные куклы. Серебряный 

оклад, в середине – серп и молот.  

Он очень гордился своими потолочными ангелами 
и амурами – нравилась версия, что высокий потолок 
старинного дома расписан самим Сергеем Судейки-
ным. Он решал, как перевезти эти росписи на  новую 

квартиру. 
 
Хозяин относился к своему жилищу, как к одушев-

лённому существу – просто слился с ним.  
Хотя страстно мечтал о личной квартире; о соб-

ственном унитазе, наконец. 

Ведь места общего пользования кинозвезда убирал 
по графику, установленному соседями. А  ещё сосе-
ди не разрешали провести в комнату отдельный те-
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лефонный аппарат: так он оговаривал свои отноше-
ния с зарубежными партнёрами и поклонниками в 
коридоре. 
 

Он очень хотел жить, как нормальные люди. 
Но комната… 
Комната его не отпустила.  

 
Когда встал вопрос о переезде в новую двухком-

натную квартиру на Сивцевом Вражке, он умер.  

В комнате.  
 
Он был Сталкером, проводником и в жизни, только 

Зоной была его комната.  

Все отмечали, что он любил часто оставаться один 
– в комнате.  
К нему тянулись люди, многие из них были или хо-

тели быть его учениками. Рядом с ним все ощущали 
себя талантливыми.  
Он был Проводником для тех, кто хотел быть ведо-

мым.  
Комната была и аудиторией, где он читал лекции 

своим студентам (преподавал режиссуру в Щукин-
ском); и павильоном, где шли съёмки фильма «Иона, 

или Художник за работой». 
 
Комната была обочиной пикника, в который он 

превратил свою жизнь. 
 

*** 

8 декабря 1992 года Александр Леонидович Кайда-
новский получил звание «Заслуженный деятель ис-
кусств РФ».  
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А с середины 1995 года его жизнь начала меняться 
к лучшему. Выдали, наконец, ордер на  новую квар-
тиру; получен собственный курс на сценарном фа-
культете ВГИКа; идёт подготовка к  съёмкам во фра-

нцузском фильме «Восхождение к Эрхарту».  
 
И новый брак. Избранница – 23-летняя актриса 

Ленкома Инна Пиварс, к тому времени они были 
вместе уже два года.  
Когда Александра спрашивали, зачем ему эти бес-

конечные штампы в паспорте, он  отвечал: «Мне 
не нужны, это нужно им, а мне всё равно».  
Он брал её с собой на фестиваль в  Канны. Она об-

ращалась к нему на «Вы». 

В официальном браке Инна и Александр прожили 
три недели.  
 

Многие не приняли приглашение на эту свадьбу, 
отшучивались: «Уж на следующую точно заскочим».  
Следующей не было. 

 
Был третий инфаркт. 
3 декабря 1995 года. 
 

*** 
«Прямая дорога не всегда бывает самой корот-

кой», - говорил Сталкер, пробираясь к заветной 

комнате – комнате, где исполняются желания – че-
рез болотную топь, заваленную брошенной военной 
техникой.  

Пророческие слова, пророческая сцена в фильме. 
Здесь всё исполнено символов и секретных знаков.  

http://ru.wikipedia.org/wiki/3_%D0%B4%D0%B5%D0%BA%D0%B0%D0%B1%D1%80%D1%8F
http://ru.wikipedia.org/wiki/1995
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Впрочем, как и сама личность Александра Кайда-
новского. 
 

*** 

* 
 
 

ДОЧЬ  НЕБОГАТОГО  НЕФТЕПРОМЫШЛЕННИКА 
 

Сняться в плохом фильме –  

всё равно что плюнуть в вечность. 
 

Фаина Раневская 
 

Эта женщина входит в десятку лучших актрис мира. 
От России – две: она и ещё Нонна Мордюкова. 
 

Актриса Фаина Георгиевна Раневская всегда горди-
лась и своим родным городом; и тем, что в нём жил 
сам Чехов, её любимый писатель; и тем, что была 

знакома кое с кем из родственников Антона Павло-
вича...  
 
В 1915 году Фаня Фельдман отправилась в Москву 

поступать в театральное училище. Но на экзамене 
заикалась от волнения, и её не приняли. В самую 
трудную минуту бездомную провинциалку приютила 

Екатерина Васильевна Гельцер. Знаменитая балери-
на вышла из Большого театра, где у колонн её под-
жидали поклонники, и спросила. «Кто тут самый за-

мёрзший?».  
Самой замёрзшей оказалась Фаня...  
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Гельцер ввела её в круг своих друзей: брала на 
спектакли во МХАТ, возила слушать цыган, познако-
мила с Цветаевой, Мандельштамом и Маяковским…  
Наконец Фане удалось устроиться в театр в Мала-

ховке, где начинающей актрисе дали крошечную 
роль без слов.  
 

Меняя театры и труппы, она переезжала из города 
в город, пока не оказалась в Ростове-на-Дону. 
 

Известная провинциальная актриса Павла Вульф 
как раз гастролировала в этом городе, когда к ней 
после спектакля ворвалась нескладная рыжая деви-
ца со словами признательности и восхищения.  

Нежданная гостья тут же стала проситься в актри-
сы.  
Превозмогая раздражение, Павла Леонтьевна дала 

ей одну из пьес и предложила выучить любую роль 
на выбор. Фаня Фельдман (а это была именно она) 
взялась за роль итальянской актрисы. Нашла един-

ственного в городе итальянца-булочника и репети-
ровала с ним в течение недели. Когда она показала 
наработанное Вульф, та поняла: это рыжее недора-
зумение – на самом деле дар от Бога.  

 
«Павла Леонтьевна спасла меня от улицы, - при-

знавалась Раневская. - Я бы не стала актрисой без 

её помощи. Она во мне воспитала человека, воспи-
тала актрису. Она научила трудиться, работать, ра-
ботать, работать… Никаких ночных бдений с актёр-

ской братией, никаких сборищ с вином, анекдотами, 
блудом…  
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Она водила смотреть в музее то, что создавало для 
меня смысл бытия. Она внушила страсть к Пушкину, 
она запрещала читать просто книги, она давала по-
знать лучшее в мировой литературе. Она научила 

быть человечной».  
 
В 17-м «небогатые нефтепромышленники» Фельд-

маны уплыли на собственном пароходе в Турцию, 
оставив в России заупрямившуюся Фаню.  
Спустя многие годы, уже став известной актрисой, 

она получила письмо из Румынии – от матери, отца и 
старшего брата: они узнали об её популярности из 
газеты. В 57-м Фаине Георгиевне даже удалось съез-
дить в Румынию повидаться с матерью.  

 
В 1948 году актриса наконец-то разъехалась с се-

мьёй своей благодетельницы Павлы Леонтьевны и 

поселилась отдельно.  
Стараясь меньше думать о быте, предпочитала 

пользоваться услугами домработниц, которые, тем не 

менее, её раздражали.  
Одну из них, Лизу – всё никак не брали замуж. 

Наконец нашёлся претендент – некий Серафим, Си-
ма. Но тоже не торопился с предложением руки и 

сердца. 
Лиза без конца рыдала, делала от него аборты – но 

– любила! 

Раневская называла её «жертва Херасимы». 
 
В «Шторме» Владимира Билль-Белоцерковского Ра-

невская с удовольствием играла «спекулянтку». Это 
был сочинённый ею текст – автор разрешил. После 
сцены Раневской – овация, и публика сразу уходила.  
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«Шторм» имел долгую жизнь в разных вариантах, 
но потом Завадский её «спекулянтку» из спектакля 
решил убрать: 
«Вы слишком хорошо играете свою роль спекулянт-

ки, и от этого она запоминается чуть ли не как глав-
ная фигура спектакля…» 
Актриса усмехнулась: «Если нужно для дела, я буду 

играть свою роль хуже…» 
 
Всенародное признание Раневской принёс кинема-

тограф. После комедии «Подкидыш» и взрослые, и 
дети называли её Мулей, что и трогало, и возмуща-
ло. 
 «Нет, я не Муля, - сказала Фаина Георгиевна в од-

ном из своих последних выступлений. - Я – старая 
актриса, которая боится забыть текст роли. Мне 
трудно видеть людей, потому что все, кого я любила 

и боготворила, умерли...» 
 
Во время съёмок «Золушки» Фаина Георгиевна об-

ронила в траву своё кольцо и громко объявила: «Я с 
места не сдвинусь, пока мы его не найдём!»  
Все поняли, что спорить бесполезно, опустились на 

четвереньки, и целый час съёмочная группа ползала 

в поисках перстня, тихо матерясь. А когда нашли, 
Раневская пришла в хорошее расположение духа, 
расцеловала всех и пригласила на чай.  

 
Судя по всему, она была порой совершенно невы-

носима для окружающих. Но мало кого так нежно и 

преданно любили друзья, мало кто вызывал такие 
тёплые чувства у публики.  
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Премьера кинофильма «Мечта», в котором снима-
лась Раневская, была намечена на июль 1941 года. 
Но в творческие планы вмешалась война. Фаина Ге-
оргиевна и представить себе не могла, что картину 

увидят в Америке, и президент США в своём отзыве 
упомянет её.  
Журнал «Лук», 1944 год: «В Белом доме картину 

видел президент Соединённых Штатов Америки 
Франклин Рузвельт; он сказал: «Мечта», Раневская, 
очень талантливо. На мой взгляд, это один из самых 

великих фильмов земного шара, а Раневская – бле-
стящая трагическая актриса». 
 
А однажды ночью позвонил Эйзенштейн. И без того 

неестественно высокий голос режиссёра звучал с 
болезненной пронзительностью: 
«Фаина! Послушай внимательно. Я только что из 

Кремля. Ты знаешь, что сказал о тебе Сталин?! «Вот 
товарищ Жаров хороший актёр, понаклеит усики, 
бакенбарды или нацепит бороду, и всё равно сразу 

видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не 
наклеивает и всё равно всегда разная…» 
Это был один из тех знаменитых ночных просмот-

ров, после которого «вождь народов» произнёс ко-

роткий спич. 
 
И при этой фантастической всенародной славе ак-

триса оставалась глубоко одиноким человеком. У неё 
не было детей, театральная молва не зафиксировала 
ни одного её романа. Разве что с маршалом Фёдором 

Ивановичем Толбухиным, ушедшим из жизни в 49-
м...  
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«Будь он проклят, этот талант, сделавший меня 
одинокой», - говорила она. 
 
В 60-е из Турции вернулась сестра. Изабелла Аллен 

похоронила мужа и приехала к Фаине – лауреату 
Государственных премий, народной артистке, кино- 
и театральной звезде.  

Но промелькнувшие в воображении мадам Аллен 
богатство, машины и виллы обернулись всего лишь 
двумя московскими комнатами...   

Потом и сестра умерла. 
 
Её долго уговаривали отметить восьмидесятилетний 

юбилей. «Нет, - решительно отказалась Фаина Геор-

гиевна. - Вы мне сейчас наговорите речей. А что же 
вы будете говорить на моих похоронах?»  
 

В октябре 1982 года она навсегда оставила сцену – 
буднично, без проводов и речей, просто уведомив о 
своём решении директора театра.  

Вновь оставшись одна, поменяла квартиру (где жи-
ла с Изабеллой) и переехала в Южинский переулок в 
престижный дом для руководящих работников, рас-
положенный неподалёку от Театра имени Моссовета, 

в котором служила. 
 
Через два года великой – в истинном понимании 

этого слова – актрисы не стало. Похоронили её ря-
дом с сестрой на кладбище Донского монастыря. 
 

*** 
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Раневская выносила жестокие определения другим. 
Определения, смахивающие на решение судебных 
инстанций. 
Но не щадила и себя: «Я, как старая пальма на 

вокзале, – никому не нужна, а выбросить жалко...» 
 
«Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова 

Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Дей-
ствие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и 
говорю противно нежным голосом: «Шаги мои легче 

пуха, я умею скользить, как змея…»  
После этих слов мне удалось свалить декорацию, 

изображавшую гору, и больно ушибить партнёра. В 
публике смех; партнёр, стеная, угрожает оторвать 

мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со 
сцены». 
 

«Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно 
выкрасила чернилами. Высушив, решила украсить 
ею туалет, набросив лису на шею. Платье на мне бы-

ло розовое, с претензией на элегантность. Когда я 
начала кокетливо беседовать с партнёром в комедии 
«Глухонемой» (партнёром моим был актёр Ечменев), 
он, увидев чёрную шею, чуть не потерял сознание.  

Лисица на мне непрестанно линяла. Публика весе-
лилась при виде моей чёрной шеи, а с премьершей 
театра, сидевшей в ложе, бывшим моим педагогом, 

случилось нечто вроде истерики… (это была Вульф). 
И это был второй повод для меня уйти со сцены». 
 

«Не подумайте, что я тогда исповедовала револю-
ционные убеждения. Боже упаси. Просто я была из 
тех восторженных девиц, которые на вечерах с по-
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бледневшими лицами декламировали горьковского 
«Буревестника», и любила повторять слова нашего 
земляка Чехова, что наступит время, когда придёт 
иная жизнь, красивая, и люди в ней тоже будут кра-

сивыми.  
И тогда мы думали, что эта красивая жизнь насту-

пит уже завтра». 

 
Существует легенда, что свой псевдоним Фаина Ге-

оргиевна взяла по совету друзей, поражённых её ре-

акцией на потерянные деньги, бывшие на тот момент 
единственным состоянием.  
«Ой, улетели», - произнесла актриса, выйдя из 

банка с отцовским денежным переводом (единствен-

ным за всё время) и растерянно глядя вслед уносив-
шимся с дуновением ветра купюрам. 
 

Ну, вот, собственно, и всё. 
А на закуску – ещё несколько приписываемых Фа-

ине Георгиевне высказываний. 

 
*** 

- Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, 
это была бы жалобная книга – «Судьба – шлюха». 

 
- Сняться в плохом фильм – всё равно что плюнуть 

в вечность! 

 
- Это не театр, а дачный сортир. В нынешний театр 

я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старо-

сти рвать зубы. Ведь знаете, как будто бы Стани-
славский не рождался. Они удивляются, зачем я 
каждый раз играю по-новому. 
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- Я жила со многими театрами, но так и не получи-
ла удовольствия. 
 
Раневская и Марецкая идут по Тверской.  

- Тот слепой, Верочка, которому ты подала монетку, 
не притвора, он действительно не видит. 
- Почему ты так решила? 

- Он же сказал тебе: «Спасибо, красавица!» 
 
В семьдесят лет вдруг объявила, что вступает в 

партию. 
- Фаина Георгиевна, зачем? 
- Должна же я хоть на старости лет знать, что эта 

сука Верка (Марецкая – ред.) говорит обо мне на 

партсобраниях… 
 
- Знаете, - вспоминала через полвека Раневская, - 

когда я увидела этого лысого на броневике, то поня-
ла: нас ждут большие неприятности. 
 

Начинающему композитору, сочинившему колы-
бельную: 
- Уважаемый, даже колыбельную нужно писать так, 

чтобы люди не засыпали от скуки… 

 
А это – лауреату двух Сталинских премий Вано 

Ильичу Мурадели: 

- А ведь вы, Вано, не композитор! 
Автор «Бухенвальдского набата» обалдел: 
- Это почему же? 

- Да потому, что у вас фамилия такая. Вместо «ми» 
у вас «му», вместо «ре» – «ра», вместо «до» – «де», 
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а вместо «ля» – «ли». Вы же, Вано, в ноты не попа-
даете. 
 
- Орфографические ошибки в письме – как клоп на 

белой блузке. 
 
Глядя на прореху в своей юбке:  

- Напора красоты не может сдержать ничто! 
 
- Склероз нельзя вылечить, но о нём можно забыть 

 
- Критикессы – амазонки в климаксе. 
 
- Он умрёт от расширения фантазии. 

 
- Я говорила долго и неубедительно, как будто го-

ворила о дружбе народов. 

 
- Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем её за-

вести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или се-

мья. 
 
- Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье. 
 

- Я себя чувствую, но плохо. 
 
- Старость – это время, когда свечи на именинном 

пироге обходятся дороже самого пирога, а половина 
мочи идёт на анализы. 
 

- Какая я старая, я ещё помню порядочных людей! 
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- Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем 
баттерфляй... 
 

*** 

И ещё раз – слово Сергею Юрскому: 
«Театр. 
В трудные времена очень велика ответственность 

тех, кто решил продолжать служить этому искусству, 
кто избирает его делом своей жизни, Как добраться 
до твёрдой почвы, когда прибой так сильно тянет 

назад, в пучину? Терпеть, бороться, не ждать наград 
– сейчас не время.  
Хранить это искусство, которое вошло в поры мно-

гих, многих людей и ещё обязательно понадобится 

многим и многим людям. Это – традиция, это – исто-
рия это – способ бытия нашей страны. Театр перио-
дически играл здесь более чем значительную роль и 

никогда не был только развлечением». 
 

*** 

* 
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СЛОВАРЬ 
 
Антропософия – религиозно-мистическое учение на 

основе духовно-научного мировоззрения, раскрыва-

ющее «духовное созерцание». 
Арт-хаус –  жанр кино, нацеленный не на массовую 

аудиторию 

Братья Люмьер –  Огюст и Луи – родоначальники 
кино. 
«Габима» – знаменитый театр, созданный в России 

при поддержке Станиславского, ныне – в  Израиле. 
Глаголин Борис Сергеевич – выдающийся русский и 

американский драматург, режиссёр и артист-нова-
тор, один из первых кинематографистов России, тео-

ретик театра. 
Дадаизм (детский лепет, непонятно что) – модер-

нистское течение 20-х годов.  

Детант – разрядка, отдых. 
Джаз – род профессионального музыкального ис-

кусства (синтез европейской и африканской куль-

тур), осуществлённый неграми США. 
Джаз-банд – жаргонное словосочетание, означаю-

щее «фривольный» оркестр джазовой музыки. В 
дальнейшем вышло из употребления с ростом попу-

лярности свинга. 
Жалакявичюс Витаутас – советский кинорежиссёр, 

драматург и сценарист, создатель лучшего литовско-

го фильма «Никто не хотел умирать». 
Кокто Жан – французский писатель, художник и 

режиссёр, предвосхитивший появление сюрреализ-

ма.  
Культурегер – (ироничное) носитель культуры, 

распространитель просвещения. 



- 111 - 

 

Маргинал – человек, находящийся на границе раз-
личных социальных групп, систем, культур и испы-
тывающий их противоречивое влияние. 
Мийо Дариюс – французский композитор, дирижёр, 

музыкальный критик и педагог, один из участников 
музыкального объединения «Шестёрка».  
МХАТ – Московский художественный театр имени 

Антона Чехова, до 1922 года – МХТ. 
Носферату – вампир из фильма «Носферату. Сим-

фония ужаса» – первого фильма ужасов (1922 год). 

Регтайм – форма городской танцевально-бытовой 
музыки американских негров (популярная в начале 
XX века), предшествующая джазу.  
«Ротонда» – знаменитое парижское кафе, где соби-

ралась богема.  
Сефарды – субэтническая группа евреев-мигрантов 

в Римской империи.  

Сталкер (от англ. to stalk – «преследовать краду-
чись») – герой повести А. и Б. Стругацких «Пикник 
на обочине». 

Свинг – специфическая чувственная манера джаза. 
Флексатон – стальная гибкая пластинка и два ша-

рика, подвешенных к одному из её концов. 
Фокстрот (лисий шаг) – групповой танец 20-х го-

дов.  
Шимми –  салонный танец, сходный с фокстротом. 
Штейнер (Штайнер) Рудольф – австрийский фило-

соф-мистик, писатель, эзотерик, создатель антропо-
софии.  
Эллингтон Дюк – американский пианист, аранжи-

ровщик, композитор, руководитель оркестра, вели-
чайший представитель свинга. 
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http://www.gorodn 
http://www.inauka.ru/history/article82906.html 
http://www.jazzschool.ru/?cat=9 
http://www.kaidanovsky.ru/ 

http://www.kinomag.ru 
http://www.kino-

teatr.ru/kino/acter/m/hollywood/39385/bio/ 

http://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/t
eatr_i_kino/CHEHOV_MIHAIL_  
http://www.migdal.ru/times/96/17027/ 

http://www.mihail-
chehov.ru/index.php/mihailchehov/referati 
http://www.nestor.minsk.by 

http://fammeo.ru/
http://www.kaidanovsky.ru/
http://www.rudata.ru/wiki/%D0%93%D0%BE%D1%81%D1%82%D1%8C_%28%D1%84%D0%B8%D0%BB%D1%8C%D0%BC,_1987%29
http://www.nestor.minsk.by/
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http://www.peoples.ru/art/music/jazz/valentin_parna
h/ 
http://www.ref.by/refs/31/40070/1.html 
http://www.russianlyrics.com/name/valentin-parnah/ 

http://www.taganrog.su/node/1962 
http://www.vekperevoda.com/1887/parnakh.htm 
http://www.urzik.ru/index.php?l1n=005&l1d=stati&l2

n=001&l2d=0a 
 

*** 
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Книга «20-е числа июля и августа» рассказывает о 

жизни и творчестве наших знаменитых земляков – 

артистов. 
На её страницах Вы встретитесь с организатором 

Американской театральной школы Михаилом Чехо-

вым, с зачинателем российского джаза Валентином 
Парнахом, с несравненным Сталкером Александром 
Кайдановским. 

И улыбнётесь суперостроумным высказываниям од-
ной из лучших актрис XX века – Фаины Раневской.  
 

http://www.urzik.ru/index.php?l1n=005&l1d=stati&l2n=001&l2d=0a
http://www.urzik.ru/index.php?l1n=005&l1d=stati&l2n=001&l2d=0a

