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Книга «Как нам смириться, что уходят даты…» рассказывает о советских поэтах, жизнь и твор-

чество которых связаны с Доном – это Николай Доризо, это Михаил Танич и это Борис Примеров.  
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Я рад расставаться  

 С любимою – с нею,    

Когда моя песня из дома  

К народу спешит.  

Хорошую песню все люди  

Считают своею,  

Плохая – лишь автору  

Принадлежит. 

 

Николай Доризо 

 

 

 

Ну, конечно, не ангел, 

Не ходил по паркету, 

А всему научился 

У людей задарма! 

И, прищурясь, шатался 

Я по белому свету 

И на скользкой дорожке 

Набирался ума! 

 

Михаил Танич 

 

 

 

Не допусти, Россия,  

Безумью вопреки,  

Тупой топор насилья  

Над головой строки... 

 

Борис Примеров 
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ВЕХИ БИОГРАФИИ 

 

Как нам смириться, что уходят даты, 

Что время так стремительно идѐт... 

Рука всѐ пишет «семьдесят девятый», 

Хотя уже восьмидесятый год. 

 

Николай Доризо 

 

Эти, вынесенные в эпиграф, строчки даже не надо датировать – они сами дата. Так, с лукавин-

кой, Николай Константинович Доризо отметил очередную оставленную позади веху своей био-

графии. 

И как же давно это он отметил! 

Тридцать три года прошло. 

Приверженцы символики сразу бы вспомнили о возрасте Иисуса Христа. 

 

Может, и не зря бы вспомнили, так как Николай Константинович Доризо – внук священника. 

А Михаил Исаевич Танич – внук раввина. 

А – выросший в классическом советском колхозе – Борис Терентьевич Примеров в конце 

жизни открыто обращался к Богу. 

 

*** 

Бескрайние ковыльные степи, широкие балки, глубокие овраги, лесостепи, курганы скифских 

царей… 

Уже 75 лет, как существует на карте Ростовская область – одна из самых южных земель быв-

шего Войска Донского. Земля, где очень долго сохранялся закон «С Дону выдачи нет!» 

Немало в летописи области славных героических страниц. А имена очень многих наших зем-

ляков известны далеко за еѐ пределами. 

Среди прославивших эту землю – российские поэты, которые жили и трудились здесь.  

 

А как жили?  

И как трудились? 

 

А когда же, вообще, в России людям было жить хорошо и трудиться? 

Может быть, повезло родившимся после отмены крепостного права и не дожившим до револю-

ции? Недолгая, но в целом спокойная, при Александре III, жизнь.  

Больше всего страданий выпало на долю поколения россиян, появившихся на свет в начале 

прошлого века: русско-японская война, Первая мировая, гражданская, три революции, репрессии, 

коллективизация, Великая Отечественная, снова репрессии.  

 

*** 

Николай Доризо и Михаил Танич – ровесники. Оба появились на свет осенью 23-го. 

Не самое мирное время в истории государства. 

И в дальнейшем – хлебнули – с избытком.  

Оба – «дети врагов народа». Константин Доризо и Исайя Танхилевич получили по «10 лет без 

права переписки». 

А их сыновьям – только-только получившим аттестаты – сразу пришлось изгнать все радужные 

мечты о будущем. 

Потому что это июнь 41-го. 

И оба они, Коля и Миша, 17-летними (вместо так лелеяной мысли о стихах, о филфаке!), полу-

чили по автомату и отправились на четыре года в окопы.    

 

И оба вернулись! 
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А дальше? Дальше биографии расходятся.  

Михаилу Исаевичу довелось очень близко познакомиться с таким понятием, как ГУЛАГ. 

Рассказывал, что во время следствия не били. Просто не давали спать. На десятую ночь он 

«сломался и всѐ подписал».  

На шесть лет. 

А после возвращения Михаил Танхилевич стал Таничем. 

 

Наверное, чтобы дожить до старости, тому поколению нужно было обладать поразительной 

живучестью! Наверное, шансы победить в схватке с судьбой (и остаться порядочным человеком) 

были у людей незлопамятных, с чувством юмора и лѐгким отношением к жизни.  

И надо было держаться подальше от власти. 

 

А дальше? 

Дальше снова – похоже. 

Отучились в Ростове, поработали. Получили высшее литературное образование и по билету 

Союза писателей.  

Оба – счастливы во втором браке. 

И оба – авторы уже классических, на сегодняшний день, строк. Думается, их стихотворения о 

любви, ставшие народными песнями, так и останутся непревзойдѐнными. 

Потому что это, действительно, шедевры советского песенного творчества. 

 

Да ни одно застолье – и в постсоветском даже пространстве – не обходится, практически, без 

«А я люблю женатого…» и без «Погоды в доме»! 

 

И Михаил Исаевич, и Николай Константинович называют себя (несмотря на все, выпавшие на 

долю их поколения, перипетии!) очень счастливыми людьми. 

 

Ведь какие писали на их стихи музыку композиторы! Созвездие! 

Владимир Шаинский, Ян Френкель, Эдуард Колмановский, Никита Богословский, Оскар Фель-

цман, Евгений Мартынов, Владимир Мигуля, Давид Тухманов, Евгений Дога, Владимир Матец-

кий, Алексей Мажуков, Юрий Антонов, Раймонд Паулс… 

 

А какие исполнители! Другое созвездие! 

Эдуард Хиль, Клавдия Шульженко, Муслим Магомаев, Гелена Великанова, Лев Лещенко, Эди-

та Пьеха, Владимир Трошин, Майя Кристалинская, Марк Бернес, Аида Ведищева, Валерий Леон-

тьев, Алла Пугачѐва, Валентина Толкунова, Иосиф Кобзон, Лариса Долина… 

 

Михаил Исаевич и Николай Константинович, оба, прожили долго. Ушли от нас, оба, на девятом 

десятке. 

 

*** 

А вот третий поэт, о котором рассказывает сборник «Как нам смириться, что уходят даты…», 

ушѐл намного раньше.  

Хотя родился намного позже. 

Борис Примеров сократил свой срок сам. Остановился на пятидесяти шести годах. 

 

Он родился перед войной. Тоже – в семье репрессированных. Но родители остались живы. 

Тоже учился и работал в Ростове. Тоже окончил Литературный институт. Но вот билетом Сою-

за писателей дорожил не особенно. 

Примеров – тонкий лирик. Его относили к поэтам «есенинского типа». 

И песни он сочинял. Но маститые композиторы музыку к ним не писали, и страна потому их не 

пела.    
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Борис Терентьевич Примеров – откровенный монархист(!) – не смог пережить крах могучей 

державы – Советского Союза. Он предпочѐл не жить в не-советском, не-державном пространстве. 

 

Конечно, каждый имеет полное право распоряжаться своей судьбой.  

Каждый выбирает сам. 

Но, как сказал ещѐ один замечательный донской поэт Михаил Николаевич Скрѐбов: 

 

У поэтов так неожиданно 

Обрываются биографии! 

 

И ведь – не дай Бог, конечно, – но может случиться так, что, после какого-то очередного обры-

ва, биография уже и не восстановится. 

Так что, пока ещѐ не все они оборвались и пока ещѐ не ушли совсем все даты, давайте о них по-

чаще вспоминать. 

 

*** 

* 

 

 

ВСЯКОГО ДО ЧЕРТА 

 

Грибного лета дожди косые,  

Родного дома тепло и свет…  

Мой дом – Россия, мой дом – Россия,  

И лучше дома на свете нет! 

 

Михаил Танич 

 

«В бою за Клауспуссен 12. 01. 45 г. орудие сержанта Танхилевича под сильным артиллерийским 

огнѐм противника уничтожило 2 пулемѐтные точки и 2 блиндажа. В оборонительных боях при 

Приэкуле 27. 12. 44 когда весь расчѐт Танхилевича вражеским снарядом был выведен из строя, 

командир орудия Танхилевич несмотря на ранение и контузию не оставил орудия, покамест не 

была оказана помощь всем пострадавшим, уйдя от орудия последним...» 

 

Фрагмент Наградного листа к награждению орденом Красной звезды от 18 января 1945 года. 

Сержант Танхилевич – это поэт Михаил Танич. 

 

*** 

Во мне всякого до черта, 

От неподвижности 

До непоседности! 

И всѐ ничего бы, 

Но есть черта, 

Как бы черта 

оседлости. 

Чѐртова родинка, 

Мой изъян –  

Местечко вместо 

пространства — 

Она сгибает меня, 

Как дворян 

Распрямляло дворянство. 

Ну, не был мой дед 

Городским головой, 
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И он дрожал 

Со своими курями, 

Когда на Пасху городовой 

Совал ему в нос 

Кулаки с якорями. 

Дай ему, дедушка, 

Не трусь, –  

Чтоб знали все в Таганроге! 

А то ведь и я 

не распрямлюсь, 

Пока не вытяну ноги. 

 

*** 

Отец поэта, Исайя Самуилович Танхилевич, выпускник одесского реального училища, в граж-

данскую гонялся за Махно. 

А в 19 лет уже замещал пост начальника мариупольской ЧК. А был Исайя Самуилович – сыном 

раввина! «Дед по отцу был набожным евреем-ортодоксом… Он постоянно молился….  

В семье любили рассказывать, что именно этого ортодокса Самуила выбрал (покидая Россию) 

хранителем своей библиотеки писатель Шолом-Алейхем. Которая, конечно же, не сохранилась. 

 

Однажды на пороге чрезвычайки появилась симпатичная гимназистка – принесла передачу сво-

ему отцу Борису Траскунову, главбуху Мариупольского металлургического завода (обвинялся в 

буржуазной пропаганде).  

Эта юная Борисовна очень понравилась юному Самуиловичу, и возможный тесть-бухгалтер 

был выпущен на свободу.  

Но вот иметь зятя-чекиста тому не хотелось – как пишет в своих мемуарах поэт, «запахло клас-

совой борьбой». 

Однако стороны нашли выход из, казалось бы, неразрешимой ситуации: Исайя пообещал Трас-

кунову, что завяжет с ЧК и выучится на завхоза. В обмен на дочку. 

Так и сделали. Это 1921 год, а в 23-м, 15 сентября, на свет появился Михаил. 

 

Окончив Петроградский институт, Исайя Самуилович приступил к должности начальника 

управления коммунальным хозяйством Таганрога.  

И город расцвѐл! «Мой отец… был очень советским человеком. Энергичный от природы, он 

буквально пропадал на работе: строил электростанцию и первую трамвайную линию». 

Новый начальник коммунхоза придумал поставить на улицах (получив предварительно разре-

шение Московского музея изобразительных искусств!) копии греческих скульптур.  

И даже открыл мастерскую по их изготовлению.  

 

«Вы могли, прогуливаясь по городу, встретиться с «Дискоболом», посочувствовать «Мальчи-

ку, вынимающему занозу», и тому подобное.  

Были разбиты газоны, город преобразился, стал чистым и красивым. По улицам разъезжали, 

как в Европе, тележки с овощами, булками, молочными продуктами. Словом, это был ренессанс 

Таганрога». 

До наших дней «Дискобол» и «Мальчик» не дожили. 

А вот городской трамвай – дожил.  

 

А ещѐ чекист-хозяйственник обожал спорт, и маленький Миша уже в 5 лет получил заветный 

подарок – футбольный мяч. По тем временам – просто редкое сокровище!  

«Для меня футбол был всем, и сладким гоголем-моголем, и сказками Арины Родионовны».  

 

Забегая вперѐд, скажем, что это футбололюбие однажды едва не закончилось катастрофой.  

Немецкий городок Бернбург. 

Май 45-го! 
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Адреналин требует выхода, и молодые красноармейцы-победители решают посостязаться с 

местными спортсменами-побеждѐнными!  

 «В июне 1945 года мы с ребятами устроили в Германии футбольный матч с немцами. У нас 

ни бутс, ни формы – ничего не было. А они – профессиональная команда, которая играла за рейх 

всю войну.  

Мы, конечно, продули им первый матч, зато второй сыграли вничью 2 : 2. Причѐм, оба гола за-

бил я!» - гордо рассказывал Михаил Исаевич.  

Командование было в ярости: на ковѐр, горе-футболисты! Кто зачинщик этого позора?! Отве-

чать!  

Но в тот раз Фортуна не отвернулась. 

 

*** 

Миша представлял собой достаточно редкий вид подростка: интеллектуал со спортивным укло-

ном. С одной стороны – футбол с утра до вечера. С другой – стихи. 

Школа № 10. Словесность Мише преподавал Александр Николаевич Баландин. Который лично 

знал Чехова. Эту же 10-ю школу оканчивали, кстати, будущие сверхзнаменитые дамы: Фаина Ра-

невская и Елена Образцова.  

А лечил маленького Мишу доктор Шамкович, другой знакомый Антона Павловича. 

 

Ясно потому, что первые литературные опыты будущего песенника были в духе Антоши Че-

хонте. С поправкой на современность.  

И Пушкин.  

 

«Я рано приобщился к стихам – читать научился в четыре года, а к семи уже читал сказки 

Пушкина. И он, термоядерный, меня заразил. Но мы тогда были так оболванены пионерским 

детством и репродуктором, который всѐ время говорил партийные глупости!..»  

 

*** 

Но радужный мир стихов и футбола оказался недолгим. Подошли годы ежовщины. По ночам 

разъезжали чѐрные «воронки». И за каждой дверью ждали ареста.  

«Весь руководящий Таганрог уже сидел в подвальных камерах городского НКВД. Отец догады-

вался, что и о нѐм не забудут, и, как бы прощаясь со мной, подолгу водил меня по городу и расска-

зывал мне, опасаясь не успеть, об истории города и порта, и яхт-клуба, и чуть не каждого за-

метного дома.  

Не успел. 

 

Они пришли, как всегда, перед рассветом, чтобы застать врага врасплох и чтобы поменьше 

людей знало об их ночных подвигах. Их было пятеро. Понимаю, что среди них был и тот следо-

ватель в коверкотовом форменном пальто с пристегивающимся воротником, который потом 

въедет в нашу квартиру. Таков был закон времени.  

Комнату в коммуналке получал настучавший сосед. «Я на тебя напишу!» – было не просто 

угрозой, а ещѐ и похвальбой: вот я какой простой советский человек!» 

 

Потом пришли за матерью. Осиротевшего Михаила забрал к себе в Ростов дед Борис.  

 

Тогда на Сельмаше, в бараке,  

в семнадцать неполных годков  

я спал после уличной драки,  

я спал – и не слышал гудков. 

 

Мама провела в застенке около года. Выпустили, но… с ограничением в правах. И со справкой, 

что муж еѐ получил 10 лет без права переписки. 

 

Но юность – всѐ равно пора счастливая. 
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«К концу школы я написал уже довольно много стихов. На выпускном экзамене у нас было сво-

бодное сочинение на тему «Расставание со школой». Концовку я помню:  

 

Пройдѐт ещѐ с десяток лет; 

Как этот детский май, 

В моей душе умрѐт поэт 

И будет жить лентяй. 

 

Насчѐт поэта не угадал.  

 

А юность – ещѐ и пора любовей. Много позже, на восьмом десятке(!), он вспомнит:  

 

Не помню, кем я был (что сделаешь, старею),  

а сильный был, как молодой гиппопотам,  

я не ходил с ней по картинным галереям,  

а по кустам, а по кустам.  

 

Еѐ, я помню, звали Лена или Зина,  

и шар земной тогда стоял на трѐх кустах.  

Была любовь, и мы сливались воедино,  

в Азовском море, без стыда, при всех друзьях.  

 

Я как спортсмен, всего добился с трѐх подходов,  

всего, я думаю, добилась и она.  

От нас родившаяся, как от пароходов,  

на берег шлѐпалась азовская волна.  

 

*** 

Война началась в тот самый день, когда Миша получил аттестат.  

Планы – стать знаменитым футболистом и издать книжку стихов (непременно в синей обложке 

и чтобы в библиотеке стояла рядом с Твардовским!) – пришлось отложить. 

Семья перебралась в Грузию. Миша подал заявление в Тбилисское военное училище, «потому 

что в училище было тепло и давали горячую еду». 

Вместо полагающихся 6 месяцев его продержали в училище целый год и выпустили не лейте-

нантом, а лишь старшим сержантом. Дало о себе знать пресловутое клеймо «сына врага народа». 

 

С июня 44-го – он в действующей армии. Командир орудия. Прошѐл путь от Белоруссии до 

Эльбы.  

Контуженого – хоронили в братской могиле. Однополчанин вовремя увидел на щеке старшего 

сержанта дрогнувший нерв. Отправили в госпиталь. Михаил на три месяца стал слепым и глухим. 

Но с больничной койки артиллерист сбежал на фронт. Проблемы со зрением и слухом остались на 

всю жизнь. 

А от ремня и шапки (служивших до взрыва подушкой) ничего не осталось! 

 

9 мая встретил будущий советский поэт-песенник в немецком городке Цербсте, известном тем, 

что здесь начиналась биография Фике – будущей российской императрицы Екатерины Великой.  

«О том, что закончилась война, нам сказали польские солдаты в конфедератках, и даже 

наступившая тишина и то, что не надо больше воевать, не сразу принесло ощущение счастья.  

Ну не могли мы сразу осознать, что каким-то чудом остались живы! Но ведь остались. И 

каждый новый день без войны казался нереальным». 

А тот же Бернбург, запомнился не только угрозой трибунала.  

Очаровательная фройлейн. Эльфрида Лане.  

О браке, речи, конечно, и не шло. Но в душу – запало. 
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Через сорок лет известный советский поэт-песенник побывал в ГДР. Хотел повидать давнюю 

любовь – специально привѐз пластинку с песнями на свои стихи. Но Эльфрида, оказывается, оста-

лась за Берлинской стеной.  

 

Наконец – дома! Михаил Танхилевич решает стать архитектором и поступает в Ростовский ин-

женерно-строительный институт.  

Но проучился недолго. 

Студент был «полон надежд и планов, просто здоровья, впереди – вся жизнь с еѐ тысячей ва-

риантов».  

 

И, конечно, снова любовь! Удивительные южные ночи! 

 

Мы над Доном ходили парами,  

были девочки в белых платьицах,  

И не знали, что станем старыми,  

что жизнь покатится и закатится.  

 

Но мы ростовские незакатные,  

и мелькают в моих развалинах  

Эти платьица, эти статные,  

все в оборочках накрахмаленных.  

 

Это – одно из последних стихотворений Михаила Исаевича. 

И не думал тогда – в эйфории Великой Победы – молодой поэт, что даже в дружеской компа-

нии нельзя упоминать, что немецкие радиоприѐмники и автострады лучше наших. В дружеской 

компании тут же настрочили донос.  

 

И – этапом в Соликамск. Но Фортуна снова улыбнулась.  

Художник Константин Павлович Ротов (очень знаменитый, упомянут в Британской энциклопе-

дии, первый иллюстратор «12 стульев», главный иллюстратор «Крокодила», ныне – зэк), тоже ро-

стовчанин, взял несостоявшегося архитектора в редколлегию. Наглядной агитации в лагере уделя-

лось немалое значение.  

 

Выпустили же Михаила перед самой смертью Сталина. Но в день похорон он плакал. 

А через много лет, в одном из интервью бросил: «Сначала злился, а потом понял: правильно 

меня посадили. Государство имеет право и должно себя защищать». 

 

Освободили, но жить в больших городах запретили. А стихи его уже пошли в народ и зазвуча-

ли. 

 

И тут поэт Танхилевич призадумался: 

«Не поднимутся ли вихри враждебные по поводу этого слишком уж неблагозвучного под рус-

скими стихами имени, и не лучше ли было бы звучать ему пусть и не так уж придуманно, а хотя 

бы покороче, например Михаил Танич?! А? 

И зазвучало, представьте!  

И сразу в «Литературной газете»: 

Серые шинели, 

Розовые сны! — 

Всѐ, что мы сумели 

Принести с войны. 

 

Литературная жизнь налаживалась. Чего нельзя было сказать о личной. 
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Супруга его с лесоповального периода не дождалась, «и я ушел от неѐ, имея при себе: подушеч-

ку-думку, вышитую крестиком, (25 на 25), книжку «12 стульев» (из мебели) и мельхиоровую чай-

ную ложку. Да мне ничего больше, в общем, и не принадлежало в еѐ доме».  

 

Жил на Сахалине, работал монтажником. И, как-то, на 7 ноября, попал в общежитие молодых 

специалистов.  

И там встретил свою – теперь уже единственную – любовь.  

 

«И одна девочка, была она тростиночкой, в голубом, очень даже столичном крепдешиновом 

платье с моднейшими переплетениями, взяла в руки семиструнную гитару и под крики: «Лида, 

спой «Осенние листья»!» – начала перебирать струны.  

Она негромко, по-актѐрски запела, и я еѐ разглядел: девочке на вид было лет пятнадцать, еле 

заметная грудь, зелѐные глаза и невиданной длины ресницы – как приклеенные. Ресницы «приколо-

ли» ловеласа, как бабочку.  

- А теперь, - сказала девочка, - я спою вам две песни нашего поэта Михаила Танича. Музыку, 

какую-никакую, я подобрала сама.  

Она не знала, не могла знать, что это за незваный пришелец навестил их тем вечером, что 

этот вылупившийся на неѐ тридцатилетний старик и есть «наш» Михаил Танич, стихи которо-

го частенько заполняли местную безгонорарную газету.  

Эта девушка – самая большая моя награда за всѐ пережитое».  

 

Вот не ладим с тобой по таким мелочам,  

на такой надоедливой ноте.  

То ли я от капризов твоих одичал,  

то ли что-то мы путаем в счѐте.  

 

Арифметика эта от века сложна,  

но прибавим живому живое,  

и в уме, и на пальцах один плюс одна –  

получается минимум двое... 

 

Эта девушка – поэтесса Лидия Николаевна Козлова. Это на еѐ слова написаны такие роскошные 

песни как, к примеру, «Айсберг» и «Снег кружится, летает и тает…» 

 

В 1956 году Танич получает реабилитацию, и супруги отправляются в Москву.  

А первый успех пришѐл, когда на стихи обратил внимание уже достаточно известный Ян Френ-

кель. Песенка «Текстильный городок».  

Через несколько дней после того, как прозвучала она в эфире, Танич, покупая сигареты, уловил 

в мурлыканье киоскерши что-то знакомое. 

«Удар в самое сердце. Первая моя песня! Наклоняюсь к окошечку и этак, не без хвастовства, 

продавщице: 

- Эту песенку, между прочим, написал я! - Прямо с этим зощенковским «между прочим» и го-

ворю! 

- Да? - Она посмотрела на меня, как на сумасшедшего. - Мордой не вышел! 

И, представьте, не было обидно. Я получил за жизнь столько признательности, человеческой 

любви и благодарности, на троих бы хватило, но дороже этого «мордой не вышел», мне кажет-

ся, не было». 

 

Жена Виля Липатова рассказывала поэту, что «мы влюбились и женились под вашу песню «На 

тебе сошѐлся клином белый свет». 

Хотя, мнения бывают очень разные.  

Владимир Высоцкий (на вопрос западного журналиста «Как вы относитесь к советской мас-

совой песне?»): «Я еѐ не понимаю. Вот у них сейчас популярна песня «На тебе сошѐлся клином бе-
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лый свет, на тебе сошѐлся клином белый свет, на тебе сошѐлся клином белый свет…» И целых 

три автора!..».  

Имелись в виду композитор Оскар Фельцман и два автора слов: Михаил Танич и Игорь Шафе-

ран.  

Михаил Исаевич же уверен, что такая характеристика – лишь от зависти!  

 

Вместе с Левоном Мерабовым написали он песню «Робот», с которой дебютировала на радио 

совсем ещѐ юная Алла Пугачѐва. 

В союзе с Юрием Саульским родился шлягер «Чѐрный кот» – своеобразная визитная карточка 

поэта Танича.  

Песня эта – принятая слушателями на ура – снова, как водится, вызвала резкое недовольство 

критики. Сначала предали анафеме по телевидению.  

Потом в Израиле написали, что песня рассказывает о гонениях на евреев в Советском Союзе.  

Заведующая красноярским Домом офицеров предположила, что песня посвящена проблемам в 

сельском хозяйстве. 

 

Но, в общем-то, Михаил Танич считает себя любимцем Фортуны: «Я выжил, несмотря на два 

инфаркта, мои песни поют по всей стране. Дожил я и до таких изменений в стране, о которых и 

не мечтал. В будущее я смотрю с оптимизмом». 

 

Но современное песенное ремесло не признаѐт: 

«Сейчас расплодилось многотысячное войско новых артистов и, чаще всего, авторов. Их песни 

кажутся мне каким-то кошмаром, бредом, набором слов. Я так записываю «рыбу», когда мне 

надо подтекстовать музыку. Придумывается строчка, иногда даже удачная, и раз тридцать 

повторяется. 

И – хит! 

Прав ли я в своем высокомерии? Скорей всего, не прав…  

Трудно быть не мудрым, а старым!.. 

Всѐ уляжется, утрясѐтся. Я стараюсь работать с молодыми, но… как можно писать для 

тех, кто провозглашает: «Ты целуй меня везде, я ведь взрослая уже». 

 

А как пример того, что и у него не всѐ ладно бывает с рифмами, и, что выкрутиться всѐ равно 

можно, Танич весело рассказывает: 

 «Значит, Броневицкий, композитор, руководитель ансамбля «Дружба», принѐс мне вальс и по-

просил написать текст.  

Я не очень-то люблю делать с готовой музыкой. Я написал какой-то текст, позвонил ему; он 

ко мне пришѐл, взял этот листок в руки и прочѐл: «Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокру-

жения».  

Он говорит: «Миша, ты что, с ума сошѐл?! Поверь мне, я опытный... Кто это может спеть 

«головокружение»?! Подумай сам!».  

 

Вечером случайно я встретился с Юрой Антоновым, он меня отвѐз домой и увидел на столе 

как раз тот самый текст... Он у меня его взял вечером... и утром сыграл мне в готовом виде...  

Не знаю, как у Антонова, но среди его песен у меня это – одна из самых любимых песен».  

 

*** 

В последние годы Михаил Танич сочинял для группы «Лесоповал», которую сам же и органи-

зовал. Этот проект родился в начале 90-х. Журналисты сразу окрестили его «блатняком». 

Поэт это отвергает: 

«Песни для группы написаны на образ Приѐмыхова в фильме «Холодное лето 53-го года. Я не 

пытался исследовать воровскую душу – я пытался исследовать душу человеческую, найти в ней 

не воровское, а человеческое… 

«Лесоповал» поѐт не о том, что хорошо воровать, а о том, как плохо людям из криминального 

мира. Среди них я не видел счастливых людей. Они все – несчастные!».  
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К примеру, вот, песня «Неточка Незванова» может показаться издевательством над Фѐдором 

Михайловичем Достоевским – автором одноимѐнного романа.  

Но автор напоминает, что Достоевский не закончил свой роман, поскольку был арестован и 

осуждѐн по политическому обвинению (конкретно – всего лишь за чтение в кружке петрашевцев 

письма Белинского к Гоголю), оказался на каторге.  

В судьбе самого Танича немало похожего. 

 

А о лагерях у него есть и положительные воспоминания: «Воры, которых я знал, не были бес-

предельщиками. Они подчинялись воровскому закону. Сами боролись и с бандитизмом, и с хули-

ганством. Сами следили за порядком на зоне».  

 

*** 

Михаил Исаевич Танич – лауреат премии МВД России; почти всех фестивалей «Песня года»; 

лауреат Юбилейного конкурса «Песня года», посвященного 25-летию передачи; лауреат Нацио-

нальной музыкальной премии «Овация». 

Член Союза писателей. 

Народный артист России. 

Почѐтный гражданин города Таганрога. 

Почѐтный профессор Ростовского государственного строительного университета. 

 

*** 

«Радуюсь ли я, по-настоящему, искренне, чужим удачам в песне? Отвечу, как ответил когда-

то Оксане Пушкиной в интервью по телевидению. 

Вопрос:  

- Михаил Исаевич, вы знаете, у актѐров, у спортсменов тоже, существует профессиональная 

ревность друг к другу. А вот в вашей среде это есть? 

- Что вы! Мы рады успехам другого, как своим собственным! 

- Кого тогда вы могли бы назвать, кто так же успешно работает в песне? 

- Никого!» 

 

А на вопрос, смог бы он написать Гимн России, ответил так:  

«Я уже написал гимн. Эта песня называется «Мой дом – Россия».   

 

*** 

 Поэт Михаил Танич прожил долгую и очень интересную жизнь. Оборвалась она 17 апреля 

2008 года. 

 

«Айседора»,  

«Аты-баты»,  

«Идѐт солдат по городу…»,  

«Комарово»,  

«На дальней станции сойду…»,  

«Налетели вдруг дожди…», 

«Погода в доме»,  

«Чѐрный кот»,  

«Я куплю тебе дом…» 

 

Мы всегда будем петь эти необыкновенные песни. А если забудем какую строчку – не пробле-

ма: можно взять томик стихов и заглянуть.  

На библиотечной полке он стоит рядом с Твардовским.   

 

*** 

* 
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ПОВЫШЕННОЕ ЧУВСТВО 

 

 Не знаю, сколько жить ещѐ осталось,  

Но заявляю вам, мои друзья, — 

Работу можно отложить на старость,  

Любовь на старость отложить нельзя.  

 

Николай Доризо 

 

«Давно не бывал я в Донбассе»,  

«На тот большак, на перекрѐсток…»,  

«Огней так много золотых…»,  

«От людей на деревне не спрятаться»,  

«Почему ж ты мне не встретилась…»,  

«Спешит на свидание бабушка…» 

 

Ох, какие песни! 

Чаще всего и знают их именно так – по первой строчке. Не по официальному названию. 

 

И вот «Опавшие листья» в исполнении Гелены Великановой уже помнят не многие. 

Это песня из комедии с Марчелло Мастрояни «Париж всегда Париж». Французский текст Жака 

Превера на русский язык перевѐл поэт Николай Доризо. 

 

Великанова. Помните? Знаменитые «Ландыши». Критика ругала, а вся страна – пела. Но кто 

сейчас помнит тех критиков? 

А вот это – мнение гениального танцовщика Махмуда Эсамбаева: «Она – певица всех времѐн, 

второй такой нет. Это любимая всеми и мудрая актриса». 

Певица Гелена Великанова тогда была женой поэта Николая Доризо.  

Сохранилось свидетельство-отзыв Гелены Марцелиевны о любви к Николаю: «Это чувство 

умрѐт вместе со мной». 

В этом браке родилась дочь Елена. Но брак распался. 

 

Вторая супруга – тоже певица.  

«А если серьѐзно, то я с женщинами так просто не могу. Я должен чувствовать, что это моя 

женщина. Только моя. Будь она трижды красавица, я к ней не подойду, если не ощущаю, что она 

моя. И это «повышенное чувство» меня никогда не подводило…».  

 

 «Много лет назад я встретил прекрасную женщину.   

- Приятели тогда предупредили: «Оставь всякие надежды – это же прима Театра оперетты 

Верочка Вольская! Муж-красавец!»  

Я отступил. В самом деле? Кто я? Нищий студент Литинститута. А тут к еѐ ногам люди 

готовы целые состояния бросить».  

 

У каждой ревности, ей-богу, есть причина, 

И есть один неписаный закон: 

Когда не верит женщине мужчина, 

Не верит он не ей – в себя не верит он.  

 

«Но, видимо, чему быть, того не миновать. Прошло более двадцати лет. Я успел обзавестись 

машиной, дачей, квартирой. И вот как-то возвращаюсь из издательства со своею новой книж-

кой. Вижу – стоит Верочка у ресторана «Прага» с тортом в руке.  

А я на машине со своим шофѐром – вѐз из издательства только что изданную книжку. Оста-

новился. Подошѐл. Книжку подарил. С тем и расстались. Потом встретились с нею в гостях. Я 
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набрался смелости и пригласил еѐ в Дом кино. И, удивительное дело, она согласилась. Там я готов 

был скупить для неѐ весь ресторан.  

А что касается предложения, то его сделал не я, а Верочка. Я еѐ постоянно приглашал то в 

театр, то в ресторан, и однажды она мне сказала: «Коля, у меня нет времени. Лучше женитесь 

на мне…». 

А я ей знаете что ответил? Нет, я жениться на Вас не могу. Я уже давно на Вас женат…»  

 

Они прожили вместе больше сорока лет, сохраняя любовь, про которую написано столько хо-

роших песен. На стихи Николая Доризо. 

 

…Одну я понял истину  

всем существом глубинным:  

как трудно быть единственным,  

и как легко любимым!  

 

*** 

Николай Константинович Доризо родился 22 октября 1923 года в Краснодаре.  

 «Русская природа, русская поэзия, город моих первых школьных лет – Краснодар. И сегодня, 

среди столичного шума, звон трамвая вдруг возвращает меня на минуту в тихое далѐкое дет-

ство. Порой кажется, что этого детства и не было, что я его себе придумал, но вдруг пальцами 

на ощупь я чувствую жестковатую шерсть моей синей матросской курточки... 

Хотя в графе «Место рождения» в моѐм паспорте написано «Краснодар», я рос в Екатерине 

даре: славные традиции казачьей столицы напрямую вплетены в историю нашей семьи, стали 

частью меня с раннего детства...  

 

Мои родители были талантливыми, интересными и умными людьми. Папа – уроженец Греции. 

Он принадлежал к знатному греческому роду, в своѐ время поддержал революцию, а перебрав-

шись совместно с родителями в Россию, работал адвокатом.  

Мама, кубанская казачка, закончила консерваторию по классу фортепиано... Она записывала 

мои первые стихотворные опыты в тетрадку, которая хранится у меня до сих пор.  

 

Мама… знакомила со старожилами-соседями, заставшими расцвет Екатеринодара.  

Ещѐ у меня была изумительная бабушка, Мария Назаровна. Именно она заразила меня любовью 

к поэзии, песне, народному слову».  

 

Рос будущий поэт в кубанской станице Павловской.  

«В Павловском районе на Кубани, где прошло моѐ детство, существует добрый обычай: каж-

дому новорождѐнному вручается бронзовая медаль со строкой напутствия – «Расти достойным 

гражданином СССР». Я испытал подлинное волнение, когда совсем недавно меня удостоили этой 

медали».  

 

Писались эти слова в 1973 году. Но и в начале нового тысячелетия он может с честью считать 

себя гражданином всего постсоветского пространства – оно сближено замечательными советски-

ми песнями.  

«Моѐ отрочество можно было бы назвать счастливым, если бы в 1938 году не арестовали от-

ца. Маме сказали, что ему дали 10 лет без права переписки, а на самом деле его расстреляли».  

Вот так. 38-й стал для парня годом первой публикации, первого ощущения себя поэтом. И го-

дом первого настоящего горя.  

 «По стране ходила фраза: «Сын за отца не отвечает».  

И вот, как ни странно: меня приняли в комсомол, более того, избрали секретарѐм комсомоль-

ской организации школы. Я до сих пор благодарен учителям, одноклассникам, соседям, которые 

прекрасно ко мне относились и никогда не намекали на то, что мой отец арестован». 

 

Николай окончил школу в Ростове-на-Дону в трагическом 1941 году. И сразу попал на фронт.  
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И на фронте продолжал писать стихи, а также работал литературным сотрудником в военном 

издательстве и в редакции окружной газеты «Слово бойца».  

Прошѐл Черноморское побережье. Сюжет песни «Мы Керчь покидали с боями» основан на ре-

альных событиях.  

 «В 1942 году на фронте (ещѐ ни отцом, ни поэтом) я написал стихотворение «Дочурка», к 

которому сочинила музыку Роза Гольдина. И буквально через несколько дней эта песня стала из-

вестна всему фронту! 

В конце войны на ростовском рынке я увидел безногого инвалида в потѐртой шинели, который 

торговал кукурузными лепѐшками и текстами «Дочурки», отпечатанными на папиросной бумаге.  

И стихи, и лепѐшка стоили 10 рублей. Люди покупали и то, и другое. Значит, моѐ стихотворе-

ние было необходимо им так же, как хлеб…» 

 

Вернувшись с войны, Николай поступил в Ростовский университет. 

В 48-м в Ростове выходит первый стихотворный сборник «На родных берегах». Это военные 

впечатления автора. Сам Николай Константинович говорил, что война стала для него, как для ли-

тератора, настоящей школой. 

В это же время происходит ещѐ одно знаменательное событие в жизни поэта – Доризо прини-

мают в Союз писателей СССР. Он проходит там обучение на Высших литературных курсах.  

Успешно публикуется. 

Избирается секретарѐм Правления Союза писателей России.  

 

*** 

А потом в творчестве наступает почти 10-летняя пауза. Ответ можно, наверное, найти в драма-

тической поэме «Утро после самоубийства». И ещѐ одна «личная» ситуация проглядывает в исто-

рической поэме «Место действия – Россия».  

Острейшая нравственная проблема, связанная с выбором, который оказался, по определению 

Василя Быкова, «трагической ошибкой», волновала в те годы многих из поколения «отцов и де-

дов».  

 

Герой «Утра...» – художник, мужественный человек, прошедший войну, переживает нравствен-

ный и творческий кризис.  

И не даѐт ему покоя вопрос: прав ли он был, прославляя в своих картинах не только отечество, 

но и саму систему? 

Позднее в одном из стихотворений он напишет:  

 

Допустим, бедность мы изгнали прочь,  

в достатке и село, и город.  

Как завтра сытому помочь,  

чтоб он обрѐл духовный голод? 

 

А в поэме «Место действия – Россия» судьба главного героя (похожего, одновременно, на  Ра-

дищева и пушкинского Гринѐва) трагична. Ни народ, ни Пугачѐв не понимают его.  

В конце 80-х Доризо вновь обратится к жанру драматической поэмы. «Яков Джугашвили»: 

пленение и гибель в плену старшего сына Сталина. 

 

В 69-м, в разгар набирающего силу «застоя», Доризо написал повесть «Измена» – о любви рус-

ской женщины и немецкого офицера, намного опередив «неформальную» нравственную ситуацию 

бондаревского «Берега».  

Он поплатился за этот сюжет очень резкими отзывами критики. 

Досталось, как и ранее, одной из самых популярных песен «А я люблю женатого...»  

Позднее он с юмором рассказывал об этой «аморальщине».  
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«Мне очень повезло – я написал песни к замечательным фильмам: «Дело было в Пенькове», 

«Разные судьбы», «Простая история»… Кинофильмов, в которых звучат мои песни, около соро-

ка. 

У каждой моей песни, как у человека, своя судьба.  

Когда я написал стихи «А я люблю женатого», ни один из именитых композиторов не решался 

положить их на музыку. «Да ты что, - говорили они, - никто не разрешит еѐ исполнять…»  

В почѐте были произведения не о любви, а о трудовых подвигах. А тут не просто любовная ли-

рика, а чуть ли не аморалка!  

 

И когда Константин Симонов с присущей ему смелостью напечатал эти стихи в «Литера-

турной газете», то они вызвали шквал писем. «Чему нас учат? К чему призывают? Мыслимо ли, 

чтобы наша советская женщина любила женатого человека?»  

 

Но, несмотря на такой отпор, песня пробилась к людям, стала любимой. 

Однажды, когда съѐмки фильма «Дело было в Пенькове», к которому я написал песню «От лю-

дей на деревне не спрятаться…», уже закончились, я проснулся около пяти часов утра, как будто 

кто-то толкнул меня в бок.  

«Огней так много золотых…» как умышленно написана для фильма!»  

 

В тот же день я встретился с композитором Кириллом Молчановым. Он прежде повозмущал-

ся, мол, поздновато пришѐл, а после сел за фортепиано и тут же заиграл мелодию. Мы оба были 

в восторге и в таком состоянии поехали на киностудию им. Горького, показывать песню режис-

сѐру Станиславу Ростоцкому. Выслушав нас, Ростоцкий сказал, что песня, конечно, хорошая, но 

съѐмки завершены и фильм ему уже не принадлежит. 

А вечером раздался звонок директора киностудии: «Что вы за песню написали? Вся комната 

еѐ поѐт. Хотя бы мне напели». Уговаривать нас с Кириллом не пришлось. Причѐм, мы даже не 

успели допеть, как директор, прервав нас, воскликнул: «Волей, данной мне Богом и ЦК, переношу 

сроки сдачи фильма!»  

Специально для этой песни был доснят сюжет. Так она, будто человек, вскочивший на ходу в 

уходящий трамвай, попала в кинофильм». 

 

Прошло полвека. Эта песня 

Сегодня встретилась со мной. 

Она со школьниками вместе  

Шла мимо улицей ночной.  

 

Шагала с выпускного бала,  

Меня задев слегка плечом,  

В лицо взглянула – не узнала,  

Как будто ей я не знаком… 

  

Хотелось крикнуть:  

- Что ж ты, что же?  

Остановись!.. Ведь ты моя!   

…Но, как любой другой прохожий,  

Ей уступил дорогу я. 

 

Песни Доризо, как правило, сюжетны, построены по законам драматургической миниатюры – с 

конфликтами, со столкновением характеров.  

И поэтому известный советский поэт-песенник органически не приемлет отсутствие во многих 

постсоветских опусах их главных составляющих – мелодии и смысла.  

«Заметили, что сейчас в песнях слова-то не нужны? «Я хочу тебя, хочешь ты меня?» – вот и 

вся песня. Мне же в песне нужен сюжет, самая настоящая пьеса».  
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Да, практически, все песни на стихи Николая Доризо представляют собой маленькие спектакли 

– с виду простые, но понятные каждому. Недаром их считают народными. Они о вечном, о том, 

что всегда будет волновать сердца.  

Подхватывали все – и неслась песня на простор. 

Особый это дар – так творить. 

 

Но Доризо на песенном жанре не останавливается.  

Он пишет о произведениях русской классики, предлагая, например, своѐ прочтение комедии 

Александра Сергеевича  Грибоедова «Горе от ума» и свою трактовку образа Софьи.  

В сюжетах его статей, рецензий, выступлений – Александр Островский, Владимир Маяковский, 

Виталий Закруткин, Юрий Бондарев, Сергей Островой, Алексей Фатьянов, Елена Булгакова, писа-

тели Северного Кавказа и национальных республик Нечерноземья.  

 

В середине 80-х появляется книга «России первая любовь: Мой Пушкин».  

 

Доризо с детства остро ощутил неразрывную связь красоты природы и поэзии, которую открыл 

ему первый поэт России. Через всю творческую его жизнь пройдѐт пушкинская тема, воплотивша-

яся в различных жанрах.  

Возможно, это главный труд Николая Константиновича. Но книга вышла в разгар перестройки 

и осталась, как-то, не очень замеченной.  

 

Наталья Гончарова – жена и друг поэта. 

 

Как девочка тонка, бледна,   

Едва достигнув совершеннолетья,  

В день свадьбы знала ли она,  

Что вышла замуж за бессмертье,  

 

Что сохранится на века  

Там, за супружеским порогом,  

Всѐ то, к чему еѐ рука  

В быту коснѐтся ненароком. 

 

И даже строки письмеца,  

Что он писал, о ней вздыхая,  

Похитит из еѐ ларца  

Его вдова,  

Вдова другая,  

 

Непогрешимая вдова –  

Святая пушкинская слава...  

Одна на все его слова 

Теперь имеющая право. 

 

Доризо говорит читателю: 

«Трудно найти не только в русской, но и во всей мировой истории женщину, которая оставила 

бы такой неизгладимый след в людской памяти, которая вызывала бы столь противоречивые 

толки, яростные споры, длящиеся вот уже полтора столетия.  

Слишком много у неѐ было обвинителей и почти не было адвокатов…» 

 

За спиной у России чуть не два века вымыслов и брани в адрес Натальи Николаевны.  

Но способны ли простые (порою хуже воровства) истолкования еѐ образа – как пустой и недо-

стойной гения – не опорочить его самого?  
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Марина Цветаева писала: «Тяга Пушкина к Гончаровой… тяга гения – переполненности к пу-

стому месту. Чтоб было, куда… Он хотел нуль, ибо сам был всѐ».  

 

Это и тревожило Доризо, он считал это раной на душе у всей России. Вот и решился потому 

попробовать разделить мифы и истину – излечить рану. 

И в своей книге Николай Константинович доказывает, что первый поэт России увидел в Гонча-

ровой не только первую красавицу России, достойную поклонения; но и верного друга, способно-

го разделить его нелѐгкую судьбу.  

Судьбу первого поэта России… 

 

«Представьте себе робкую, застенчивую девушку, с детства привыкшую во всѐм подчиняться 

властному характеру матери. И вдруг эта девушка решительно встаѐт на сторону жениха, 

идѐт против воли матери с непримиримой смелостью (не тайна, что мать сопротивлялась браку 

дочери с Пушкиным)…» 

 

Возможно, и об этом строчки стихотворения совсем не пушкинской тематики:  

 

О, как нам часто кажется в душе,  

Что мы мужчины властвуем, решаем… 

Нет! Только тех мы женщин выбираем, 

Которые нас выбрали уже!  

 

А вообще, были два побуждения.  

Первое: «С Пушкиным я словно родился на свет, прожил всю свою жизнь. Побудил сам факт 

моего рождения. Во главе всего был Пушкин с его сказками и стихами. И вся жизнь, всѐ творче-

ство связаны с Пушкиным. От него идѐт вся наша литература».  

И второе: «Когда порою в наши дни ревнители «чистого Пушкина», без его жены, пытаются 

как бы отодвинуть еѐ в сторону, они оказываются беспомощными по-настоящему понять жизнь 

поэта… А для того чтобы понять, надо любить. Любить большой человеческой любовью не 

только самого Пушкина, но и его многострадальную жену…» 

 

Поэзия и красота – 

Естественней союза нету. 

Но как ты ненавистна свету, 

Гармония живая та! 

Одно мерило всех мерил, 

Что  

Он 

ей верил, 

Верил свято 

И перед смертью говорил, -  

«Она ни в чѐм не виновата». 

 

Николай Константинович рассказывает, как дочь Жоржа Дантеса Леони возненавидела самого 

отца, осознав содеянное им… И выучила русский язык. 

И это так меня ошеломило – 

Я не могла ни есть, ни спать. 

Всѐ время 

Стоял передо мною 

с укоризной 

Печальный образ 

гения-поэта, 

Убитого моим отцом. 

И я решила 
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Узнать, 

Узнать 

во что бы то ни стало, 

Что написал он, 

чем он так велик. 

Вот для чего 

с таким упорством изучала 

Я столько лет 

его родной язык… 

 

«Дочь Дантеса сошла с ума и окончила жизнь в клинике, куда он еѐ и упрятал. Это не было в 

полном смысле больницей – просто он как мог, изолировал еѐ жизнь и круг еѐ общения…» 

 

*** 

А песни свои поэт-песенник сочинял до самой смерти. Его жизненный путь окончился 31 янва-

ря 2011 года. 

Николай Доризо был членом Высшего творческого совета Союза писателей России.  

Он – лауреат Государственной премии РСФСР имени Максима Горького.  

И он почѐтный гражданин Краснодара. 

 

В одном из последних интервью Николай Константинович подвѐл своеобразный итог:  

«Большую роль играет и интерес к жизни, который идѐт от духовности. Для этого не обяза-

тельно писать стихи.  

Для меня духовность неотъемлема от веры в Бога. Мой дед был протоиереем Кубанского со-

бора, а отец – ярым атеистом, поэтому мой путь к Богу был долгим. Этим я виноват перед Ним.  

Я считаю, что всѐ от Бога: и моѐ творчество, и везение, и встреча с Верочкой. Мне грех жа-

ловаться на жизнь. У меня прекрасная семья, дети, внучки... Мои песни по-прежнему звучат на 

радио, на телевидении, за праздничными столами. Чего ещѐ можно желать? Так что я счастли-

вый человек…» 

 

И ещѐ Николай Константинович Доризо очень любил свой сад: 

«Яблонь у нас восемь. Называть их деревьями как-то несправедливо. Это члены нашей семьи, 

каждую яблоньку я зову по имени.  

Вот эта озорная Татьяна – так и норовит задеть меня, прикоснуться ко лбу, щекам, поцело-

вать. А та, тоненькая с весѐлой листвой, – Клава.  

Каждую весну я подхожу и чокаюсь бокалом шампанского с ними».  

 

*** 

Моя любовь –  

Загадка века. 

 

…Что ж, может быть, 

В далѐкий век тридцатый 

В растворе человеческой крови 

Не лирики, 

А физик бородатый 

Откроет атом 

Вещества любви. 

Его прославят 

Летописцы века, 

О нѐм молва пойдѐт 

Во все края... 

 

Природа, 
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Сохрани от человека 

Хотя бы эту 

Тайну бытия! 

 

Вот такое «повышенное чувство»! 

 

*** 

* 

 

 

СЛЕД ШМЕЛЯ 

 

Я Русь люблю! А кто не любит?! 

Но я по-своему, и так, 

Что слышат всю Россию люди 

На песенных моих устах. 

 

Борис Примеров 

 

Париж. 

Штаб-квартира ЮНЕСКО. 

Холл этого здания украшает монументальное полотно нашего соотечественника, народного 

художника России, Ильи Глазунова. 

Работа, выполненная по заказу Всемирной  организации, называется «Вклад народов Совет-

ского Союза в мировую культуру и цивилизацию» 

Внимание привлекают фигуры Русского Икара и Бориса Годунова. А, если более конкретно, 

то необычные «иконописные» глаза этих персонажей. В них порой трудно смотреть: столько та-

ится в их глубине какой-то (по меткому замечанию одного наблюдателя) «щемящей, неизбывной 

тоски и неприкаянности». 

Именно глаза поразили когда-то автора работы.  

Прототипом для глазуновских «Русского Икара» и «Бориса Годунова» послужил облик дон-

ского поэта Бориса Примерова.  

 

*** 

Он родился 1 июля 1938 года в Ростовской области. Это станица Матвеево-Курганская.  

Примеровым довелось хлебнуть немало. Их и расказачивали, и раскулачивали. 

Мать – из знатного украинского казачьего рода. Как следствие – почти вся семья погибла «в 

слепой круговерти гражданской войны».  

Отец – казак с Дона. Кадет, принявший революцию и ставший офицером Красной армии. Но 

«его, как сына раскулаченных родителей, к тому же женатого на представительнице «бывших», 

исключат из партии и уволят из армии».  

Но Великую Отечественную Терентий Фѐдорович Примеров прошѐл всю.  

 

После войны семья перебралась в станицу Мечѐтинскую – колхозничать. Надо было кормить 

троих сыновей и дочку. 

«Мы переехали в станицу Мечѐтинскую – по-донскому, в Мечѐтку – где отец работал в кол-

хозе. До самой смерти был страстным охотником и рыболовом. Вероятно, от него у меня изна-

чально острое, почти физическое ощущение Дона». 

Конечно, как у большинства сверстников, детство Бори лѐгким не назовѐшь. Но было оно ра-

достное духом – ведь все они росли в атмосфере Великой Победы 45-го!  

А сам он совсем не хотел жить в унынии, и потому ему открывалась радость природы, радость 

сказок, небылиц, фантазий и преданий, среди «ещѐ жившего в быту украинского и южнорусского 

фольклора».  

 

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%BE%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D0%BA%D0%B0%D0%B7%D0%B0%D0%BA
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%B0%D1%80%D0%BC%D0%B8%D1%8F
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B5%D1%87%D1%91%D1%82%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F
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А мама, Анна Борисовна, – несмотря на всѐ – прекрасно пела. «До сих пор чувствую, как во вре-

мя пения, правдивого и полыхающего свежестью голосовых красок, у меня перехватывало дыха-

ние».  

Он рос во времена, когда устная поэзия ещѐ жила в народе, когда «любой сельский человек, лю-

бой, как в старину говорили, мирянин почитал природу такой же живой и так же разумно дей-

ствующей, как он сам».  

Отсюда у поэта столь, как говорят критики, «метафорическое восприятие мира».  

 

Движения травы красивы, 

Особенно в такую рань, 

Когда она, чуть вскинув гриву, 

Бежит, как вспугнутая лань. 

 

И конечно, уже тогда, в детстве, в его жизнь вошли книги и воспитали в нѐм «филолога по душе 

и призванию». 

Позднее, все, кто знал поэта, рассказывали, что первое, с чем ты здороваешься в его доме – это 

книги. Тысячи книг.  

По истории, философии, культуре; поэзия, романы, словари. Старые книги в кожаных переплѐ-

тах и новые – в мягких обложках. Труды по истории. У него были почти все авторы и философы, 

изданные в серии «Литературные памятники». 

 

Этот замечательный поэт был ещѐ и энциклопедически образованным человеком, любителем и 

знатоком отечественной истории и философии.  

Очень легко и весело рассказывал он о Константине Леонтьеве, Павле Трубецком, Михаиле 

Меньшикове, Николае Фѐдорове.  

А, продолжая говорить о великих русских мыслителях, переключается и на великих державни-

ков: гений Петра I, величие Александра III, государственные идеи Алексея Аракчеева, Константи-

на Победоносцева, мудрость Иосифа Сталина.  

 

Критики писали, что он «соединил книжную державность с природной, этнической державно-

стью». Может быть, именно с державных позиций Примеров часто крайне резко критиковал 

брежневские власти. А правление Ельцина – вообще, не воспринимал.  

 

Он верил, что России, русскому народу нужна монархия.  

Нужен человек, который бы знал и, главное, искренне любил свою Родину, еѐ традиции и верил 

в еѐ предназначение.  

И обязательно верил бы в свой народ! 

Но антисоветчиком – в том смысле, в каком это слово употребляют эмигранты – Борис Терен-

тьевич никогда не был. Говорил о разнице между Лениным и Сталиным, между Советами Ленина 

и поздними Советами брежневского времени.  

И уж точно, никогда бы не оставил Родину.  

Он очень еѐ любил. 

 

*** 

Получив очередной гонорар, Примеров тут же наносил визит букинистам столицы. 

И жизнь свою – он так и делил – на две половины. 

 «Вторую половину я прожил среди книг. Среди замечательных старых энциклопедий, полуза-

бытых и забытых исследований отечественной литературы, среди трудов по русской истории 

Карамзина, Татищева, Костомарова, Ключевского, Забелина. Я находил себя в кругу философов и 

авторов, изданных в «Литературных памятниках»...  

  

В первой – воплощѐнной в образе донской, утопающей в разнотравье степи – я увидел проле-

тавшего надо мною шмеля.  
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Его путь был так чист, оставлял за собой такой гудящий след, что я пошѐл без оглядки по 

этому следу, по его свежему следу ориентируясь во времени и пространстве». 

 

Кто нюхал степь, вдыхал поля,  

Подошвами пыля,  

Тот без труда найдѐт шмеля,  

И даже след шмеля.  

 

Школу Боря окончил в Мечѐтинской.  

«Мечѐтка – самый уютный уголок на всѐм белом свете», - позже с любовью скажет он о за-

донской станице. 

 «Я жил в краю крылатого ястребиного неба, галопом несущегося вдаль вольного простора, 

называемого степью. Сторона моя сладко пахла голубой полынью, улыбалась во всѐ лицо вес-

нушчатыми подсолнушками, мерцала темноглазыми звѐздами паслѐнов».  

 

Я всѐ сумею здесь под солнцем,  

смеяться, плакать и мечтать! 

 

И действительно он смог – подарил миру свои незабываемые стихи. В 1964 году в Ростове 

выходит его первая книга «Синевой разбуженное слово». А своим лучшим сборником Борис 

Примеров считал «Некошеный дождь». 

Главная тема определилась сразу и навсегда – образы родной донской природы: 

 

Пройдусь по ветрам и тропинкам,  

Войду в вечера, в ковыли.  

И всем расскажу без запинки  

Всю заповедь здешней земли. 

 

И в Мечѐтке же произошла первая встреча с талантом своего земляка Михаила Шолохова. Всю 

жизнь любил и не уставал восхищаться Примеров «Тихим Доном» и его автором. Часто цитировал 

отрывки наизусть. 

А любимым поэтом был Сергей Есенин – «самый русский» (по определению Евгения Евтушен-

ко) поэт.  

Ничего удивительного, конечно: и уроженец села с Рязанщины, и уроженец донской станицы – 

выросли в народной среде – среди лесов и трав, бабочек и шмелей, песен и народных сказаний.  

Оба почитали природу, облекая еѐ в красочные художественные формы. 

А свои собственные стихи Борис начал сочинять очень рано, разговаривая с травами и птица-

ми и слыша их голоса.  

 

Степь, спокойная, как лебедь, 

Мой избыток синевы, 

Зацелованная небом, 

Прошуми в густой крови. 

 

Ах, не я ли был той былью 

В беспокойной славе гроз, 

Где седую грусть ковылью 

На ладонях к сердцу нѐс… 

 

И впоследствии критики неоднократно ставили Примерова в ряд поэтов «есенинского типа», 

даже предсказывали ему славу «князя русской песни».  

 

А Борис Примеров любил Марину Цветаеву, Николая Гумилѐва, Бориса Пастернака и Павла 

Васильева. Писал, что «между этими силовыми точками лежит моѐ магнетическое поле поэзии».  
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Очень ценил Велимира Хлебникова, считая, что его осознанно затѐрли куда-то на околицу рус-

ской поэзии.  

Он не стеснялся говорить поклонникам Пастернака – которого очень любил сам:  

- Это идѐт срочное продвижение за счѐт умалчивания Хлебникова. Маяковский и Пастернак 

делают стихи... На Пастернака можно выучиться, хоть и трудно, а на Есенина с Блоком – нет.  

 

Всегда восхищался Некрасовым, цитируя, например, такую строчку – «Савраска увяз в полови-

не сугроба». Всегда говорил, что просто литератор написал бы – «увяз в сугробе», а в «половине су-

гроба» мог написать только настоящий поэт с настоящим объѐмным зрением! 

Ну и, конечно, он боготворил Пушкина.  

 

Он ведь и сам был – очень талантливым поэтом.  

 

Можно там щекою потереться 

О дожди, идущие от туч, 

Вытереться, как о полотенце, 

О мохнатый предрассветный луч. 

 

*** 

С 1959 года вчерашний школьник работал литсотрудником районной газеты «Колхозная три-

буна». Не сложилось, ушѐл – сварщиком на азовский завод, затем – на знаменитый Ростсельмаш.  

Но и в Азове, и в Ростове, Борис – активный участник литературных объединений.  

В середине 60-х он отправился покорять Литературный институт имени Максима Горького. 

Творческий конкурс выдержал, но не прошел собеседования, так как не сошѐлся в литературных  

вкусах с членами приѐмной комиссии.  

Не сдался.  

Предпринял ещѐ одну попытку. 

 

«С Николаем Рубцовым мы поступали вместе в Литературный институт в начале шестиде-

сятых годов. Параллельно учились, дружили, яростно спорили... Это было время великого слома, 

великого смещения пластов, которое подняло многих талантливых представителей моего поко-

ления… 

Думаю, что если есть заслуга моего поколения, то она в том, что оно первым (ещѐ до знаме-

нитой впоследствии «деревенской прозы») обозначило болевые точки времени, утрачивающего, 

разрывающего корневую связь с землѐй, с заложенными в ней вековыми традициями русской жиз-

ни. Мы своими искренними порывами не сумели спасти красоту...  

А может быть, мы не шли достаточно далеко и глубоко в поисках причин этой, как теперь 

ясно, всенародной беды – глубокого обморока нашей деревни...»  

 

С Колей Рубцовым он жил в одной комнате, даже опекал его – вечно бездомного и безденежно-

го. По поводу знаменитого стиха –   

 

В горнице моей светло.  

Это от ночной звезды.  

Матушка возьмѐт ведро,  

Молча принесѐт воды… –  

 

усмехался:  

- Ну что это такое, это же надуманно, зачем же он матушку по ночам за водой посылает, 

лучше бы сам сходил, к тому же утром удобней.  

Ещѐ, смеясь, рассказывал, как они «с Колькой обменяли мой писательский билет» на несколько 

бутылок водки, когда не было денег…  

А Сашу Вампилова Боря пригласил в шаферы – когда юная Наденька Кондакова согласилась 

стать Примеровой. 
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Нет уже ни Александра Вампилова, ни Николая Рубцова. 

Ни Бориса Примерова… 

 

*** 

1969 год. Институт – за плечами.  

А годом ранее – уже приняли в Союз писателей СССР. Рекомендацию дала в Ростове выезд-

ная столичная «тройка»: Анатолий Софронов, Роберт Рождественский и Сергей Смирнов.  

Так вот случилось однажды – в Ростове-на-Дону.  

 

Поэтический вечер.  

На сцену вышел молодой совсем парень, ростсельмашевец. И начал читать.  

И покорил публику. 

 

О своѐм тогдашнем впечатлении оставил записи Анатолий Вениаминович Калинин: «Бывают 

такие мгновения, когда аудитория, заполненная так называемыми знатоками поэзии, и людьми, 

просто любящими стихи, и слушателями, привередливыми и легко воспламеняющимися, вдруг 

объединяется в одном чувстве и начинает бурно аплодировать. 

 Забыты различия во вкусах перед лицом настоящего неподдельного...» 

 

Вот так, сразу и мощно, Борис Примеров вошѐл в большую литературу. 

И – с большой верой в своѐ «я»! 

 

Я говорю: утихомирьтесь, 

Вы, современники мои, 

Познавшие все тайны флирта 

И не узнавшие любви. 

 

Не стыдно вам ли в обиходе 

Иметь всего десяток слов 

О женщине и о природе, 

Которым я принѐс любовь?! 

 

В Москве и Ленинграде, и снова в Ростове выходят новые сборники. Растѐт сын Фѐдор. 

 

Примеров решает попробовать перо в поэтическом переложении памятников древнерусской 

словесности. Критика отмечала, что он очень бережно отнѐсся к стилизации.  

 

Вот фрагмент из «Задонщины»: 

 

Ой, черна земля родная  

Под копытами комоней,  

И засеяно широко  

Поле белыми костями. 

 

«Я до сих пор не знаю, откуда пришли ко мне слова. Знаю только, что они пришли, я взял их за 

руку и повѐл через степь, через свою, теперь уже более чем на половину прожитую жизнь.  

Не расставался я с ними никогда, хотя, бывало, не писал по нескольку лет, и в те мучитель-

ные годы безмолвия мне казалось, что слова покинули меня навсегда...» 

 

Борис Терентьевич искренне любил русскую культуру, русский язык. Алексей Кольцов, Сер-

гей Есенин, Сергей Рахманинов, Михаил Шолохов, Анатолий Калинин, Сергей Лемешев… 

Какие замечательные строки посвятил им автор из задонской станицы Мечѐтинской! 
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Но жизнь в столице – это не милая сердцу Мечѐтка. Город всѐ круто менял, обламывал. Кого-то 

– навсегда сгибал.  

 

В такую же безлунность, 

У поля, без следа, 

Всю молодость, всю юность 

Украли города. 

 

Я сам умчался в город 

За славой. И с тех пор 

Во мне убила скорость 

Пространство и простор. 

 

Ни августа, ни мая, 

Где небо? Где земля? 

Ах, что-то я теряю, 

Не самого ль себя? 

 

«Мы своими искренними порывами не сумели спасти красоту… 60-е годы, на гребне которых 

мы вылетели из гнезда, быстро кончились. Началось повсеместное бурное восхваление невиди-

мых, но тем яростнее декларируемых успехов. И на этом фоне кто-то из нас замолчал, кто-то с 

головой бросился в переводы, кто-то запил, сломался, совсем ушѐл из жизни…» 

Вот тут, пожалуй, и начинается реальная трагедия страны и реальная трагедия поэта, предска-

занная им ещѐ в юношеских стихах: 

 

…напишут про грусть,  

Что вошла навсегда  

В моѐ сердце, как Русь.  

 

Без неѐ нет поэта,  

Песни собственной нет.  

Вот и всѐ.  

Умираю...  

Разбудите рассвет.  

 

Уже со времени начала перестройки Борис Терентьевич, который вроде как должен был бы ра-

доваться переменам, происходящим в стране, не находил себе места. Он чувствовал, что происхо-

дит что-то непоправимое.  

Он ведь прекрасно понимал, что в СССР, несмотря на все идеологические догмы, жила ещѐ его 

крестьянская народная Россия, был жив уклад его предков, его русский язык.  

 

А с перестройкой началось не возрождение его Родины.  

Нет! Продолжилось интернациональное убийство России, стирание еѐ особых, неповторимых 

черт. С экранов телевизоров хлынула примитивная иностранщина, духовная и плотская пошлость. 

Начался развал армии.  

А разваливая СССР, разваливали не коммунизм. Разваливали Великую Российскую Империю. 

И линия разлома прошла через сердце поэта.  

 

После 1991 года, после развала СССР, развала-раздела-развода Союза писателей на враждую-

щие лагеря, Примеров на время потерялся, замолчал. Только невесело улыбался: «У меня в доме 

три Союза писателей, я – в одном, жена – в другом, Федька будет в третьем, когда институт 

закончит…» 

Но надеялся, что вдохновение всѐ же вернѐтся. 
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И оно вернулось. Это совпало с появлением газеты Александра Проханова «День», где Приме-

ров стал постоянным автором.  

 

Борис Терентьевич начинает посещать сборы оппозиции, патриотические митинги и шествия.  

Он – поэт крестьянской корневой России(!) –  выступает против развала интернационального 

коммунистического государства.  

Он видел в этом не наносное, поверхностное (борьбу с КПСС, КГБ, с бюрократами), а главное.  

Видел в этом попытку международных сил добить его Великую Державу, Российскую Империю, 

которую – полвека назад – не смогли сломить даже (покорившие почти всю Европу!) фашисты.  

 

В трагические дни октября 1993 года журналисты «Дня» были в Белом доме, описывая проис-

ходящее и – наивно – надеясь на победу оппозиции. 

Во время силового разгона Верховного Совета поэт Примеров был в числе защитников Россий-

ского парламента.  

 

И очень тяжело, по свидетельству знакомых, переживал потом поражение. Физически ослаб, 

даже как-то сразу постарел. 

Но писать не перестал – ведь недавно родилась внучка Василиса. Любимая! Он мечтал научить 

еѐ (как и еѐ маму Елену) стихотворчеству и создать поэтическую династию Примеровых.  

Он говорил: «То, что не получилось у меня, получится у неѐ!» 

 

И продолжал приходить в редакцию газеты.  

Правда, после разгона Парламента разгромили и еѐ. И переименовали в «Завтра». Но позицию 

свою редколлегия не изменила, и Борис Терентьевич приносил новые стихи. 

 

*** 

Поэт Борис Примеров всегда был добрым и отзывчивым человеком. Оставался таким и ныне. 

Но и (как рассказывают знавшие его) не переставал постоянно удивлять своим могучим, былин-

ным внутренним миром, несмотря на свою – извечную какую-то – внешнюю расхлябанность.  

Его ведь с юности ещѐ многие воспринимали странным, «блаженным». А уличные стражи по-

рядка нередко останавливали, принимая за пьяного или бомжа. 

Ходил ведь в трофейной немецкой кожанке, которую (ещѐ студентом) купил на барахолке. И 

очень сожалел, что когда-то по дурости укоротил. Но и радовался: «Да мне этот кожан до 

смерти не износить!» 

 

Может, он и был «блаженным» – в прямом, религиозном, смысле этого слова, рубящим правду 

прямо в глаза царям и тиранам – ярко, образно, громко.  

 

И забыть эту правду – не выходило. 

Но, вообще (кроме ярого неприятия власти), Борис Терентьевич был очень мягким, миролю-

бивым. К собеседнику часто обращался «милый мой». Никогда, ни на что, ни на кого – не жало-

вался, хотя было понятно: живѐтся ему нелегко, в том числе и материально.  

 

И он искренне мечтал о возврате СССР. Вот фрагмент из его поэмы «Молитва»: 

 

Боже, который Советской державе  

Дал процвести в дивной силе и славе,  

Боже, спасавший Советы от бед,  

Боже, венчавший их громом побед.  

 

Боже, помилуй нас в смутные дни,  

Боже, Советскую власть нам верни!  

Властью тиранов, Тобою венчанных,  

Русь возвеличилась в подвигах бранных,  
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Стала могучею в мирных делах –   

Нашим на славу, врагам же на страх.  

Боже, помилуй нас в горькие дни,  

Боже, Советский Союз нам верни!  

 

Такое не пишется по заказу.  

 

Но Бог молчал, а поэт мучился, страдал, боролся.  

И не выдержал. 

 

*** 

5 мая 2013 года исполнится уже 18 лет с того страшного дня, когда на переделкинской даче 

российский поэт Борис Примеров решит, что – всѐ, хватит…  

 

Прощай, Великая держава, 

Одна шестая часть Земли,  

Которую на переправах  

Мы сообща не сберегли... 

 

Он ушѐл добровольно, не смирившись с действительностью.  

Ушѐл. Как Юлия Друнина. Как Вячеслав Кондратьев. 

Как так любимая им Цветаева.  

Похоронен в Переделкино рядом с могилой ещѐ одного любимого им поэта – Пастернака.  

Могилы других разбросаны по всей Руси необозримой. 

 

*** 

Борис Примеров всегда был ярчайшим, яростнейшим государственником, державником, сто-

ронником Великой Российской империи – в любом еѐ обличье. 

Вот почему он всегда высоко чтил Петра Великого, Александра III, Иосифа Сталина, «тиранов, 

Тобою венчанных».  

И его защита Советской власти, его защита Дома Советов в октябре 1993 года – была защитой 

Великой Державы.  

Не понимать этого – значит, не понимать ничего в его поэзии.  

 

*** 

Всѐ на свете повторится снова, 

Но таких, как ты, уже не ждѐм… 

Синевой разбуженное слово 

Пролилось некошеным дождѐм. 

 

Это – снова Николай Скрѐбов. 

 

«Примеров был один из тех редких людей, кого Бог поцеловал на творчество».  

А это – Владимир Цыбин. 

 

*** 

Может быть, за все муки и страдания русского народа – именно в самые суровые, 37-й, 38-й, 39-

й годы и именно перед самой войной – Бог так щедро награждал поцелуями нарождавшееся поко-

ление?  

И награждал «иконописными» глазами – как у блаженных и пророков. 

Один из самых верных сегодняшних приверженцев монархии, художник Илья Сергеевич Гла-

зунов, считал, что эти глаза нельзя было «сыграть». 
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*** 

Как нам смириться, что уходят даты? 

 

Да можно смириться.  

 

Лишь бы только уходили они – не раньше положенного срока. 

 

*** 

* 
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