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Вот что оставила на память 

Мне жизнь, – упрямая игра, 
Но я смогу переупрямить 

Её, проклятую! ...Пора!   
 

Софья Парнок 
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УПРЯМАЯ  ИГРА 
 

Судьбы творческих людей всегда вызывает живой 
интерес у публики. Ведь не может быть, чтобы жизнь 
такого человека была скучной!  

В их биографиях обязательно же должно происхо-
дить что-то интересное, счастливое.  

 
Сегодня рассказ о двух таганрожцах – Парнок и Ва-

силенко. И об одном ростовчанине – Погодин. 

Биографии их были далеко не скучными. Но и весе-
лья счастливого особенно не наблюдалось.  

 
*** 
Иван Дмитриевич Василенко. Мы редко сейчас вспо-

минаем это имя. Поколение, выросшее в постпере-
строечные времена, вообще, не знает кто это такой.  

А ведь его произведения входят в «Библиотеку дет-

ской мировой литературы»!  
И существует журналистская премия его имени. 
 
Ивана Василенко справедливо считают одним из 

лучших детских писателей. Константин Георгиевич 
Паустовский отмечал: 

- Вещи производят великолепное впечатление, их 
можно поставить в один ряд с лучшими произведения-

ми этого же жанра, вошедшими в нашу литературу.  
 
В повестях автор обнаруживает острый писательский 

глаз, в них блестяще передан южный колорит.  
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Они отличаются прекрасным литературным языком, 
прозрачностью, ощущением простор». 

 
Много замечательных рассказов и повестей написал 

Иван Дмитриевич.  
Издавались они в нашей стране более ста шестиде-

сяти раз, переведены на многие иностранные языки.  
Сочинять начал довольно поздно – в сорок лет. На 

пороге стояла инвалидность – застарелый туберкулёз.  
И он так, литературным трудом, с хворобой сражал-

ся. 
Награждён орденом «Знак Почёта» и медалями.  
 
Леонид Шемшелевич назвал этого ростовчанина «че-

ловеком чеховского характера, чутким, добрым, 
скромным до застенчивости». 

 
*** 

А молодость будущего писателя пришлась на бурное 
революционное лихолетье.  

Сейчас нам трудно судить, кто прав был тогда, кто 
виноват. 

Но вот репрессированный таганрогский историк Па-
вел Петрович Филевский утверждал, что без доноса 
Ивана Василенко не обошлось. 

 

Возможно, лишь подобными методами и сохранялась 
Советская власть. 

А возможно, просто не соответствует многое действи-
тельности. 
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Фильм по василенковской повести «Артёмка» назы-
вался «Волшебный круг». В смысле – арена цирка.  

Но и жизнь самого писателя – круг.  
Когда болезнь отбрасывает тебя назад. И ты начина-

ешь пробовать всё сначала – как по кругу. 
 
Такие же круги жизни – и у Николая Погодина, и у 

Софьи Парнок.  
 
Упрямая жизнь игра. Они так старались переупря-

мить! 
Не всегда получалось. 
 
*** 
Сегодня и сам Погодин, и его творчество оценивают-

ся неоднозначно.  
Однако даже самые ярые противники не могут отри-

цать, что без культовой трилогии о Ленине невозмож-

но представить историю отечественного театра и ки-
нематографа XX века. 

 
Образ вождя мирового пролетариата – «самого чело-

вечного человека» – созданный Максимом Штраухом и 
Борисом Щукиным, сразу назван киноклассикой.  

Исполнение Штрауха – даже Надежда Крупская при-

знавала особенно достоверным. 
 
Десять лет возглавлял Николай Фёдорович Погодин 

журнал «Театр».  
Написал книги «Театр и жизнь» и «Искать, мыслить, 

открывать». 
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Стал заслуженным деятелем искусств РСФСР. Удосто-
ен двух Сталинских и Ленинской премий.  

Два ордена Ленина, медали. 
 
Критики отмечали всегда, что у Погодина – нет ни 

капли вымысла и преувеличения.  
Брал всё из реальных ситуаций и настоящей жизни 

людей того непростого времени.  
И критиковали: за газетный – в ранних произведени-

ях – язык.  

 
Но со временем из очеркиста стал он настоящим ма-

стером. Реальность не искажал, нет!  
Так же ничего не придумывал, но описываемые дей-

ствия получались много интереснее. 
И об юморе не забывал. 
 
На него вешали ярлык конъюнктурщика.  

Запрещали полностью готовые его пьесы. Уже после 
генеральной репетиции снимали с репертуара.  

Одна – так даже и Сталину не понравилась. Значит, 
и до «врага народа» недалеко.  

Жил, следовательно, в постоянном страхе. 
 
А театральная элита – Московский художественный 

театр – вообще, поглядывала свысока: это не пьесы. 

Так, самодеятельность доморощенная. 
 
Но драматург искренне верил, что образ вождя мо-

жет быть только идеальным! 
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И шёл Николай Фёдорович тоже всё по тому же кру-
гу: начинал сначала. 

Побывав в Америке, забрал уже сам из театра свою 
пьесу «Альберт Эйнштейн». Пришёл к выводу, что не 
всё понял правильно о Западе. 

 
Очень они разные. 
Николай Погодин и Иван Василенко – из низов, 

хлебнули по полной.  

Изо всех сил самообразовывались. 
Горячо оба приняли Советскую власть, и при власти 

этой прославились и перестали, наконец, считать ко-
пейки.  

Вероятно, были друг с другом знакомы, разница в 
возрасте – пять лет всего. 

А вот с Софьей Парнок – вряд ли. Старше она, да и 
круг жизни её – абсолютно иной. 

 
*** 
Софья – из обеспеченной благообразной еврейской 

семьи.  
Образование оплачивал папенька, могла и по загра-

ницам поездить. Счастья только вот в семье не было. 
 
А с новой властью стало очень тяжко. Музыкальными 

пальцами пришлось огород полоть.  
И в камере посидела – недолго, правда. 
 
Но продолжала и после революции свою литератур-

но-критическую деятельность. 
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Это она первой охарактеризовала «большую четвёр-
ку» постсимволистской поэзии – Леонид Пастернак, 

Анна Ахматова, Марина Цветаева, Осип Мандельштам. 
Сама же не примыкала ни к одной литературных 

группировок.  
И критиковала – как новомодные течения в литера-

туре, так традиционные.  
 
Как поэтесса – прекрасно владела словом: 
 

Не бить 
      челом 
            веку своему, 
Но быть 
      челом века 
                   своего! 
  
Часто писала «сапфической» строфой: 

 
Цвет вдохновения! Розы Пиерии! 
Сафо, сестра моя! Духов роднит 
Через столетия – единоверие. 
 
Биограф Софья Викторовна Полякова отзывалась 

так:  
- Не в пример благополучным поэтам она, как дер-

виш, не была отягощена никакой собственностью, не 
имела даже любимых своих поэтов, Тютчева и Бара-
тынского. 
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Не оставила после себя архива, к стихам своим отно-
силась с небрежностью и часто ошибалась в датах их 

создания.  
 
Не сохранилось ни дневников (Парнок их, впрочем, 

едва ли вела), ни записных книжек, ни адресованных 
ей писем. 

Даже свои стихи Парнок не хранила, в чужих руках 
их обнаружилось больше, чем в её тетрадях, потому 
что написанное охотно тут же дарилось желающему. 

 
Обычно, воспоминая Софью Яковлевну, констатиро-

вали: прекрасная эрудиция и своеобразные взгляды; 
дорогая сигара и дорогие брючные костюмы; свет-
скость и эпатаж. 

Хотя в список красавиц не попадала.  
 
- Среднего, скорее даже небольшого роста; с бело-

курыми волосами, зачёсанными на косой пробор и на 
затылке связанными простым узлом; с бледным лицом, 
которое, казалось, никогда не было молодо, София 
Яковлевна не была хороша собой, - написал Влади-
слав Ходасевич.  

 
Как критику – ей часто приходилось посещать теат-

ральные премьеры и различные вечера.  

Московские поэтессы собирались тогда в модном ли-
тературном салоне Аделаиды Герцык.  

 
Там осенью 1913 года и повстречались Парнок и 

Цветаева.  
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Марина была на семь лет младше. 
 

Они расстанутся, и каждой предстоит переупрями-
вать свой собственный жизненный круг. 

Марине – как известно – придётся много, много гор-
ше...  

И доведётся ещё раз столкнуться с этой фамилией. 
 
Холодной осенью 41-го эвакуационный писательский 

пароход плывет вниз по Волге, запечатывая в своих 

каютах и трюмах то, что осталось от прежних литера-
турных игр и склок.  

 
Остановка в Чистополе – большая выгрузка.  
 
Два литературных изгоя – Валентин Парнах и Мари-

на Цветаева – одновременно пытаются устроиться за 
скудное пропитание в литфондовскую столовку: один 

– стоять в дверях, другая – мыть посуду.  
 
Его – возьмут.  
Ей – от ворот поворот, отправят в Елабугу, где жизнь 

так страшно окончится.  
 
Но наш сегодняшний рассказ – о другом. 
 

*** 
* 
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НЕИСПРАВИМЫЙ  ПРОВИНЦИАЛ 
 

- При одной мысли, что мы переезжаем в город, у 
меня в груди сладко щекотало.  

Как он выглядит, город, я не знал и представлял его 
в своём воображении, как мог.  

 
Против волостного правления, где мы раньше жили, 

протянулась коновязь – длинное бревно на вбитых в 
землю кольях.  

Однажды я сел на неё, обхватил ногами бревно, а 
головой опрокинулся вниз.  

 
И мир в моих глазах стал другим: деревья, избы, ко-

локольня с золочёным крестом – всё показалось 
праздничным, всё купалось в голубом небе.  

И я от радости закричал: «Ой-ой-ой! Как в городе!» 
 

Это – фрагмент из книги Ивана Василенко «Жизнь и 
приключения Заморыша».  

Радуется мальчик Митя, но яркая радость эта детская 
– самого автора. И дальше – уже автобиография:  

- Отец – волостной писарь. Когда мне исполнилось 
восемь лет, вся семья переселилась в Таганрог.  

 
Здесь отец в течение нескольких лет заведовал чай-

ной-читальней так называемого общества трезвости.  
Посетители её были почти сплошь алкоголики, так 

что детство своё я провёл среди босяков.  
В шахматы меня выучил играть босяк – бывший 

граф. 
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*** 
Родился Ваня 20 января 1895 года. Украинское село 

Макеевка – ныне город. А в Таганроге жили у Старого 
базара. В семье – две дочки и сын.  

Мама Евдокия Акимовна была очень доброй, но 
Дмитрий Степанович держал детей в строгости – все 
работали с малолетства. 

 
Ваня обслуживал вечно пьяных клиентов «общества 

трезвости», таскал тяжеленный чайник с кипятком – 

из «кухмистерской в залу».  
Свободных минуток почти не было.  
И как-то один из посетителей («человек из интелли-

гентов, ушедший в революцию») подарил маленькому 
кипятильщику книжку Чехова «Каштанка».  

 
Повествование знаменитого земляка, в общем-то, не 

особенно весёлое, вышло очень значимым.    

Безрадостный мир кабака с редкими графскими шах-
матными партиями – это вовсе не вся жизнь!  

 
Ведь где-то существует ЦИРК! И значит, надо из ка-

бака выбираться.  
 
А вскоре судьба сведёт его с юной акробаткой. Это 

она появится в «Артёмке» под именем Ляси.  И Дэзи из 

«Заморыша» – тоже она.  
И Ляся, и Дэзи – для Артёмки и Мити – в ореоле кра-

соты и в лучах славы. 
И Антон Павлович Чехов с той поры – любимый писа-

тель. 
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4-классное городское училище Ваня окончил с по-
хвальным листом и отличным аттестатом.  

Устроился писцом в суд.  
Но канцелярская рутина быстро надоела, и 17-

летний писарь самостоятельно проходит курс подго-
товки при Таганрогской классической мужской гимна-
зии и получает право преподавания в начальных учи-
лищах.  

 
В том году в одном хуторе открыли школу:  

 - По окончании училища держал экзамен на звание 
учителя начальных классов.  

Некоторое время учительствовал в деревне. Этой де-
ревней и была моя родная Новобессергеновка. 

 
Иван Дмитриевич был не просто учитель, а первый в 

этих краях учитель! О чём свидетельствует памятная 
доска: 

«Первый учитель Новобессергеновской школы 
 Василенко Иван Дмитриевич 
 20.01.1895 – 26.05.1966  
Педагог, детский писатель». 
Сегодня школа носит имя детского писателя. 
 
Знаний гимназического курса Ивану, конечно, было 

мало.  

Но школа выписывала «Ниву» с приложениями.  
И долгими зимними вечерами, при керосиновой лам-

пе, знакомился молодой преподаватель с мировой 
классикой. 

Особенно рассказы Викентия Вересаева нравились. 
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В 1914 году поступает он в Белгородский учитель-
ский институт.  

Но – времена подходят революционные, успешного 
студента выгоняют за участие в марксистском кружке.  

Приходится вернуться в Таганрог, работать счетово-
дом в земельном банке.  

И терпеть недовольство отца. 
 
Но выбор уже сделан. Василенко – большевик. 
В годы революции и Гражданской – на комбайновом 

заводе и Русско-Балтийском.  
 
С победой Советской власти был профсоюзным и 

партийным лидером, руководил отделами торговли, 
труда и народного образования в Таганроге и Донбас-
се. 

И получил, наконец, возможность заниматься люби-
мым делом – преподавать в Авиационном техникуме и 

филиале Московского авиа-института.  
 
Краевед Олег Павлович Гаврюшкин в своей книге 

«Мари Вальяно и другие» приводит такой эпизод: 
 - С сотрудником Наробраза, где они вместе работа-

ли, во время обеденного перерыва зашли отобедать во 
всем известную столовую на Ленинской улице в доме 
Гладкова.  

 
Кутуков, его собеседник, обратил внимание на фу-

ражку Ивана Дмитриевича, примерил на себе, которая 
оказалась мала и с небольшой долей юмора заметил: 
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- Как с такой маленькой головой ты можешь руково-
дить такой большой организацией? 

 
Вспыхнувший от обиды Василенко чрезвычайно бо-

лезненно отреагировал на сказанное и, неожиданно 
выхватив револьвер, закричал: 

- Застрелю гада! 
 
Кутуков побледнел, но собравшись заявил: 
- Стреляй! 

В зале поднялся переполох, двое посетителей столо-
вой оказались под столом.  

Увидев это, Василенко засмеялся и уже миролюбиво 
предложил: 

- Ладно, давай выпьем! 
 
Но, опять же, не нам – век спустя – рассуждать о 

правомерности действий. 

    
Да и фортуна повернулась потом тёмной стороной: 

открылся туберкулёз, тяжёлая форма.  Возможно, ска-
зались последствия сквозняков чайной-читальни. 

И в тридцать девять лет стал преподаватель писате-
лем.  

О чём и не помышлял.  
 

*** 
Даже сегодня, в третьем тысячелетии, болезнь эту 

далеко не всегда вылечивают.  
От туберкулёза умер когда-то и Чехов – сам врач.  
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И Ивану Дмитриевичу никаких гарантий медицина не 
дала. Только постельный режим, даже на море нельзя.  

Западня.  
Литературное творчество стало выходом. 
 
В Литературном институте будущий детский писатель 

не обучался, его «университетами» стала сама жизнь. 
Что делать лежачему больному? Вспоминать! 
Вот воспоминания Ивана Василенко о трудном своём 

детстве и подарили нам чудесную повесть «Волшебная 

шкатулка». 
 
Весёлый сын сапожника Артёмка Загоруйко сразу 

пришёлся юным читателям по душе, и писателю ото-
всюду стали приходить письма с просьбами, а то и с 
категорическими требованиями поведать, что будет 
дальше. 

 

Иван Дмитриевич с улыбкой рассказывал милую ис-
торийку. В эвакуации был он в Тбилиси.  

И узнал, как маленький тбилисец, дочитав книжку 
таганрогского автора, возмутился:  

- Если бы встретил этого писателя, побил бы его, да! 
Зачем не закончил Артёмку, понимаешь! 

 
То ли угроза такая подействовала, то ли сам писа-

тель не хотел расставаться с неунывающим Артёмкой, 
юной гимнасткой Лясей и добродушным негром Пеп-
сом, но вскоре появились «Артёмка в цирке», «Артём-
ка у гимназистов», «Заколдованный спектакль» и «Зо-
лотые туфельки».  
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А «Волшебная шкатулка» оказалась и впрямь вол-
шебной – для самого создателя. 

Оконченную рукопись сестра Екатерина отослала в 
Детское издательство ЦК комсомола. Ответа ждали 
полгода.  

- Значит всё настолько беспомощно и бездарно, - ду-
мал Иван Дмитриевич, - что не считают нужным даже 
ответить. 

 
- Знаете, в тот день, - рассказывал он много позже, - 

врачи сказали маме и сестре, что я едва ли доживу до 
утра.  

А вечером пришла телеграмма о том, что повесть 
напечатают! 

 
И отступила болезнь, и родился писатель Василенко: 
- Слёг учителем – встал писателем. 
В 1937 году «Шкатулку» опубликовал журнал «Пио-

нер», а в 41-м вышло и отдельное издание. 
 
Там же, в эвакуации, встретился Василенко с Вере-

саевым. Викентию Викентьевичу уже исполнилось 
семьдесят пять лет.  

Он был нездоров и не особенно расположен к посе-
щениям. 

 

Василенко понял, что появился не вовремя, но оста-
вил экземпляр «Шкатулки» и единственное, что спро-
сил – стоит ли ему продолжать писать или же всё за-
бросить? 
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- Если сможете не писать, не пишите. И зайдите ко 
мне недели через две, - ответил мастер. 

 
Гость попрощался, решил, что приходить больше не-

зачем.  
А хозяин, оказывается, в тот же вечер повесть про-

чёл – с большим удовольствием:  
- Первые же страницы захватили меня, и я не мог 

оторваться от книги в пять печатных листов, пока всю 
не прочёл.  

Передо мной был талантливый, совершенно сложив-
шийся писатель, со своим языком, с великолепной вы-
думкой, с живыми образами! 

 
И мэтр начал искать начинающего автора. Встретил в 

редакции газеты «Заря Востока». Так они подружи-
лись.  

 

*** 
В Грузию Иван Дмитриевич попал после Нальчика. 

Из Таганрога выехал 17 октября 1941 года, последним 
поездом, лишь когда советские войска оставили город.  

 
Из-за туберкулёза на фронт его, конечно, не брали.  
Но в первые месяцы войны ушёл на фронт един-

ственный сын писателя Фёдор – курсант Качинского 

авиационного училища.  
 
Отношения с женой у Василенко-старшего не сложи-

лись, и Федю воспитывал он один.  
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Василенко-младший увлекался авиамоделизмом, за-
нимался спортом, хорошо рисовал.  

В октябре 41-го в воздушном бою лейтенант Фёдор 
Василенко сбил два вражеских самолёта. Один из них 
– тараном. 

Лейтенанту было двадцать лет. 
 
Гибель сына подкосила. Но – на войне как на войне, 

не до расслаблений.  
Иван Дмитриевич пишет рассказы «Живая вода», 

«Приказ командира», «План жизни», «Повесть о зелё-
ном сундучке».  

Читает свои произведения в госпиталях и воинских 
частях.  

 
Работает в областной газете Нальчика и в газете 

Действующей армии Закавказского фронта «Боец 
РККА».  

И часто выезжает на передовую. Только ходит по 
окопам с зонтиком.  

С большим чёрным зонтом – туберкулёз не любит 
солнца и перегрева. 

 
Военный совет фронта награждает писателя Почёт-

ной грамотой.  
Но в 42-м и над Нальчиком закружили «мессеры». 

 
30 августа 1943 года Таганрог освободили, и Васи-

ленко вернулся домой – надо было помогать восста-
навливать город.  
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В следующем году его примут в Союз писателей 
СССР. 

 
А ещё через год Иван Василенко напишет большой 

очерк «Суворовцы», первую книгу о только что откры-
тых военных учебных заведениях для мальчишек.  

Для мальчишек, оставшихся без родителей.  
 
Самое известное произведение на эту тему – роман 

«Алые погоны» ростовского же писателя Бориса 

Изюмского – появится чуть позже, в 1948 году. 
О творчестве Бориса Васильевича Изюмского расска-

зано в другом сборнике Библиотеки – «Листая старую 
тетрадь». 

 
Стал Василенко первооткрывателем и ещё одной те-

мы в послевоенной детской литературе.  
Взрослое мужское население – на фронте. У станков 

– пацаны из ремесленных училищ.  
Вот о них и решил написать Иван Дмитриевич. О 

своей трудовой юности – комбайновом заводе.  
 
Так появилась повесть «Звёздочка». 
Звёздочкой называется деталь для мирной машины.  
В маленьком, скромном на вид, зубчатом колёсике 

таится сила, позволяющая ожить огромному комбайну.  

 
С помощью этой детальки проверяются на прочность 

и взаимоотношения персонажей. 
Сегодняшним читателям, вероятно, сложно понять, 

что же в повести такого особенного.  
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Но она и не для сегодняшнего читателя. Для тогдаш-

него! 
В трудовом воспитании послевоенного поколения 

«Звёздочка» свою роль сыграла идеально! 
Потому и удостоена Сталинской премии. 
 
Повесть экранизировали, режиссёр Николай Ивано-

вич Лебедев.  
Эта лента – дебют актрисы Надежды Васильевны Ру-

мянцевой. 
 Переносили на экран и «Артёмку», и неоднократно – 

тот же Лебедев. И ещё Андрей Николаевич Апсолон и 
Валентин Фёдорович Козачков. 

 
*** 
В конце 50-х писатель приступил к новой большой 

работе.  

Задумал цикл повестей о Мите Мимоходенко – 
«Жизнь и приключения Заморыша».  

И пошла работа довольно быстро.  
В 1963 году все части – «Общество трезвости», 

«Весна», «Подлинное скверно», «В неосвящённой 
школе», «Волшебные очки» – были окончены.   

 
Материал – впечатления детства и юности. Однако, 

«я не стремился к тому, чтобы точно следовать фактам 
своей биографии».  

Это повествование о том бурном и удивительном 
времени первых десятилетий прошлого века, о собы-
тиях, увиденных глазами юных героев. 
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И самый придирчивый читатель найдёт на этих стра-
ницах что-то своё: здесь и приключения, и драки, и 

переодевания, и поиски клада, и похищения…  
И куча всяких тайн. 
 
И снова описание той самой – из далёкого детства – 

«чайной-читальни общества трезвости»: 
 - Каждый день происходило что-нибудь новое: то 

ввалится пьяный, буянит, ругается, и мы с братом Ви-
тей бежим в полицейский участок за городовым. 

 
То придёт фокусник и начнёт глотать огонь и разби-

тое стекло. 
То появится новый босяк, такой занятный, что всё бы 

слушал и слушал, как он рассказывает о своих скита-
ниях. 

 
В первой «заморышевской» книжке – маленький 

эпизод с конфетами.  
Митя поссорился – случайно – с очень нравившейся 

ему девочкой Дэзи.  
И она – отдала тогда Витьке шоколадку, шоколадку с 

серебряным фантиком!  
Митька такого сроду не видал… 
Видимо, тоже какое-то забытое очень печальное 

воспоминание. 

 
Давно взрослый Иван Василенко – очень-очень лю-

бил шоколадные конфеты! И всегда всех угощал.  
И просил едущих в столичные командировки знако-

мых: 
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 - Кто собирает марки, кто папиросные коробки, а я – 
конфеты. Правда, я их отвожу туберкулёзным ребя-

там.  
Поэтому прошу ещё раз поискать в Ленинградских 

магазинах самых интересных (и обязательно высоко-
сортных) конфет в оригинальных обёртках или в кра-
сивой коробочке.  

 
У ребят конфетные бумажки хранятся вечно. Если 

конфеты будут без бумажек, но в красивых коробоч-

ках, тоже хорошо.  
С ромом и ликером этим детям не противопоказаны, 

даже рекомендованы.  
Если будут шоколадные медали (золотые и серебря-

ные), дети возликуют.  
Собирают ребята и обёртки от чешских конфет. 
 
Рассказывали, что где бы писатель ни появлялся – 

легко заводил беседу. Был очень остроумным.  
- И умел как-то непринуждённо, даже изящно до-

стать из кармана горсть очень хороших конфет и уго-
стить ими присутствующих женщин и детей. 

 
Быть может, щедрость Василенко и его желание всех 

угощать конфетами и проистекает из какого-то пота-
ённого детского протеста и желания, чтобы никто в 

этой жизни никогда не был обделён.  
 
Ни теплом и вниманием, ни любовью и заботой.  
Или, в конце концов, удивительно вкусной конфетой 

в красивой, радующей глаз обёртке. 
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А ещё был Иван Дмитриевич человеком вниматель-
ным, подмечал различные уличные сценки, а потом 

рассказывал своим друзьям – как анекдоты.  
 
- Попала одна лошадь в ветеринарную больницу. 

Доктор её помазал, где следовало, посыпал пеницил-
лином, она и выздоровела...  

И можете себе представить: как увидит теперь где-
нибудь доктора на улице, так и поклонится ему!  

А один раз даже на задние ноги присела, вроде как 

реверанс сделала. 
 
- На бензозаправке собака, оставленная хозяином в 

кабине машины, нудилась, повизгивала и, потеряв 
терпение, дала сигнал. 

 
- С детьми. 
     - Девочка, сколько тебе лет? 

     - Два месяца и три года. 
 
- В трамвае. 
    - Разложили тут мешки, корзины, авоськи. Ну, ни 

лечь, ни сесть! 
    - Подумаешь, шляпу надел, так он сидеть хочет… 

Нанимай такси и сиди там, сколько хочешь! 
    - Або катафалку. Там и лечь можно... 

 
- На вокзале у отъезжающего поезда. 
     Он: - Ты же смотри, ни с кем там не целуйся, 

слышишь? 
     Она: - Постараюсь... 



 - 27 - 

И чаще всего маленькие сценки эти наблюдал писа-
тель в Таганроге: 

- Я – неисправимый провинциал. Я влюблён в свой 
Таганрог, в его неповторимый говор, в его море, в его 
сполохи над мартенами.  

Читая меня, вы сразу увидите, откуда я родом… 
 
Писатель прекрасно знал историю, знал биографии 

именитых уроженцев.  
А в произведениях – все достопримечательности: те-

атр; солнечные часы; дом, где останавливались Пуш-
кин и Александр I; каменная лестница. 

 
И, конечно же, Азовское море!  
- Наше море огромное, застенчивое. Посмотрите, ка-

кой у него блёкло-голубой цвет.  
А эти глинястые берега!  
 

Они не жёлтые, не красные, а какого-то переходного 
оттенка, так гармонизирующего цвету воды.  

Конечно, такую красоту не сразу увидишь, в неё 
надо всмотреться, душой воспринять… 

 
Иван Дмитриевич выступал в защиту памятников и 

парков, занимался восстановлением школы имени Че-
хова.  

Как и Антон Павлович, дарил городу книги, помогал 
библиотекам. 

И очень гордился, что его дом находится на улице, 
носящей имя любимого писателя в любимом городе, 
говорил, что «живу на самой лучшей улице в мире!» 
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Ныне на самой лучше в мире улице открыт музей Ва-
силенко. На столе – вазочка с конфетами.  

А у входа встречает посетителей литой Артёмка. 
 
Скульптура несчастливой судьбы – не раз уже «Ар-

тёмку» сбивали, ломали, воровали.  
Злоумышленников не находят, создают новую фигу-

ру.  
Почему не установлены у музея видеокамеры – со-

вершенно непонятно!  

 
*** 
Иван Дмитриевич очень хотел написать о родном го-

роде большой художественно-исторический очерк: 
- Да что там очерк!  
Тут каждый переулок – это интересная повесть, а 

наш замечательный город – это целый роман, да ещё 
какой!  

Какие события тут происходили, какие люди тут жи-
ли!  

 
Этот замысел так замыслом и остался. Болезнь не от-

ступала.  
Работал в постели, с настежь открытой фрамугой – и 

зимой тоже. Только морозный воздух и спасал. 
 

Весной 1966 года был писатель в Москве.  
Наступило ухудшение, и 26 мая его жизнь оборва-

лась. 
 
*** 
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Иван Дмитриевич Василенко верил в чудеса.  
 

Ведь не зря первое его произведение называется 
«Волшебный круг», а последнее – «Волшебные очки».  

 
*** 
* 
 
 
ПРИДЁТ  ВРЕМЯ  –  НАПИШЕМ! 

 
В 1883 году в Ростове появилось первое каменное 

здание театра. Построил владелец табачной фабрики 
Владимир Иванович Асмолов.  

После революции театр получил имя Анатолия Луна-
чарского и оставался самым значительным в регионе. 

 
Но недолго. Всё чаще стали раздаваться негативные 

отзывы.  
На страницах газеты «Трудовой Дон» с резкой кри-

тикой репертуара выступил молодой корреспондент 
Николай Погодин: 

- Кому нужны все эти ваши игровые шалости на 
сцене? 

 
Режиссёр Синельников искренне возмущался: 

- А где взять новые хорошие пьесы?  
Например, вы, товарищ Погодин, опытный журналист 

и хороший наблюдатель, хорошо знаете, что нужно 
народу.  

Вот возьмите и напишите пьесу! 
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Журналист ответил:  
- Придёт время – напишем. 

 
Театр, правда, вскоре сгорел. И со временем труппа 

получит совершенно новое здание, роскошное.  
Театр имени Максима Горького.  
О жизни Николая Николаевича Синельникова и об 

истории донской сцены рассказано в других сборниках 
Библиотеки – «Творческая мастерская», «Об искус-
стве» и «Художник и театр». 

 
А мы сегодня вспомним биографию напористого кри-

тика.    
 
*** 
Появился на свет он 16 ноября 1900 года в станице 

Гундоровская (ныне город Донецк Ростовской обла-
сти). В крестьянской семье.  

И звался тогда Коля Стукалов. 
Отец рано умер. Семья перебралась в Ростов, точнее 

– в Нахичевань.  
Матери, чтобы прокормить двух дочек и сына, при-

шлось заниматься подёнщиной.  
 
И трудовой стаж потому у Николая – с четырнадцати 

лет.  

Был на побегушках в магазинах, продавал газеты, 
выбирал камень из угля на складах, слесарил в ма-
стерской, служил в канторе.  

Но если выдавалась свободная минутка – читал. 
Много читал.  
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И пытался писать сам – как говорил впоследствии, 
«инстинктивно тянулся к писательству». 

 
В стране революция, Коля – в Красной армии, добро-

вольцем.  
Участнику боёв за Советскую власть смелости было 

не занимать – 20-летний Николай Стукалов переступа-
ет порог редакции.  

Его запомнили как «вихрастого, в синей сатиновой 
косоворотке». 

 
Коля принёс в газету «Трудовой Дон» (ныне – «Мо-

лот») маленькую заметку – приняли.  
А подписался – «Ник. Погодин», так и опубликовали. 

Так и появился журналист и драматург Николай Пого-
дин. 

 
Донской писатель Павел Хрисанфович Максимов рас-

сказывал, что ему довелось знать Стукалова ещё под-
ростком, когда он «много занимался самообразовани-
ем и сочинял неимоверно длинные стихотворения, од-
но из которых даже было опубликовано». 

 
А постарше – пробовал Николай писать и неимоверно 

длинную прозу.  
Например, в 1923 году в газете «Молодёжь Дона» 

появилась повесть с крайне интригующим названием 
«Таинственное вознесение трёх комсомольцев на 
Марс».  

И печаталась с продолжением, во многих номерах! 
Значит, была молодёжи Дона интересна.  
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В редакцию Коля зачастил, с удовольствием выпол-
нял мелкие поручения. И старательного парня замети-

ли!  
Всё чаще появлялись его материалы. И не только в 

«Трудовом Доне». 
Подпись «Ник. Погодин» встречалась на страницах 

«Пути pабкоpа», «Советского Юга», «Трудовой жиз-
ни», «Донской бедноты».  

 
И довольно быстро стал он специальным корреспон-

дентом: 
 - Я поступил на работу в ростовские газеты: было 

очень холодно и голодно! Ели первые в мире бутер-
броды со шрапнелью (перловая каша – ред.).  

 
Звонок в редакцию: «Немедленно спецкора». Бегу. 

Дисциплина. Мне выдают в Донпродкоме карабин: 
«Стрелять умеешь?» - и пачку папирос в виде премии 

за активность. 
А через час по глухим донским дорогам на автомоби-

ле ночью мчимся куда-то далеко... 
 
Вера Панова (всего лишь на пять лет младше!), 

начинавшая работать в те годы в той же газете, вспо-
минала:  

- В числе сотрудников «Трудового Дона», его элиты, 

был Николай Погодин, позднее драматург, автор 
«Кремлёвских курантов» и многих других пьес.  

 
Он требовал от нас, юных и ничего не умевших, что-

бы мы овладевали профессией всерьёз, без халтуры. 
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 Говорил, что тот не газетчик, который не умеет пи-
сать быстро и хорошо. 

О творчестве Веры Фёдоровны Пановой также рас-
сказано в сборнике «Листая старую тетрадь». 

 
А ещё мечтал Коля Стукалов об актёрстве – был 

влюблён в театр и активно участвовал в художествен-
ной самодеятельности.  

На открытии клуба «Трудового Дона» исполнял глав-
ную роль в комедии Мольера «Проделки Скапена».  

 
А это выдержка из рецензии на спектакль по пьесе 

Гумилевского:  
- 1 мая 1923 года на открытии клуба печатников шла 

постановка «Владыка мира», пользовавшаяся у зрите-
ля большим успехом.  

Главную роль умело и с чувством исполнил фельето-
нист «Трудового Дона» Николай Погодин, проведший 

её, что называется, с огоньком. 
 
А он роли не только с огоньком проводил – он их и 

сочинял! Первые его сценические работы – тексты для 
ростовского театра миниатюр «Бравада»: 

- В подвальчике на Большом проспекте, где поме-
щался этот театрик, погодинские опусы объявлялись 
примерно так:  

 
«В нашей сегодняшней программе два больших По: 

Эдгар По и Ник. По, с той лишь разницей, что первый 
из них американец, а второй – нахичеванец.  

Итак, посмотрите скетч Ник. По «Огурчики солёные». 
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И выступал 25-летний нахичеванец на страницах га-
зет с рецензиями.  

Вот как восторженно отозвался о спектакле «Следо-
пыты» комсомольского театра: 

 - О «Следопытах» мы можем говорить как о серьёз-
ном творчестве комсомольского театра. Ведь это же 
невиданный успех!  

 
Совсем не спецы, совсем без стажа, комсомольцы 

вдруг творят новое, дают интересную, местами захва-

тывающую постановку, где в едкой, талантливой сати-
ре, в чётком и красивом рисунке изображена револю-
ционная борьба... 

Пусть у комсомольцев есть слабые места. Но можем 
ли мы отнестись строго к ним, если они сами сделали 
всё: просто взяли рассказ и дали зрелище. 

 
На публикации Николая обратили внимание в «Прав-

де», перепечатали некоторые статьи, а затем и при-
гласили на работу.  

Девять лет был он разъездным корреспондентом 
главной газеты страны. 

 
Но о малой родине никогда не забывал. В письме 

Максимову признавался:  
- Хочется мне в «Юг» писать. Понимаешь, тоскую по 

Ростову. И знаю, неплохо бы писал, потому что именно 
в Ростов хочется писать...  

Раз-два в месяц подвалом что-нибудь. 
Гонорар меня не интересует, потому что гонорара в 

Москве – пиши-обпишись... 
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А своему литературному секретарю говорил в по-
следние дни жизни: 

- Я очень люблю Ростов. Это моя родина. Там прошла 
моя молодость. В ростовских газетах я начинал… 

И донцы не забыли своего земляка.  
Его имя носят Шахтинский драмтеатр и одна из улиц 

Донской столицы.  
 
Николай Фёдорович не состоял в Ростовской писа-

тельской организации, но с удовольствием принимал 

участие в литературных вечерах или диспутах.  
И никогда не отказывал в помощи начинающим авто-

рам. 
И в память Областное отделение Союза журналистов 

многие годы отмечало лучшие работы премией Нико-
лая Погодина. 

 
*** 

В 1926 году увидели свет сборники «Кумачовое 
утро» и «Красные ростки». «Кумачовое утро» решился 
автор послать Горькому – в Сорренто!  

И Алексей Максимович ответил, очень обстоятельно.  
 
И на огрехи указал – на язык очень бедный, и обна-

дёжил:  
- Вы, видимо, человек способный к писательству, с 

хорошим зорким глазом и с хорошим сердцем…  
Надобно, товарищ, учиться, учиться упрямо, всю 

жизнь учиться – видеть, понимать, изображать....  
Вот вам мой дружеский совет.  
Сколько лет вам? Что читаете? Читайте побольше!.. 
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Николай и читал, и понимал, и изображал.  
Поначалу язык его очерков – слишком казённый, хо-

тя и в них просматривались драматургическое постро-
ение, конфликтность, удачные диалоги.  

 
Теперь же писал талантливо. И – несколько иначе, 

чем другие известные драматурги того времени, не за-
острял внимание на борьбе своих и чужих.  

Использовал сценарные приёмы кинематографа, бо-
лее современные и динамичные. 

 
И первые же пьесы – «Темп», «Поэма о топоре», 

«Мой друг» – стали событием в театральной жизни 
страны.  

Он открыл в драматургии и киноискусстве новую те-
му – производственную.  

И переносил действие в заводской цех, на строи-
тельную площадку или колхозное поле. 

 
Николая Фёдоровича называли «журналист, не спе-

шивший порвать с этой профессией».  
В «сценических очерках» (как окрестили пьесы ре-

цензенты) сохранялась энергичная стремительность.  
 
Его драматургия – как композиция тематической га-

зетной полосы: короткие независимые заметки, свя-

занные общей идеей.  
 
Наверное, поэтому, «Темп» (1929 год, впечатления 

от поездки на Сталинградский тракторный завод) в 
классическом МХАТе ко двору не пришёлся. 
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Через год за спектакль взялся режиссёр Вахтангов-
ского театра Алексей Дмитриевич Попов.  

Пьесу признали новаторской и следом поставили в 
ленинградском Красном театре и почти на всех сценах 
больших городах страны.  

 
Следующие части Попов инсценировал в Театре Ре-

волюции.  
В «Моём друге» впервые показан советский руково-

дитель – критика отмечала яркий сценический образ, 

созданный Михаилом Фёдоровичем Астанговым.  
 
Трилогия имела огромный успех! Ведь герои Погоди-

на – самые обычные люди.  
Рабочие и колхозники, труженики первой пятилетки. 

К тому же – не только удачный сюжет, но и тонкий 
юмор! 

 

Летом 30-го Немирович-Данченко писал Станислав-
скому про новую «пьесу молодого автора из быта мо-
лодёжи».  

Пьеса «Дерзость» – Художественным театром приня-
тая – снова на этой сцене не состоялась.  

 
Тема – характерный для конца 20-х социальный экс-

перимент. Тринадцать девушек и парней решили по-

жить коммуной. 
Но на подготовку ушло два года, к этому моменту 

коммуны как житейский опыт были осуждены партией, 
и инсценировку свернули. 
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В 1934 году – Реалистический театр. Николай Павло-
вич Охлопков взялся за «Аристократов».  

Пьеса «про перековку» уголовников на Беломорка-
нале и про победы и неудачи в строительстве нового 
государства.  

Как рассказывали, спектаклем даже заинтересова-
лись зарубежные гости Третьего Московского теат-
рального фестиваля. 

 
Но через два года официальная идеология от ис-

правления заблуждавшихся граждан резко перешла к 
искоренению врагов народа. 

Про «Аристократов» больше не вспоминали. 
 
А отдавший Колыме шестнадцать лет Варлам Шала-

мов называл пьесу просто вредительской!  
Потому что полностью ложная государственная поли-

тика «перековки» и перевоспитания была популяризо-

вана в том числе и «Аристократами», и потому:  
- Один Костя-капитан перевоспитался, а десять ты-

сяч блатных вышли из тюрем раньше времени и со-
вершили двадцать тысяч убийств и сорок тысяч ограб-
лений.  

 
В 1937 году Реалистический театр закрылся. Но ра-

ботал Вахтанговский.  

И Рубен Николаевич Симонов открыл новый сезон 
«Человеком с ружьём» – первой частью знаменитой 
погодинской трилогии о Ленине.  

В роли вождя, принимающего близко к сердцу все 
беды простого человека, – Борис Васильевич Щукин.  
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Погодин с Щукиным абсолютно искренне выполняли 
чёткий социальный заказ: создали своего рода эталон 

решения ленинской темы – без противоречий и слож-
ностей, – надолго закрепив его в искусстве. 

 
Сталинская премия драматургу и актёру. Актёру – 

посмертно. 
 
Сразу же к съёмкам «Человека…» приступил Сергей 

Иосифович Юткевич. На роль Ленина приглашён Мак-

сим Максимович Штраух. 
Фильм принёс широкую известность Марку Наумови-

чу Бернесу, а песня «Тучи над городом встали…» в его 
исполнении стала классикой. 

 
«Человек с ружьём» успешно проходил по экранам и 

сценам Страны Советов, а Николай Фёдорович зани-
мается продолжением.  

И через два года оно готово. «Кремлёвские куран-
ты».  

Разбитые в ходе революционных боёв, а затем 
ожившие часы на Спасской башне – символ неизбеж-
ной победы ленинского дела.  

 
Первым, в 40-м, пьесу поставил Ленинградский 

Большой драматический театр, режиссёр и исполни-

тель главной роли – Ефим Григорьевич Альтус. 
 
22 января 1942 года в эвакуации в Саратове – вто-

рая встреча драматурга-новатора и классического 
МХАТа.  
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Постановщик – Владимир Немирович-Данченко, в 
роли Ленина – Алексей Николаевич Грибов.  

Сталинская премия актёру. 
Но всё течёт, всё меняется – эту часть драматургу 

придётся переделывать аж четыре раза.  
 
В стране – осуждение культа личности. Последняя, 

четвёртая редакция пьесы – 1956 год, без Сталина. 
И фильм Юткевича тоже основательно порезали. А до 

того – не выпустили и его ленту по «Курантам», «Свет 

над Россией».  
Та почему-то не понравилась самому Иосифу Висса-

рионовичу. 
 
Финальная часть трилогии – «Третья патетическая», 

1958 год.  
В пьесе, по словам Погодина, изображена «трудней-

шая пора в истории советского государства: 1923-24 

годы, нэп, период сложного и напряжённого положе-
ния в партии.  

 
Острая политическая обстановка в стране усугубля-

лась тяжёлой неизлечимой болезнью Ильича.  
Всё это определяло трагедийное звучание произве-

дения, трагический пафос драмы.  
Отсюда родилось и название – «патетическая». 

 
Снова Художественный театр, режиссёр Михаил Ни-

колаевич Кедров, в роли Ленина – Борис Александро-
вич Смирнов. 

Автор и актёр удостоены Ленинской премии. 
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*** 
Далее Николай Фёдорович снова заинтересовался 

характером советской молодёжи: пьесы «Маленькая 
студентка», «Голубая рапсодия», роман «Янтарное 
ожерелье».  

 
Своеобразным вкладом в «оттепельную» литературу 

стала пьеса «Сонет Петрарки».  
Автор требует признания человека независимым от 

его общественной или профессиональной функции.  

Показана и гнусность доносительства. 
 
Главный герой, начальник строительства плотины 

Суходолов, произносит знаменательные слова: 
- Классовую ненависть я считаю чувством святым и 

достойным.  
Но теперь у нас враждебных классов действительно 

нет. Спрашивается, кого же ненавидеть?  

 
Есть негодяи, отребье, воры… они достойны разве 

что презрения, а иногда и сожаления.  
 
Я ведь говорю сейчас о большой ненависти. Кого я 

должен ненавидеть в своей стране?  
Может быть, пора учиться любить… 
 

Следующую свою Сталинскую премию (теперь она 
называлась Государственной) Николай Фёдорович по-
лучил за сценарий к фильму «Кубанские казаки». 

 



 - 42 - 

Хоть и называют ныне ленту эту «пропагандистским 
лубком на фоне перегибов коллективизации», без 

«Казаков» – советский кинематограф уже не кинема-
тограф.  

Ведь какие артисты! А мелодии! А фразы! 
 
Не зря же именно этот сюжет выбрали на российском 

ЦТ для замечательных новогодних «Песен о главном»!  
Причём, для самой первой части!  
Стихи и музыку сочинял, конечно, не Погодин.  

Но – не было бы сценария, не было бы и «Ой, цветёт 
калина…» и «Каким ты был…» 

 
*** 
Последним совместным опытом Погодина и МХАТа 

стала трагедия «Альберт Эйнштейн» – историческая 
ответственность гения за его изобретения.  

 

Автор остановил репетиции уже принятой театром 
версии: он побывал в творческой командировке в 
Штатах.  

И признал, что оценивал ситуацию предвзято. И за-
брал материал на доработку. 

 
Но 19 сентября 1962 года – скоропостижная смерть. 
 

Две экранизации «Кремлёвских курантов» вышли 
уже после.  

В 1967 году режиссёры Мария Осиповна Кнебель и 
Иосиф Моисеевич Раевский решили снять телеспек-
такль. 
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А через три года Виктор Михайлович Георгиев сделал 
полнометражный фильм.  

В спектакле, и в фильме, а так же и в «Свете над 
Россией» снимался актёр Борис Николаевич Ливанов. 

 
Сценарий к «Курантам»-70 – как память об отце – 

написал сын Николая Фёдоровича Олег Стукалов.  
Олег Николаевич тоже стал драматургом.  
По его сценариям снято несколько фильмов, к при-

меру, сериалы «Хождение по мукам» и «Никколо Па-

ганини». 
 
Дочь Татьяна тоже как бы осталась причастной к ми-

ру литературы – вышла замуж за внука Корнея Чуков-
ского. 

 
А пьесу о строительстве Сталинградского тракторно-

го в 1975 году перенёс на экран Георгий Эмильевич 

Юнгвальд-Хилькевич, фильм «Весна двадцать девято-
го».  

Сценарий писал Марк Анатольевич Захаров. 
 
*** 
Николай Фёдорович Погодин прожил очень насы-

щенную, жизнь.  
Его произведения – не просто произведения, а целая 

история тяжёлых послереволюционных времён.  
 
*** 
* 
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ПРИЧУДЫ  МЫСЛЕЙ  ВЕРОЛОМНЫХ 
 

Хочу у зеркала, где муть 
И сон туманящий, 
Я выпытать – куда Вам путь 
И где пристанище. 
 
Я вижу: мачта корабля, 
И Вы – на палубе... 
Вы – в дыме поезда... Поля 

В вечерней жалобе –  
 
Вечерние поля в росе, 
Над ними – вороны... –  
Благословляю Вас на все 
Четыре стороны! 
 

- поёт в «Иронии судьбы» Надя Шевелёва.  

 
Оформлением своих замечательных картин режиссёр 

Рязанов занимался сам.  
И, видимо, очень любил Эльдар Александрович поэ-

зию Марины Цветаевой.  
Другие её строки – «Под лаской плюшевого пледа» – 

прозвучат и в «Жестоком романсе».      
 

Волшебные строки!  
 
Лирические посвящения великой Цветаевой – своей 

запретной любви. Софье Парнок. 
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Знал ли об этом Рязанов? Знали ли худсоветы? 
 

Ведь в 70-е прошлого века о существовании этой 
женщины, вообще, известно было только специали-
стам. 

 
*** 
Если бы Софья Яковлевна не стала поэтессой, то, 

скорее всего, ушла бы в музыку.  
Пианисткой она была блестящей.  

В родительском доме всегда раскрыт рояль, ноты на 
крышке – очень сложные!  

Но Соня легко исполняла и Моцарта, и Скрябина, и 
Листа.  

 
Есть люди, у которых «музыка с рук стекает». Живёт 

в них. Вот Соня как раз к таким и – относилась.  
Марина напишет так: 

 
Рука, к которой шёл бы хлыст, 
И – в серебре – опал. 
Рука, достойная смычка, 
Ушедшая в шелка, 
Неповторимая рука, 
Прекрасная рука. 
 

*** 
День рождения поэтессы серебряного века – 30 июля 

1885 года.  
Отец Яков Соломонович Парнох – провизор. Почёт-

ный гражданин Таганрога и член городской думы.  
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Мать Александра Абрамовна – из числа первого по-
коления женщин-врачей России, очень уважаемый 

доктор.  
У семьи была собственная аптека.  
Жили Парнохи в достатке, и неудивительно, что все 

дети получили прекрасное образование – занимались 
музыкой, изучали немецкий и французский.  

 
И, хотя отец был человеком довольно властным, рос-

ла Сонечка очень счастливой. До шести лет.  

А потом появились близнецы Валентик и Лизочка. 
Александра Абрамовна дала им жизнь, а сама ушла. 

 
Яков Соломонович вскоре снова женился – на гувер-

нантке близнецов.  
Отношения с мачехой, да и с отцом, у старшей дочки 

не складывались. А потом родилась ещё одна девочка 
Алиса.  

И Соня замкнулась в своём собственном мире. И 
начала писать стихи.  

 
Крепким здоровьем не отличалась, уже на гимнази-

ческом снимке видны глаза навыкате – базедова бо-
лезнь.  

Но гимназию она окончит с золотой медалью.  
Кстати, золотыми медалистами будут и Валентин, и 

Елизавета. И оба станут поэтами и переводчиками.  
 
А Валентин – ещё и прославится как зачинатель рос-

сийского джаза.  
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О жизни Валентина Яковлевича рассказано в другом 
сборнике Библиотеки – «20-е числа июля и августа». 

 
На их доме, № 62 по улице Александровская, уста-

новлена ныне доска памяти – Софье Парнок, Валенти-
ну Парнаху и Елизавете Тараховской. 

 
Хотя с отцом старшая дочь почти не общалась, он 

оплатил швейцарское турне.  
Год обучалась в Женевской консерватории.  

Вернувшись, в Петербурге предприняла попытку 
продолжить музыкальное образование.  

 
Но поняла вскоре, что не хочет, оставила консерва-

торию.  
Не пошла на пользу и учёба на Бестужевских курсах 

– собиралась Соня стать юристом и тоже передумала. 
И полностью переключилась на литературу. И пере-

менила фамилию.  
 
Хотелось что-то как Парнас… Парнах! Но так уже 

подписывался юный Валентин. 
Ну, пусть будет Парнок.  
Под этим псевдонимом и появились первые переводы 

с французского, пьесы, шарады, сценки. 
И первый стихотворный цикл – Надежде Павловне 

Поляковой, её женевскому увлечению. 
 
*** 
Софья Яковлевна очень рано осознала эту свою 

странность.  
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- Я никогда не была влюблена в мужчину, - призна-
ется она учителю и другу Михаилу Гнесину.  

 
Журавли потянули к югу. 
В дальний путь я ухожу. 
Где я встречу её, подругу, 
Роковую госпожу? 
 
Одно из проявлений базедки – неспособность к дето-

рождению.  

Она не могла иметь детей, но была любящей, очень 
нежной. Держала ручную обезьянку, собачек. Обожа-
ла цветы.  

 
В голодные 20-е, в маленьком садике, – и простые 

ноготки, и чайные розы.  
И  лебеда росла, варили какую-то похлёбку. 
 

В переписке Софии Яковлевны можно найти горькие 
строки, результаты мучительных раздумий о непонят-
ной своей сущности:  

- Когда я оглядываюсь на свою жизнь, я испытываю 
неловкость, как при чтении бульварного романа.  

 
Всё, что мне бесконечно отвратительно в художе-

ственном произведении, чего никогда не может быть в 

моих стихах, очевидно, есть во мне и ищет воплоще-
ния.  

И вот я смотрю на мою жизнь с брезгливой гримасой, 
как человек с хорошим вкусом смотрит на чужую без-
вкусицу. 
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Легко ли перенести осознание своей непохожести на 
окружающих, если к тому же и отказано в воспроизве-

дении себе подобных? 
 
Попробуй стать как все… 
 
Жизнь моя! Ломоть мой пресный, 
Бесчудесный подвиг мой! 
Вот я – с телом бестелесным, 
С Музою глухонемой... 

  
Стоило ли столько зёрен 
Огненных перемолоть, 
Чтобы так убого-чёрен 
Стал насущный мой ломоть? 
  
Господи! Какое счастье 
Душу загубить свою, 

Променять вино причастья 
На Кастальскую струю! 
 
 И ещё: 
 
Я не девять месяцев, – 
Сорок лет носила, 
Сорок лет вынашивала, 

Сорок лет выпрашивала, 
Вымолила, выпросила, 
Выносила 
Душу. 
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Как пишет профессор-славист Бостонского универси-
тета Дайана Бургин в книге «София Парнок. Жизнь и 

творчество русской Сафо», «рождение души и было 
той «кастальской струёй», которую она стремилась 
получить взамен на «вино причастья».  

 
*** 
А попытки стать как все – были.  
В 1907 году – еврейская свадьба.  
Сочетались браком выпускник Гейдельбергского 

университета поэт и драматург Владимир Волькен-
штейн и начинающая поэтесса и переводчица Софья 
Парнок.  

 
Жених очень гордился, что его отец, известный ад-

вокат Михаил Филиппович Волькенштейн, – одноклас-
сник Чехова. 

 

Ничего не вышло. Официальной причиной скорого 
развода назвали бесплодие жены.  

Врагами бывшие супруги не стали, но с тех пор раз-
ведённая жена обращала свои чувства только на жен-
щин. 

 
В 1912 году Софья уезжает в Москву, получает изве-

стие о смерти Якова Соломоновича.  

Раньше она с отцом открыто не ссорилась, но – те-
перь ничего не сдерживает!  

 
Старшая дочь Парнохов переходит в православие. А 

мнение младших волнует мало:  



 - 51 - 

Не придут, и не всё ли равно мне, – 
вспомнят в радости или во зле? 

Под землёй я не буду бездомней, 
чем была я на этой земле. 
  
И начинает Софья Яковлевна работать в журналах 

«Северные записки» и «Русское богатство» – стихи, 
статьи, переводы.  

Становится постоянным сотрудником газеты «Русская 
молва», ведёт разделы искусства и литературы.  

Берёт псевдоним «Андрей Полянин». 
И пишет стихи. Много стихов! 
 
Сегодня с неба день поспешней 
Свой охладелый луч унёс. 
Гостеприимные скворешни 
Пустеют в проседи берёз. 
 

В кустах акаций хруст, – сказать бы: 
Сухие щёлкают стручки. 
Но слишком странны тишь усадьбы 
И сердца громкие толчки... 
 
Да, эта осень – осень дважды! 
И то же – что в листве, шурша, 
Листок нашёптывает каждый – 

Твердит усталая душа. 
 
Современники ценили её умение критика: материалы 

– объективны и доброжелательны, без сарказма.  
Но сама себя критик оценивала скромнее: 
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- Если у меня есть одарённость, то она именно такого 
рода, что без образования я ничего с ней не сделаю.  

А между тем случилось так, что я начала серьёзно 
думать о творчестве, почти ничего не читая.  

 
То, что я должна была бы прочесть, я не могу уже 

теперь, мне скучно...  
Если есть мысль, она ничем, кроме себя самой, не 

вскормлена.  
И вот, в один прекрасный день, за душой ни гроша и 

будешь писать сказки, и больше ничего. 
 
Сказок не писала.  
Гроши за душой пока ещё были: что-то же от отцов-

ского состояния ей перепало – старшая дочка, всё-
таки.  

И прекрасный день наступил.  
16 октября 1913 года.  

 
*** 
Марина Цветаева была замужем за Сергеем Эфроном 

и имела годовалую дочку Ариадну. 
И написала целый цикл под недвусмысленным 

названием «Подруге» – откровенно признавалась Со-
фье в любви.  

 

Маленькая Аля, кстати, была поначалу с ними: 
 - У мамы есть знакомая, Соня Парнок, она тоже пи-

шет стихи, и мы с мамой иногда ходим к ней в гости.  
Мама читает стихи Соне, Соня читает стихи маме, а я 

сижу на стуле и жду, когда мне покажут обезьянку.  
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Потому что у Сони есть настоящая живая обезьянка, 
которая сидит в другой комнате на цепочке. 

 
Вряд ли Аля могла тогда что-то запомнить, наверное, 

мама сама ей и рассказывала. 
 
«Подруга» отвечала Алиной маме тем же: 
 
Причуды мыслей вероломных 
Не смог дух алчный превозмочь, –  

И вот, из тысячи наёмных, 
Тобой дарована мне ночь. 
 
Тебя учило безразличье 
Лихому мастерству любви. 
Но вдруг, привычные к добыче, 
Объятья дрогнули твои. 
 

Безумен взгляд, тоской задетый, 
Угрюм ревниво сжатый рот, – 
Меня терзая, мстишь судьбе ты 
За опоздалый мой приход. 
 
У них даже встречаются в стихах совпадения обра-

зов:  
 

Цветаева:  
- Словно снег пуховочкой прошёлся вдоль щёк.  
Парнок:  
- Словно смерть провела снеговою пуховкою. 
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Цветаева:  
- И всё, что голубем Вам воркую напрасно. 

Парнок:  
- Как хорошо, что ты воркуешь, как голубь, под моей 

рукой. 
 
Цветаева:  
- Мне нравится, что Вы больны не мной. 
Парнок:  
- О, как сладко я болею прозеленью глаз твоих. 

 
Сравнивать дарование поэтесс – нет смысла. 
 
Марина Цветаева – это Марина Цветаева. Их таких 

две – она и Ахматова, на всё 20-е столетие.  
И не поэтессы Ахматова с Цветаевой. Поэты. С боль-

шой буквы.   
И, конечно, цветаевское – гениально. 

 
Марина Цветаева – Софье Парнок: 
 
Как весело сиял снежинками 
Ваш – серый, мой – соболий мех, 
Как по рождественскому рынку мы 
Искали ленты ярче всех. 
 

Как розовыми и несладкими 
Я вафлями объелась – шесть! 
Как всеми рыжими лошадками 
Я умилялась в Вашу честь. 
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Как рыжие поддёвки – парусом, 

Божась, сбывали нам тряпьё, 
Как на чудных московских барышень 
Дивилось глупое бабьё. 
 
Как в час, когда народ расходится, 
Мы нехотя вошли в собор, 
Как на старинной Богородице 
Вы приостановили взор. 

 
Как этот лик с очами хмурыми 
Был благостен и измождён 
В киоте с круглыми амурами 
Елисаветинских времён. 
 
Как руку Вы мою оставили, 
Сказав: «О, я её хочу!» 

С какою бережностью вставили 
В подсвечник – жёлтую свечу…  
 
– О, светская, с кольцом опаловым 
Рука! – О, вся моя напасть! –  
Как я икону обещала Вам 
Сегодня ночью же украсть! 
 

Как в монастырскую гостиницу  
– Гул колокольный и закат –  
Блаженные, как имянинницы, 
Мы грянули, как полк солдат. 
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Как я Вам – хорошеть до старости –  
Клялась – и просыпала соль, 

Как трижды мне – Вы были в ярости! –  
Червонный выходил король. 
 
Как голову мою сжимали Вы, 
Лаская каждый завиток, 
Как Вашей брошечки эмалевой 
Мне губы холодил цветок. 
 

Как я по Вашим узким пальчикам 
Водила сонною щекой, 
Как Вы меня дразнили мальчиком, 
Как я Вам нравилась такой… 
 
Удивительные строки! 
 
Но то, что парноковское – талантливо, имеет свой 

стиль – не отнимешь.  
Софья Парнок – Марине Цветаевой: 
 
Где море? Где небо? Вверху ли, внизу? 
По небу ль, по морю ль тебя я везу, 
Моя дорогая?  
 
Отлив. Мы плывём, но не слышно весла, 

Как будто от берега нас отнесла  
Лазурь, отбегая. 
 
Был час. – Или не был? –  
В часовенке гроб, 
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Спокойствием  
Облагороженный лоб, –  

 
Как странно далёк он! 
Засыпало память осенней листвой. 
О радости ветер лепечет и твой 
Развеянный локон. 
 
*** 
Ах, от смерти моей уведи меня, 

Ты, чьи руки загорелы и свежи, 
Ты, что мимо прошла, раззадоря! 
 
Не в твоём ли отчаянном имени 
Ветер всех буревых побережий, 
О, Марина, соименница моря! 
 
Весну и лето 15-го живут они вместе.  

Когда Цветаевой говорили, что так никто не поступа-
ет, все соблюдают приличия, она отвечала:  

- Я – не все. 
 
Оправятся путешествовать. Побывают на Украине у 

родни Софьи, потом заедут в Коктебель в гости к Во-
лошиным.  

Ариадну мама оставит на попечение няни.  

 
Эфрон переезжает к сестре Елизавете – Лиле.  
И какое-то время терпеливо ожидает окончания па-

губной страсти.  
Не дождавшись, отправился воевать.  
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Вовсе не из политических убеждений оказался Сер-
гей Яковлевич в гвардии Корнилова. Просто не видел 

другого выхода из семейного тупика. 
Эфроны об этом знали. Но не знали, что делать.  
 
Вот одно из писем матери Максимилиана Волошина 

Елены Оттобальдовны: 
- Относительно Марины страшновато: там дело 

пошло совсем всерьёз.  
Она куда-то с Соней уезжала на несколько дней, 

держала это в большом секрете.  
 
Соня эта – уже поссорилась со своей подругой, с ко-

торой вместе жила, и наняла себе отдельную квартиру 
на Арбате.  

Это всё меня и Лилю очень смущает и тревожит, но 
мы не в силах разрушить эти чары.  

 

А Марина – и Соню терять не хочет, и ухаживания 
Максимилиана принимает, и тревожится о муже.  

 
И пишет Лиле:  
 - Серёжу я люблю на всю жизнь, он мне родной, ни-

когда и никуда я от него не уйду.  
Пишу ему – то каждый, то – через день, он знает всю 

мою жизнь, только о самом грустном я стараюсь писать 

реже.  
На сердце – вечная тяжесть. С нею засыпаю, с нею 

просыпаюсь. 
…Соня меня очень любит, - далее в письме, - и я её 

люблю – это вечно, и я от неё не смогу уйти.  
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И через несколько строк: 
- Не могу делать больно и не могу не делать.  

 
Но вечного ничего нет.  
Корней Чуковский в дневнике упоминает о том, что 

мудрая и властная «Пра» – Елена Волошина – всё же 
убедила «Соню эту» не разрушать молодую семью.  

 
Связь во грехе чаще всего обречена. Так произошло 

и у Цветаевой с Парнок.  

И неверная жена принесла мужу покаяние: 
 
Самозванцами, псами хищными 
я дотла расхищена. 
У палат твоих, царь истинный, 
стою нищая! 
 
И внешне Марина Ивановна выказывала потом рав-

нодушие к случившемуся.  
Подчёркнуто хладнокровно отнеслась к известию о 

смерти Софьи Яковлевны.  
Но, как известно, от себя не убежишь.  
 
Парнок одна не оставалась. Но фото – «соименницы 

моря» – всегда стояло на прикроватном столике.  
А незадолго до смерти Софья написала: 

 
Вот уж не бунтуя, не противясь, 
Слышу я, как сердце бьёт отбой 
Я слабею, и слабеет привязь, 
Крепко нас вязавшая тобой… 
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В начале стихотворения – едва различимо – две бук-
вы: «МЦ». 

 
А потом случилась революция. Какое-то время Софья 

Яковлевна жила в Судаке.  
Начался голод. Перебивалась огородничеством, пе-

реводами и уроками. Работала в библиотеке. 
 
Она ведь – из семьи обеспеченной, привыкла о фи-

нансах не беспокоиться, а теперь – точно «за душой 

ни гроша», копейки получала.  
В стране – аресты, в феврале 21-го попала на нары и 

Парнок.  
Провела в тюрьме несколько недель, но весной – с 

туберкулёзом – выпустили.  
 
Она пишет письмо Горькому. 
Знакомится с композитором Спендиаровым и пишет 

либретто для его оперы «Алмаст».  
24 июня 1930 года в Большом театре с успехом со-

стоялась премьера.  
 
Едет в поезде, меняется местом с другим пассажиром 

– случается катастрофа и этот пассажир погибает... 
 
Вернулась в Москву, снова занялась переводами.  

Принимала участие в создании объединения «Лири-
ческий круг» и издательства «Узел». 

В 1922 году вышли её сборники «Розы Пиерии» и 
«Лоза». Встречены были лояльно, но как-то не до сти-
хов становилось в России того времени. 
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Перешагнувшая сороковой рубеж поэтесса жила 
прошлым. Таскала сама воду в тяжёлых ведрах, чтобы 

полить свой маленький садик.  
И находила новых подруг. Заметный след оставила 

актриса Людмила Владимировна Эрарская. 
А потом – появились учёные дамы.  
 
К середине 20-х относится знакомство с Ольгой 

Цубербиллер.  
Ольга Николаевна – профессор математики МГУ, за-

служенный деятель науки и техники РСФСР. 
Полная противоположность по характерам, но были 

вместе почти десять лет.  
 
Сохранились воспоминания Льва Горнунга о внешнем 

облике этой пары:  
- Они были одеты очень просто и, в общем, одинако-

во, всегда носили строгий, в основном мужеподобный 

наряд, состоящий из пиджака и юбки ниже колена с 
каймой.  

Обе носили рубашки и галстуки.  
Их ботинки были неизменно одного стиля «oxford», 

коричневые на низком каблуке. 
 
Цубербиллер умерла.  
Следующая пассия – Нина Евгеньевна Веденеева, 

тоже из МГУ. Доктор физико-математических наук, 
Сталинская лауреатка. 

Представляя картину своей смерти, Парнок просит 
Веденееву её не бросать: 
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И будет тускло гореть ночник, 
И разведёт руками мой часовщик, 

И будет сердце биться, хрипя, стеня, 
И на груди подпрыгивать простыня. 
 
Где будешь ты в ту полночь? Приди, приди, 
Ты, отдыхавшая на моей груди. 
 
Желание Софьи Яковлевны сбылось, её «Седая Му-

за» и «Седая роза» была с ней до последнего. 

Стихи к Веденеевой – редкий для 30-х уровень от-
кровения.  

Возможно, потому, что поэтесса не рассчитывала на 
публикацию: тема нетрадиционной ориентации отнюдь 
не приветствовалась.  

 
Земной путь русской Сафо окончился 26 августа 

1933 года. 

 
На похоронах присутствовали Борис Пастернак и Гу-

став Шпет.  
Владислав Ходасевич в некрологе написал:  
- Ею было издано много книг, неизвестных широкой 

публике – тем хуже для публики. 
 
*** 

Наверное, была эта женщина необыкновенной. 
Очень необыкновенной. 
Иначе – ну, не написала бы великая Цветаева (кото-

рая «Я – не все») таких строк: 
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Под лаской плюшевого пледа 
Вчерашний вызываю сон. 

Что это было? – Чья победа? –  
Кто побеждён? 
 
Всё передумываю снова, 
Всем перемучиваюсь вновь. 
В том, для чего не знаю слова, 
Была ль любовь? 
 

Кто был охотник? – Кто – добыча? 
Всё дьявольски-наоборот! 
Что понял, длительно мурлыча, 
Сибирский кот? 
 
В том поединке своеволий 
Кто, в чьей руке был только мяч? 
Чьё сердце – Ваше ли, моё ли 

Летело вскачь? 
 
И всё-таки – что ж это было? 
Чего так хочется и жаль? 
Так и не знаю: победила ль? 
Побеждена ль? 
 
*** 

* 
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СЛОВАРЬ: 
 
Бестужевские курсы – высшие женские курсы в 

Санкт-Петербурге.  
Босяк – опустившийся человек из низших слоёв об-

щества 
Волость – территориальная единица в России XIX ве-

ка. 
Герцык-Жуковская Аделаида Казимировна – россий-

ская писательница и переводчица. 
Гнесин Михаил Фабианович – советский композитор 

и педагог, Сталинский лауреат. 
Горнунг Лев Владимирович – советский писатель, 

переводчик и фотограф 
Гумилевский Лев Иванович – советский писатель и 

редактор. 
Дервиш – нищий странствующий монах в странах Во-

стока. 

Донпродком – донской продовольственный комитет. 
Кастальская струя (ключ) – источник на горе Парнас, 

в Древней Греции почитался как священный, дарую-
щий вдохновение поэтам и музыкантам. 

Катафалк – похоронный транспорт. 
Киот – шкафчик для хранения икон. 
Конъюнктура (здесь) – приспособление к существу-

ющему режиму. 
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Косоворотка – рубаха с косым воротом, с застёжкой 
не по центру. 

Кухмистерская – кухня.  
Лист Ференц – венгеро-немецкий композитор, один 

из величайших пианистов XIX века. 
Литфонд – литературный фонд. 
Луначарский Анатолий Васильевич – советский писа-

тель и искусствовед, первый народный комиссар (нар-
ком) просвещения. 

Мартен – печь для выплавки стали.  
«Мессер», «мессершмитт» – немецкий самолёт-истре-

битель.   
Мольер Жан-Батист – знаменитый французский дра-

матург XVII века. 
Моцарт Вольфганг Амадей – знаменитый австрийский 

композитор и музыкант-виртуоз XVIII века. 
МХАТ – Московский художественный академический 

театр. 
Наробраз – народное образование. 
Немирович-Данченко Владимир Иванович – знамени-

тый советский театральный режиссёр, писатель, ис-
кусствовед, основатель МХАТа. 

«Нива» – популярный еженедельник середины XIX - 
начала XX века с бесплатными приложениями (собра-
ния русской и зарубежной классики). 

Нэп – новая экономическая политика, проводившая-
ся в СССР в 1920 годы.  

Оттепель – период в истории СССР после смерти И. 
В. Сталина, характеризующийся ослаблением власти. 

Парнас – горный массив Греции, считается священ-
ной горой Аполлона и муз.  



 - 66 - 

 
 

Пафос (патетика) – воодушевление, подъём. 
Пиерия – область в Греции. 
По Эдгар Аллан – знаменитый американский писа-

тель XIX века, создатель детективного жанра. 
Подвал (в газете) – статья в нижней части листа. 
Подёнщина – временная (стирка, уборка) низкоопла-

чиваемая дневная работа. 

Провизор – специалист, занимающийся выпуском ле-
карственных препаратов. 

Pабкоp – рабочий корреспондент. 
Реверанс – женский приветственный поклон. 
РККА –  Рабоче-крестьянская красная армия. 
Сапфическая строфа – стихотворный размер в ан-

тичном стихосложении, считается, что так писала Са-
фо. 

Сафо (Сапфо) – древнегреческая поэтесса, привер-
женица нетрадиционной ориентации. 

Серебряный век – образное название периода в рус-
ской поэзии, конец XIX - начало XX века. 

Символизм – литературное течение начала XX века. 

Скетч – одноактная комедийная пьеса с двумя ис-
полнителями.  

Скрябин Александр Николаевич – знаменитый рос-
сийский композитор, пианист и педагог начала XX ве-
ка, основатель понятия «светомузыка». 

Спендиаров Александр Афанасьевич – советский 
композитор, дирижёр и педагог. 

Сполох – вспышка на небе. 
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Станиславский Константин Сергеевич – всемирно из-
вестный советский театральный режиссёр, актёр и пе-

дагог, теоретик и реформатор театра; создатель зна-
менитой актёрской системы; основатель МХАТа.  

Ходасевич Владислав Фелицианович – российский 
поэт, критик и переводчик, эмигрант.  

Халтура – случайная, разовая работа. 
ЦК – Центральный комитет. 
Шаламов Варлам Тихонович – советский писатель, 

диссидент. 
Шемшелевич Леонид Вениаминович – ростовский со-

ветский поэт и критик.  
Шпет Густав Густавович – советский философ, искус-

ствовед, переводчик и педагог.  
Шрапнель – дробь для снарядов. 

Элита – лица, занимающие высокое положение.  
Эпатаж – умышленно шокирующее поведение. 
 
*** 
* 
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http://taglib.ru/biografia.html. – Загл. с экрана. 

Энциклопедия Кругосвет [Электронный ресурс]: 
[сайт]: Погодин Николай Фёдорович. – Режим доступа: 

https://www.krugosvet.ru/enc/kultura_i_obrazovanie/tea
tr_i_kino/POGODIN_NIKOLA_FEDOROVICH.html. - Загл. 
с экрана. 

AG [Электронный ресурс]: [сайт]: Сценарист и дра-
матург Николай Фёдорович Погодин: краткая биогра-
фия, деятельность и интересные факты. – Режим до-
ступа: https://autogear.ru/article/291/727/stsenarist-i-

dramaturg-nikolay-f-dorovich-pogodin-biografiya-
deyatelnost-i-interesnyie-faktyi/. – Загл. С экрана. 

FB [Электронный ресурс]: [сайт]: Сценарист и дра-
матург Николай Фёдорович Погодин: биография, дея-
тельность и интересные факты. – Режим доступа: 
https://fb.ru/article/291727/stsenarist-i-dramaturg-
nikolay-f-dorovich-pogodin-biografiya-deyatelnost-i-

interesnyie-faktyi. - Загл. с экрана. 
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IsraLove [Электронный ресурс]: [сайт]: София Пар-
нок и любовь всей ее жизни. – 2013-2020. – Режим до-

ступа: https://isralove.org/load/13-1-0-2012. – Загл. с 
экрана. 

RuLit [Электронный ресурс]: [сайт]: Василенко Иван 
Дмитриевич . – 2011-2018. – Режим доступа: 
https://www.rulit.me/authors/vasilenko-ivan-dmitrievich. 
– Загл. с экрана. 

Sparnok.ru [Электронный ресурс]: [сайт]: Моя София 

Парнок. – Режим доступа: https://www.sparnok.ru/. – 
Загл. с экрана. 
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Книга «Круги жизни» рассказывает о жизни наших 
известных земляков – поэтессы Софьи Яковлевны 
Парнок и писателей Ивана Дмитриевича Василенко и 
Николая Фёдоровича Погодина. 

 
 


