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ОТ  РЕДАКЦИИ 

 
Днѐм рождения Валентина Овечкина  

в справочной литературе  
указывалось обычно 22 июня 1904 года.  

 
И Ростовская областная специальная  

библиотека для слепых –  

при планировании выпуска  
сборника «Пока перо торопится в руке…» –  

также ориентировалась на эту дату. 

 
Но недавно выяснилось,  

что информация ошибочна: 
 Овечкин родился в 1906 году. 

 
Так как сборник уже запущен в печать,  

то Библиотека просто данный факт констатирует  

и обращает внимание читателей  
на существующую неточность.  

 



 - 4 - 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

Пока перо торопится в руке, 
Легчайшей, не замученной до хруста, 

И всѐ первоначально, всѐ искусство 

Или хотя бы с ним накоротке. 
 

Леонид Григорьян 
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ПЕРВОНАЧАЛЬНО – ТОЛСТЫЕ  ЖУРНАЛЫ 
 
В 1979 году, к двадцатипятилетию освоения целин-

ных земель, проходила Всесоюзная творческая конфе-

ренция. И, как образцы творчества, представлялись 
два произведения.  

Первое – очерк «Целина» самого Леонида Брежнева, 

второе – цикл очерков «Районные будни» Валентина 
Овечкина.  

 

А через десять лет руководитель Московского театра 
имени Марии Ермоловой Александр Буравский написал 
– по мотивам «Районных будней» – пьесу «Говори…».  

Режиссѐр Валерий Фокин поставил.  

В ролях – Алексей Жарков, Татьяна Догилева, Олег 
Меньшиков. 

- Аскетичный, но предельно выверенный режиссѐр-

ски спектакль стал одним из тех, с которыми на сцену 
театра пришли перестройка и гласность, - писали в 
СМИ. 

«Говори…» даже называли визитной карточкой пере-
стройки. 

 
Любопытно, что и генеральный публицист Брежнев, 

и простой публицист Овечкин служили в годы войны в 

политорганах разных армий под прямым руководством 
члена Военного Совета Южного фронта, первого сек-

ретаря Курского обкома, генерал-майора Павла Ива-
новича Доронина.  

В жизни Овечкина, возможно, именно это обстоя-

тельство стало судьбоносным.  
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*** 
Валентина Владимировича Овечкина считали чело-

веком неугомонным, но сконцентрированным и погру-
жѐнным в себя.  

А он – утверждал пером своим – в любой форме, на 
бумаге ли, на творческой встрече, или на партийном 
форуме: 

- Самое страшное в человеке – двурушничество. С 
того дня, как его заставили первый раз, затаив в душе 
одно, сказать совсем другое, с этого дня начинается 

падение этого человека. 
 
С двурушничества начинается всѐ: подлость, склон-

ность к вероломству, предательству.  

Это – гибель человеческой души. Это страшная 
ошибка, когда начальнику больше нравится покорный 
двурушник, нежели строптивый вольнодумец.  

 
Он не засиделся в кабинете руководителя: профес-

сиональная литературная деятельность началась с 

должности разъездного корреспондента газеты Юга 
России.  

Псевдонимы – Буревой, Валентин Буревой, В. Саве-
льев. 

 

*** 
Валентин Владимирович был членом редколлегии 

«Литературной газеты», журналов «Новый мир», 
«Простор» и «Подъѐм». Немало времени отдавал рабо-
те с начинающими литераторами.  
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А когда-то талант донского автора оценил Александр 
Твардовский. И предоставил страницы легендарного 
«Нового мира» – этот журнал в 60-е называли «вер-
шиной общественного значения». 

 
*** 
И зелѐный свет рифме одного из донских поэтов дал 

тоже Александр Трифонович. Поэт – Леонид Григорь-
ян.  

 - Первая подборка моих стихов случилась в «Новом 

мире» в 66-м. И до сих пор я новомировский автор.  
Стихи мои были довольно слабые, хвастаться тут не-

чем, более или менее профессиональный дилетантизм.  
 

Профессиональным поэтом я себя не считал и не 
считаю. Констатирую это без тени лукавства. 

 Как вообще можно считать себя поэтом, если ты со-

временник Тарковского, Ахматовой?! 
 
Но благодаря этой публикации в дальнейшем я про-

сто вкладывал стихи в конверт и отсылал в Москву. 
Двенадцать раз меня печатали в «Звезде», десять раз 
– в «Новом мире».  

Это считалось тогда неким, пусть и иллюзорным, 

«знаком качества», так что с той поры и другие солид-

ные журналы, как правило, относились к моим писа-
ниям благосклонно.  

 
*** 
Предисловие к первой книге Григорьяна «Перо» на-

писал другой донской поэт. 
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Сотрудник редакции журнала «Дон», Николай Скрѐ-
бов.  

Николай Михайлович – младше, но уже несколько 
лет состоит в Союзе писателей СССР.  

О творчестве Николая Скрѐбова рассказано в сбор-
нике Библиотеки «Припомню от начала до конца». 

 

Леонид Григорьян в писательский Союз советского 
образца так и не попадѐт, он был «внесистемной еди-
ницей». Ростовская организация его не примет.  

А ведь рекомендации для вступления давали Фазиль 
Искандер, Давид Самойлов, Арсений Тарковский и Бу-
лат Окуджава!  

Леонида Григорьевича примет в свои ряды Союз рос-

сийских писателей, уже после развала СССР.  
 
А к Стране Советов отношение было особое: 

 - Компания, с которой я водился в Ростове, была 
очень пѐстрой. Собирались обычно у меня дома, у нас 
было два физика, один терапевт, писатель, инженер и 

латинист.  
Что нас объединяло? Не знаю. Может быть, нена-

висть к советской власти. Ведь все мы жили с предо-
щущением ареста.  

 

Если бы Сталин прожил ещѐ несколько лет, посадили 
бы и меня, и всех остальных. Но нам повезло. 

Я не хочу сказать, что я такой умный и раньше всех 
прозрел. Но что должен был ощущать я, мальчик семи 
лет, у которого арестовали отца, а затем арестовали 

весь наш дом? 
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И, однако: 
- Мой дом всегда был открыт для гостей, поскольку 

сам я в гости ходить не люблю, а жил один.  
Бедность была нормой. Если богатые где-то и были, 

то они скрывали своѐ богатство.  
А нам нужно было очень мало.  
Нет, ощущения бедности у нас не было! Было ощу-

щение счастья. Утром я просыпался и думал: «Должно 
случиться что-то хорошее...» 

 

*** 
- А нам нужно было очень мало… 
И это так! В те – уже тридцатилетней почти давности 

– времена, нам действительно было нужно совсем не-

много! 
Потому что жили с уверенностью в завтрашнем дне! 

А уверенность эту в горбачѐвскую перестройку просто 

украли. 
 
Валентин Овечкин окончил свои дни далеко от Дона 

– в Узбекистане. А в Грузинской республике пережи-
дала войну его семья. 

После развала Союза ССР русскому парню из Грузии, 
наоборот, пришлось обживаться в России. В Ростове-

на-Дону. 

Овечкиным, если не считать ностальгии по дому, жи-
лось в Ташкенте вполне сносно. 

А семье Гуцко пришлось поначалу несладко – счита-
ли чужими. 

 

Денис Гуцко.  
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Российский журналист и писатель, лауреат премии 
«Букер – Открытая Россия». 

Денис Николаевич называет себя писателем-графо-
маном и говорит, что не может не писать:  

- Даже если бы ничего не получалось и никто меня 
не читал, всѐ равно бы писал.  

Но получается. И читают.  

 
Как и Григорьян, как и Овечкин, начинал путь он в 

большую литературу в толстых журналах.  

Всѐ – когда-то – первоначально. И всѐ – искусство. 
 
Окончил Гуцко, как и Григорьян, Ростовский госуни-

верситет.  

А, как и Овечкину, довелось посапожничать. 
 
А и Григорьян, и Овечкин любили байдарочные 

маршруты.  
 
Такая разница в возрасте, а сколько похожего в био-

графиях! 
 
Как и Валентин Овечкин, как и Леонид Григорьян, 

Денис Гуцко во многом не согласен с тем, что творится 

за окном:    

- Геополитика – всегда грязная штука, от геополити-
ки льѐтся кровь. И все эти очевидные, но разнона-

правленные вещи – да, рвут меня напополам.  
 
Хорошая литература может всѐ!  

К сожалению, корявые реформы тоже могут многое.  



 - 12 - 

Наши истеричные реформы среднего образования 
сделали очень много для того, чтобы мешать детям 
учиться, а взрослым – преподавать. 

 

В своих романах, повестях, рассказах, статьях Денис 
Николаевич талантливо и честно живописует совре-
менный ему мир.  

Иногда, после прочитанного, становится удивитель-
но, иногда – непонятно, иногда – страшно. 

 

Но самый молодой букеровский лауреат не считает, 
что писатель должен что-либо объяснять или давать 
какие-то рекомендации:  

- Я не тяну на пророка, и мне от этого ни холодно, ни 

жарко.  
К тому же мне близка фраза Гумилѐва, адресованная 

супруге: «Аня, отрави меня собственной рукой, если я 

начну пасти народы».  
 
*** 

Очень разные, несмотря на сходство биографий, у 
нас авторы. 

Но, все – очень талантливы! 
 

А как же иначе, «пока перо торопится в руке?» 

 
*** 

* 
 
 

 



 - 13 - 

ФАКТ  ПОВОРОТНОГО  ЗНАЧЕНИЯ 
 

Чтобы твѐрдо поверить,  
надо начать с сомнений. 

Я материалист,  
но думаю, что с душой человека  

надо всѐ же работать.  

 
Валентин Овечкин 

 

- Степь, омытая бурным летним дождем, – какая кра-
сота! Вокруг вагона, стоявшего на широком столбовом 
шляху, горели холодные огни заката.  

 

В одной стороне небо очистилось, там засияло боль-
шое красное, уходящее за курганы солнце, в другой – 
сбились к горизонту, изредка отстреливаясь далѐкими 

беззвучными молниями, чѐрные тучи.  
 
На мокрой траве, на каменной бабе, выкопанной 

кем-то из кургана и поставленной у дороги, на окрай-
ках разорванных туч – на всѐм багряные брызги, 
кровь солнца.  

Медные телеграфные провода на столбах, колебле-

мые ветром, вспыхивают, точно расплавленные.  

 
Странный свет, быстро гаснущий, как зарево затуха-

ющего пожара, падает на землю.  
И там, в той стороне, где тучи, – всѐ новое, живое, 

молодое.  

Трава зелѐная-зелѐная.  
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Одинокий тополь, выросший из пушинки, занесѐнной 
ветром в степь, красуется, словно вырисованный на 
туче тончайшей кистью, – виден каждый листик, бе-
лый, чистый, серебряная роспись на чѐрном бархате. 

 
Так описывать природу может только настоящий ма-

стер.    

 
*** 
Валя появился на свет в Таганроге, 22 июня. Очень 

долго годом рождения считался 1904-й.  
Но не так давно обнаружилась запись в книге Мит-

рофаниевской церкви, где чѐтко указано: 22 июня 
1906 года. 

Просто юный Овечкин прибавил себе пару лет, чтобы 
взяли работать портовым грузчиком. 

 

А решил взрослее стать юный Овечкин не от хоро-
шей жизни: есть было нечего. 

 

- Отец работал до Октябрьской революции счетово-
дом в Азово-Донском банке, после революции – счето-
водом в Таганрогском уездном продкоме.  

Мать была домохозяйкой. 

 

Детство – очень мрачное. Драки братьев. Трудная 
семья. 

Я не помню матери. Но старшие братья и сѐстры мно-
го рассказывали мне о ней – ласковой, доброй, тихой 
женщине. Нас, детей, у неѐ было восемь душ.  
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Некоторым людям «повезло» родиться в хорошей ра-
бочей семье, с традициями, с хорошим дедом, бабкой.  

Простое, крепкое рабочее воспитание с детства.  
Но вот перед вами человек, которому в смысле выбо-

ра места рождения не повезло.  
Как будто всѐ нарочно сложилось для того, чтобы 

вышел из меня сукин сын. 

 
Жили Овечкины очень бедно. Валя рос впечатли-

тельным, малообщительным и одиноким, не любил 

праздники. И в будущем – не опубликует он ни одной 
строчки в праздничных номерах газет! 

 
Но глава семьи хотел дать детям образование.  

Младшего сына удалось определить в техническое 
училище, старшие к тому времени давно жили само-
стоятельно и между собой не общались.  

Но поучиться довелось недолго.  
 
Через много лет напишет он брату:  

- Когда я остался мальчишкой после смерти отца 
один в пустом доме, без всяких средств к существова-
нию, кто мне помог?…  

С тринадцати лет я сам себя кормил, несмотря на 

обилие родственников…  

Сейчас я, в общем, не жалею, что жизнь у меня так 
трудно сложилась с детства. Это была хорошая закал-

ка. 
 
Валентин нанялся подмастерьем к сапожнику. И да-

же понравилось.  
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- Я способен был всегда подолгу любоваться тем, что 
сделал. Это иногда сводило на нет быстроту работы.  

Сошьѐшь пару сапог за день, а час потом тратишь на 
то, что вертишь их в руках и любуешься – смотри-ка, 

сам сотворил! 
 
Чуть позже приютила сестра из села Ефремовка. Но 

не за просто так. В деревне впервые столкнулся буду-
щий писатель с тяжким крестьянским трудом.  

И пришло понимание того, что нет ничего дороже 

земли-кормилицы. И родилось желание об этом пи-
сать.  

 
И пишется – на любой бумаге, какая попадалась под 

руку, даже в книгах между строк:  
- 20 пьес в Ефремовке. А до этого, ещѐ у Калачева – 

10 романов (на старых книгах). И в коммуне. И в Кис-

ловодске.  
Но ничего из этого не сохранилось, о чѐм сам автор 

совсем не жалел. И романы, и пьесы те – были более 

чем слабые. 
 
В 1924 году становится Валентин секретарѐм местной 

комсомольской ячейки.  

Через год из ефремовских бедняков организовал 

первую в Приазовье сельскохозкоммуну – назвал в 
честь всесоюзного старосты Михаила Калинина.  

И решительно включился в дело коллективизации. И 
сам сел на трактор.  

Трудное это было дело, новое. Но тем и привлекало 

бедноту, что впереди замаячила счастливая жизнь!  
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Овечкин наладил контакты с краевыми культоргами.  
И сельский клуб стали украшать афиши – с концер-

тами приезжали художественные коллективы из Та-
ганрога и Ростова.  

А молодой председатель организовал и свой, ефре-
мовский, театр. Сам писал тексты, сам режиссировал, 
сам играл.  

А ещѐ открыл избу-читальню и пункт ликбеза. 
 
1928 год. Первый литературный успех: публикует в 

газете (под псевдонимом) рассказы «Глубокая бороз-
да» и «Савельев».  

Сюжет – становление своего колхоза и начавшаяся в 
деревне политическая борьба.  

Коммунары передавали газеты из рук в руки и удив-
лялись совпадениям (как про нас писано!), не подо-
зревая, что автор – их председатель... 

 
Всѐ это захватило настолько, что определило даль-

нейший жизненный путь, и в 29-м Валентин получает 

билет ВКП(б).  
И двадцати пяти лет – он уже секретарь парторгани-

зации крупного колхоза.  
Валентин Владимирович никогда не сомневался в 

правоте своей и партии: у государства и крестьянина 

интересы одни, только вот не все это понимают!  
 

Вскоре направляют его на Кубань: 
 - Были у меня идиотские должности – зав. культот-

делом, предгорсовпрофа.… Изнывал. 
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Строптивого партийца отправили на партийные кур-
сы. И – наводить порядок. В самые неблагополучные 
станицы. Вот что он вспоминал о голодном 1933 годе:  

- Проработал я в Темиргоевской зиму и всѐ лето. И 

мертвецов там хоронил.  
И организовывал людей лопатами копать землю под 

посев и на плечах носить семенную и продовольствен-

ную ссуду из Курганной.  
И банды ликвидировал.  
 

Я дневал и ночевал в тракторных бригадах.  
Как бывший тракторист, помогал ребятам и трактора 

ремонтировать, и придумывал всякие комбинирован-
ные прицепы. 

 
Через год окончательно порвал с бюрократическими 

должностями и ушѐл разъездным корреспондентом – 

сначала в «Молот», потом в «Колхозную правду». 
 
В 1935 году в Ростове выходит первый сборник, 

«Колхозные рассказы».  
Обычно выделяют весѐлую повесть «Гости в Стука-

чах».  
Но в основном, ничем особенным пока все эти пуб-

ликации не привлекают: просто пропаганда нового 

уклада жизни:  
- Я никак не соглашусь, что борьба тракторной бри-

гады за 2000 га на машину и за передовой колхоз и 
связанные с этим личные судьбы людей не могут быть 
сюжетом большой захватывающей картины! 
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Зато уклад жизни самого Валентина Владимировича 
от общепринятого отличался.  

Он постоянно выступает против проведения коллек-
тивизации «любой ценой»! Принимает очень смелые 

решения.  
Например, в бытность председателем, когда в сосед-

них станицах люди умирали с голода, распорядился 

ночью перепрятать резервное зерно.  
И целую зиму подкармливал своих, и станица выжи-

ла! 

 
А когда сотрудник «Колхозной правды» по наговору 

превратился во «врага народа», Овечкин обращается 
в Союз писателей, затем к Михаилу Шолохову.  

Едет в Москву! И добивается приѐма в Комиссии пар-
тийного контроля. И добивается освобождения. 

 

Всѐ это очень не нравилась местным руководителям, 
быстро нашѐлся предлог, и строптивого собкора ис-
ключили из партии. Примут снова – в 43-м.  

Писатель перешѐл на работу в «Армавирскую комму-
ну». 

 
Коллеги рассказывали:  

- В период работы в редакции «Коммуны» Валентин 

Овечкин был молодым человеком, в косоворотке, с 
прищуренными серо-голубыми глазами, с красивой, 

правда, редкой улыбкой, с нахальным вихром на ма-
кушке.  

Сосредоточенный, молчаливый. Всегда говорил тихо, 

задумчиво.  
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Всем нравилась в Овечкине скромность в соединении 
с чувством собственного достоинства.  

Он был скуп в рассказах о себе, в редакции старался 
держаться в тени, подальше от начальства.  

Овечкин не был ни скрытным, ни хитрым, высказы-
вал свои мысли открыто, не любил говорить слова 
осуждения о ком-либо в его отсутствие. 

 
В начале 1941 года Валентина Владимировича при-

нимают в Союз советских писателей.  

Он печатается в московских журналах, оставляет га-
зеты и полностью переключается на литературное 
творчество.  

 

*** 
Война застала на Кубани. Писатель ждѐт повестку. 
Чуть ли не каждый день наведывался в военкомат, 

но – «на вашу учѐтную специальность нет разнаряд-
ки».  

Возвращался, шѐл к дому через всю станицу, а за 

плетнями глядели на него с укором первые солдатки: 
- Ощущение было такое, будто прохожу сквозь 

строй. Сгорал от стыда.  
А ведь уже начали приходить похоронки... 

 

Наконец, в декабре получает он направление в газе-
ту Северо-Кавказского фронта.  

А ровно через год – уже на Сталинградском фронте в 
качестве политработника.  

Была такая должность – «агитатор полка». 
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Пехотным офицером прошѐл в боях от Сталинграда 
до Украины, работал в армейской и фронтовой печати.  

Здесь уже приходилось воевать по-настоящему – бои 
под Богаевской, под Мелитополем, в Донбассе и в За-

порожье.  
Писать некогда, только короткие заметки в блокно-

тах – сюжеты будущих рассказов.  

Война сердце ожесточает, появляются и такие запи-
си:  

- Баптист, на военном закрытом суде. Законченный 

враг. Дали 10 лет. Напрасно! Надо было полюбовать-
ся, как типом, а потом расстрелять. 

 
Летом 42-го писатель отправляет жену с сыновьями 

Валей и Валерой в Грузию. А сам чуть не погибает! 
Группа журналисты летит из оккупированного Кры-

ма. Оказалось, что горючего не хватает, и самолѐт 

пришлось сажать на берегу Керченского залива – в 
камыши. 

Хоть и с кучей травм, но все остались живы. Овечкин 

отделался контузией.  
 
Через год – он редактор «Боевого листка» 51-й Ар-

мии, вскоре отзывают и направляют в газету «Правда 

Украины». 

Семья переезжает в Киев. Слово сыну Валерию: 
- Во время спешной эвакуации главный редактор га-

зеты запаниковал и трусливо сбежал на «виллисе», 
бросив всѐ на произвол судьбы – редакционные архи-
вы, имущество, технику и, главное, сотрудников ре-

дакции.  
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На таманской земле отец высказал редактору всѐ, 
что он о нѐм думает, и ушѐл из газеты – по собствен-
ному желанию, но с прекрасной партийной характери-
стикой. 

 
Киевский период сохранился в моей памяти неплохо, 

хотя и фрагментарно.  

Помню пустую квартиру, помню вид из окна на дере-
вянный дом – красивый резной терем, а из другого ок-
на – на широкую улицу, по которой водили на стройку 

колонну пленных немцев в окружении конвоя авто-
матчиков с собаками.  

Помню, как прохожие останавливались и молча 
смотрели на немцев. 

 
Помню ощущение перманентного голода. Мама после 

всех перипетий эвакуации слегла в больницу с исто-

щением.  
Врачи требовали одного – усиленного питания... 
На отца свалились и женские заботы. 

Он поздно приходил из редакции, когда я уже засы-
пал.  

А по ночам он работал, примостившись к маленькому 
самодельному столу, работал над повестью о фронто-

виках. 

 
Повесть «С фронтовым приветом» – первое произве-

дение, принѐсшее нашему земляку известность.  
Тема – возвращение бойцов домой, их адаптация к 

мирной жизни, к трудовым будням.  
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И твѐрдое убеждение, что в послевоенной жизни не 
будет места недостаткам прошлого! 

 
Вдумайтесь в то, о чѐм размышляет офицер Павел  

Спивак:  
- Есть прекрасные места в воинских уставах, этих 

сборниках вековой и – военной и житейской мудрости.  

Есть параграфы: если попал в наступлении под 
сильный миномѐтный огонь противника, не останавли-
вайся.  

 
Остановишься – пропадѐшь. Заляжешь – тоже не-

сдобровать. Броском вперѐд! – и продолжай выпол-
нять боевую задачу.  

Накрыла артиллерия на пристрелянном рубеже – 
броском вперѐд! – на сближение с противником!  

 

Разве это только о войне?   
  
 - Сейчас мне легче стало писать на фронтовые темы, 

потому что прошѐл солдатскую жизнь с низов, с кур-
сов, с полка.  

Это опять даѐт мне такое же преимущество перед 
другими писателями, какое я имел, когда писал о кол-

хозах. 

 
Однако цензура определяет, что «С фронтовым при-

ветом» публиковать нецелесообразно. Овечкин от-
правляет копии рукописи в Кремль, в журнал «Знамя».  

Едет снова в Москву – в Союз писателей.  

Из письма жене: 
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- Повесть прочитали Фадеев и ещѐ ряд московских 
писателей, и все говорят, что это – большое событие в 
литературе.  

 

И вот публикация! Майский, победный! – номер 1945 
года журнала «Октябрь». Михаил Колосов о публика-
ции отозвался так:  

- Искренняя, поэтическая, откровенная повесть сразу 
привлекла к себе внимание и вполне заслуженно сде-
лалась самой читаемой книгой тех лет.  

 
*** 
После войны Валентин Владимирович возвращается в 

Таганрог, снова пишет статьи и пьесы, разоблачающие 

злоупотребления и показуху.  
И снова ссорится с властями. И покидает Юг России. 
 

По свидетельству друга – пригласил секретарь Кур-
ского обкома партии:  

- Там вводятся новшества в организации колхозного 

производства и труда. Для колхозного писателя это 
должно быть интересно.  

 
И в 1948 году Овечкины переселяются во Льгов – 

районный центр Курской области.  

Мнение о городе неважное:  
- Льгов-Ольгов. Ещѐ много таких унылых сѐл, где и 

традиции не было деревья сажать. Острее чувствуется 
здесь необходимость шагать вперѐд. 

 

Почему так написано – непонятно.  
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Городок – да, небольшой, но весь в садах. Да и 
встретили писателя очень неплохо: помогли с переез-
дом, дали квартиру.  

И дали сразу партийное поручение – разъезжать с 

агитацией по деревням.  
И он снова не согласен с руководством! Хотя по-

прежнему в правоте партийной линии сомнений не 

было – это на местах всѐ извращают!  
 
Опубликована пьеса «Настя Колосова» – опять же о 

колхозных проблемах. «Настю…» отдали МХАТу – и 
постановка полностью провалилась.  

Как писали, это была «разыгранная в лицах статья».  
Овечкин, конечно, расстроен.  

 
Но зато следующее произведение – делает его зна-

менитым на всю страну. Неожиданно и для самого пи-

сателя.  
Цикл из пяти очерков под общим названием «Район-

ные будни». Очерки эти основательно всколыхнули 

общество.  
Хотя тема всѐ та же: сельская жизнь в глубинке, 

борьба «хороших» партийных работников с «плохи-
ми».  

 

Валерий Овечкин: 
- В курском альманахе, куда отец отнѐс «Районные 

будни», ответили отказом.  
Ни одно московское издательство и ни один журнал, 

куда отец разослал рукописи, не приняли.  
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Отговорки разные: «не ко времени», «слишком ост-
ро, цензура не пропустит», «не вписывается в план 
издательства».  

Рискнул Твардовский.  

 
Кто-то посоветовал отцу предложить работу главно-

му редактору «Нового мира». 

 На Твардовского этот – всего на полутора печатных 
листах – очерк произвѐл настолько сильное впечатле-
ние, что он, по собственному признанию, готов был 

«идти хоть на эшафот», только бы работу опублико-
вать.  

 
И сумел-таки Александр Трифонович убедить все 

надзирающие инстанции в своей правоте! А автор по-
лучил телеграмму: 

- 15 июля 1952 года. Работа, безусловно, интерес-

ная, ценная. Будем печатать. Необходим Ваш приезд, 
хотя бы на один день. Проезд редакция оплачивает. 
Твардовский.  

 
Эту книгу не назовѐшь ни документальной, ни факто-

графической; но и не совсем она художественная. 
 Сам автор считал, что это «какая-то новая литера-

турная форма, которой пока не найдено названия», 

главное в его очерках «человеческая сторона дела, а 
не сельскохозяйственная!»  

 
Трагедия самоуправства местных властей была его 

личной драмой. С рвением он отстаивал права колхоз-

ного крестьянина:  
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- Я считаю, главной победой в этой вещи то, что мне 
удалось, наконец, после долгих мучений, после не-
скольких лет, найти подходящую форму, чтобы ска-
зать – в небольшой оперативной вещи за одним разом 

– всѐ наболевшее.    
 
И писатель вовсе не призывал жестоко карать своих 

противников.  
Сколько их, неистовых ревнителей революционных 

идей, в жажде скорейшего светлого счастья, ради це-

ли – готовы были выбирать любые средства!  
И Овечкин это понимал. Как не вспомнить шолохов-

скую «Поднятую целину»! Давыдов о Нагульнове:  
- Путаник, но ведь страшно свой же!  

 
Позднее главный редактор «Нового мира» отзовѐтся 

так:  

- Сравнительно небольшой по объѐму очерк этот 
явился в нашей литературе, обращѐнной к сельской 
тематике, фактом поворотного значения.  

 
Здесь впервые с такой нежданной смелостью прозву-

чало встревоженное слово вдумчивого литератора о 
положении в сельском хозяйстве тех лет, о необходи-

мости решительных перемен в методах руководства 

колхозами.  
Пожалуй, ни одно из произведений «крупных» жан-

ров, по выходе в свет этого очерка, не могло бы срав-
ниться с ним – ни читательской почтой, ни количе-
ством отзывов в печати.  
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Снова слово Валерию Овечкину: 
 - Вероятно, ни автор, ни редактор не ожидали столь 

громкого успеха очерка. 
 В редакцию пошѐл поток читательских писем – от 

Чукотки до Бреста, от Мурманска до Ставрополья.  
Читатели требовали продолжения!  
 

Второй очерк «На переднем крае» отец в 1953 году 
сдал в «Правду»... Время шло, а решение не принима-
лось... И вдруг звонок из Кремля: дают добро... 

Появились следующие «В том же районе» и «Своими 
руками». В 1956 году отец завершил цикл публикаци-
ей очерка «Трудная весна».  

 

Популярность – штука злая и опасная, но у отца, ви-
димо, был крепкий иммунитет против неѐ.  

Звѐздной болезнью он не страдал – ни грамма высо-

комерия и зазнайства в общении с внешним миром я у 
него не замечал.  

Напротив, популярность он воспринимал лишь как 

рост ответственности перед читателями, литературой и 
обществом. 

Эти «Районные будни» и дали начало «деревенской 
прозе» 70-х.  

 

*** 
Как и всегда, не обошлось без перегибов. 

Окрылѐнный успехом Овечкин – с трибуны съезда 
Союза писателей СССР – предложил расселить по об-
ластным центрам страны писательский городок Пере-

делкино!  
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Дабы сблизить с самыми широкими массами литера-
турную элиту. Которую именовал «переделкинскими 
помещиками».  

Рецепт прост: два-три писателя на областной центр – 

и обеспечена связь литературы с жизнью! Возмущѐн-
ные литераторы ответили гневными письмами. 

 

Переделкино, как известно, сохранилось. 
Но отрываться от народа после овечкинских предло-

жений уже не получалось.  

Более того, пожить литератору некоторое время в 
деревне и запечатлеть позднее свои наблюдения на 
бумаге, стало модно.  

 

А ещѐ стало модным пойти на завод! Появилась даже 
рубрика «Журналист меняет профессию».  

Писательские хождения «в народ» бытовали и ранее.  

Но пример Овечкина придал этому явлению особый 
размах.  

 

*** 
И, чтобы быть на переднем крае самому, осенью 60-

го отправился Валентин Владимирович на целину – то-
гдашнюю основу экономической политики государ-

ства.  

И пришѐл в ужас от творившегося – под прикрытием 
громкой целинной компании – полного бардака.  

Его резкое выступление на Курской партконферен-
ции естественно вызвало негативную реакцию слуша-
телей – тех самых чиновников, против которых вы-

ступление и было направлено.  
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Последовали серьѐзные неприятности. 
Писатель пытался застрелиться. Тогда спасли. Но 

лишился глаза и  потерял веру – во всѐ.      
Корил себя за то, что не оправдал собственных 

надежд на светлое будущее. За которое так отчаянно 
боролся!  

 

Физическое и моральное истощение, алкоголизм, са-
мобичевание довели до полного изнеможения.  

Как сам признавался – покинула муза.  

 
В письме Твардовскому открыл наболевшее:  
- Иногда, Саша, мне кажется, что писательству моему 

пришѐл конец. Что-то будто оборвалось в душе.  

Я не тот, каким был: другой человек, совсем другой 
– остатки человека. Писать-то надо кровью, а из меня 
она как бы вытекла вся.  

 
В 1963 году, он уехал к сыновьям в Ташкент. 
Последние годы Валентин Владимирович тяжело бо-

лел и мечтал о средней полосе России.  
Очень хотел вернуться, но материальные проблемы и 

перенесѐнный инфаркт не позволяли. 
 

Писал:  

- Как увижу здесь какую-нибудь домохозяйку, несу-
щую в авоське грибы с базара, большие, белые, очень 

похожие на дичневские шампиньоны, так вспоминаю 
наши поездки за грибами и на рыбалку...  

Эх, на Дичню бы съездить! Поплавать на байдарке, 

окуней половить. Да далеко, не достать.  
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Жизненный путь Валентина Овечкина окончился 27 
января 1968 года. 

 
*** 

Кто-то называл этого человека самым надѐжным и 
верным другом. 

Кто-то – считал крайне прямолинейным и неприми-

римым, видевшим в оппонентах только врагов. 
Но то – что находил он время писать письма простым 

деревенским людям и никогда не отказывал им в по-

мощи – признавали все.    
 
СМИ отмечали:  
- У него всегда был особый талант – говорить от 

имени трудового человека из народа.  
У кого корявые мозолистые руки, загрубелое лицо.  
Кто не очень-то образован и начитан, чей русский 

язык прям, остѐр, колоритен.  
Кто внешне груб, но у кого в груди бьѐтся настоящее 

русское сердце, сердце пахаря, а если нужно – воина.  

 
Произведения Овечкина никогда не были творче-

ством ради творчества, не служили для увеселения и 
самолюбования – в них был глубокий идейно-духов-

ный посыл.  

 
С 1974 года в Курске проходит ежегодный конкурс 

молодых журналистов имени Валентина Овечкина.  
 
*** 

* 
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ЛАТЫНЬ  С  ОТРОЧЕСКОГО  ВОЗРАСТА 
 

Я люблю эту жизнь, эту едкую сласть. 
Не всегда удалая – она удалась. 

Я недаром возился и мучился с нею. 
                      Может, надо краснеть за неѐ? –  

                                         Не краснею. 

 
Леонид Григорьян 

 

В середине прошлого века в ростовской школе № 49 
зачем-то ввели латынь. Доверили выпускнику РГУ. Как 
рассказывал он сам: 

- Университетский преподаватель без всяких просьб 

с моей стороны написал уникальную характеристику:  
«Знает классическую латынь с отроческого возраста.  
 

Ещѐ до поступления в университет он проштудировал 
тексты Тацита, Тита Ливия, Саллюстия Корнелия 
Немота и Цицерона.  

Впоследствии самостоятельно изучил древнегрече-
ский язык и прочитал в оригинале Гомера, Геродота, 
Менандра и Плутарха».  

 

*** 

Адресат «уникальной характеристики» – поэт Леонид 
Григорьян.  

Однако известен не только своими виршами. Все бу-
дущие донские медики – и уйма не только донских – 
глотали валерьянку в преддверии сдачи ему экзамена.  
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Легендарное романо-германское отделение РГУ от-
крыто было ещѐ в 1944 году. 

Не без военных целей: на нѐм собирались готовить 
не одних переводчиков-международников, но и специ-

алистов более опасных профессий с совершенным зна-
нием вражеской немецкой культуры и языка.  

 

Среди других университетских подразделений (в 
связи со спецификой) это отличалось огромными сво-
бодами западного образца – как их тогда представля-

ли в СССР.  
Отделение просуществовало десять лет, закрывшись 

из-за отпавшей военной надобности. Но, как говорили, 
«успело породить большую группу вольнодумцев».  

 
*** 
После года работы в школе Леонид Григорьевич воз-

главил кафедру латинского языка в вузе: 
- По воле случая стал преподавать латынь в Ростов-

ском мединституте. Полагал, что временно, а прорабо-

тал там почитай всю жизнь.  
 
О чѐм, впрочем, нисколько не жалею – профессия 

моя оказалась максимально удалѐнной от тошнотвор-

ной государственной идеологии, так что в этом смысле 

мне явно повезло. 
 

А преподавал довольно своеобразно. Вот одна из 
устоявшихся баек. 

Однажды декан (ректор? проректор?) проходил по 

коридору. В одной из аудиторий – смех и оживление.  
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Что там такое? Что за весѐлый предмет? Тихонько за-
глянул – а, понятно, Григорьян со своей латынью...  

Весѐлый предмет, конечно.  
 

Его подопечные рассказывали, что молодой, яркий, 
умный, интересный латинист умел сделать из этого 
мѐртвого языка нечто особое, запоминающееся и жи-

вое. 
Иногда читал свои стихи.  
Студентов-медиков поэзия не очень-то интересовала, 

но строчки Леонида Григорьевича нравились.  
И запоминались сами собой, на слух.  
 
*** 

От латыни до французского – путь недолог. Григорь-
ян переводил Альбера Камю и Жана-Поля Сартра.  

Он наведался тогда, в 66-м, в столицу – «Новый 

мир» как раз напечатал его стихи.  
В редакции зашѐл разговор об ещѐ не переведѐнном 

на русский «Падении». Ростовчанин обмолвился, что 

несколько лет назад он эту повесть переложил.  
Новомирцы удивились и попросили посмотреть.  
 
 - Камю я перевѐл, ещѐ когда тот был запрещѐн. Для 

друзей.  

Но тут я увидел, что в «Иностранке» опубликовали 
«Постороннего» в переводе Норы Галь. И подумал, что 

наступил час Камю.  
Отослал перевод в «Новый мир». Твардовский под-

писал мгновенно.  
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Когда ему позвонили из «Художественной литерату-
ры» и сказали, что уже есть перевод Немчиновой, 
Твардовский ответил: «У нас свой переводчик, и пере-
вод нас устраивает».  

Потом я перевѐл пьесы Камю, их напечатали в «Ли-
тературной Армении». Много переводил Сартра. 

 

Переводить помогала преподавательница француз-
ского Диана Николаевна Вальяно.  

Леонид Григорьевич писал хорошо, а вот язык-то 

выучен не на уровне!  
После «Падения» взялись сопереводчики за «Кали-

гулу», потом – за «Недоразумение» и рассказы.  
Фрагменты опубликовал ленинградский журнал 

«Нева».  
 
А академическое издательство Украины «Фолио» 

предложило перевести сартровскую тетралогию «До-
роги свободы».  

Григорьян соглашается, но жалуется, что это угнета-

ет – «вот если бы Камю!» 
И берѐтся за перевод большого романа о геноциде 

армян Ваге Кача «Кинжал в саду» 
Далее – детектив Ноэля Калефа «Лифт на эшафот». 

По мотивам «Лифта…» Станислав Говорухин снимет 

фильм «Weekend».  
 

Он переводил практически всѐ, о чѐм просили, но 
каждый раз обязательно лукаво предупреждал:  

- Да ведь я и языка-то не знаю…  
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*** 
Лѐня родился в Ростове, 27 декабря 1929 года. 
- Я с трѐх лет живу в этом доме – многолюдной ста-

линской шестиэтажке, в детстве казавшейся небоскрѐ-

бом среди низкорослых саманных халуп.  
 
У Григорьяна много трогательных стихов, посвящѐн-

ных своему маленькому обжитому миру. Такое вот: 
 
Есть мужество пиратское, но кроме 

Есть мужество прожить в том самом доме, 
В том самом прозаическом квартале, 
Где сверстники о подвигах мечтали. 
 

Есть отвращенье к косности, но кроме –  
Естественное отвращенье к крови. 
Оно одно и в сорок и в двенадцать, 

Но только в детстве в этом не сознаться. 
 
Или такое: 

 
Пора, пора… Но, у дверей помедлив, 
Ты оглядишь всѐ то, чем обрастал, 
И удивишься: до чего же стал 

Твой взгляд ревнив, дотошен, привередлив. 

 
Как ни гони себя – опять фальстарт. 

Душа не принимает понуканья. 
Ей нужно знать: всѐ на своих местах – 
Стол, на столе стакан, вода в стакане, 
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На правой стенке старые часы, 
Под лампой черновик на полуслове, 
На кухне сковородки и тазы –  
Всѐ как всегда и ничего не внове. 

 
Диван, где ты отлеживал бока, 
В углу иголки от недавней ѐлки. 

Нет, твой возврат не исключѐн, пока 
Ахматова стоит на той же полке. 
 

Ты медлишь суеверно у дверей, 
Ты хочешь и не хочешь оглянуться. 
И заклинаешь: «Уходи скорей»… 
В глухой надежде через миг вернуться.   

 
*** 
Обычная советская семья, мама – библиотекарь, па-

па – экономист, трое сыновей.  
О двух других парнях – неизвестно, а вот Леонид до-

вольно рано стал бунтарѐм. 

 - Я не был комсомольцем. Это произошло чисто слу-
чайно. То ли я не выучил устав, то ли ещѐ что-то – 
точно уже не помню.  

Меня наказали и не приняли.  

А когда я поступил в университет, то сказал нашему 

комсоргу – славная такая была бабѐха, деревенская: 
«Я не могу вступить в ВЛКСМ, потому что я верую в 

бога».  
Она раскрыла рот и, между прочим, даже не донесла. 

Больше меня не трогали. 
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А не вступал в ряды ВЛКСМ потому, что очень власть 
обидела. 

 
- Отец был экономистом, беспартийным. Взяли.  

Взяли кавалерийского комкора Фогеля, который жил 
над нами.  

Взяли фольклориста Корытко-Снитковского – его 

квартира была этажом ниже. Снитковский был поля-
ком, а поляков брали поголовно.  

Взяли еврея Лаптина – секретаря какого-то райкома. 

Расстреляли.  
Потом взяли всех жѐн. Потом в интернат отправили 

всех детей.  
Напротив нас был греческий квартал. Арестовали 

всех греков, потому что была разнарядка арестовать 
тысячу греческих националистов. 

 

А отца обвиняли в шпионаже на все мыслимые и не 
мыслимые разведки.  

Его заставляли подписать донос на сорок два чело-

века, и отец говорил, что наверняка подписал бы, там 
ломали и не таких, но из перечня он мало-мальски 
знал только двоих, а сорок и в глаза никогда не видел.  

 

Заточенной зубной щѐткой он пытался вскрыть себе 

вены, вспороть живот, его доставили в тюремный  гос-
питаль...  

А тут вдруг Ежова сняли. Назначенный Берия всю 
мелкую сошку – неподписантов – выпустил, была та-
кая «акция милосердия» в начале его карьеры. 
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Есть у Григорьяна одно стихотворение – «Накануне 
восстания». Критики часто цитируют. Написано очень 
давно – но как отзывается сегодня:  

 

Недотѐпа, затурканный шкет, 
От рожденья виновный и грешный, 
Персонаж картотек и анкет, 

Производное тли кагэбэшной, 
 
Обречѐнный метаться впотьмах, 

Обходиться изглоданной коркой, 
Уловлять шелестенье бумаг, 
Быть поскрѐбышем, карлой, шестѐркой, 
 

Безответным объектом ворья, 
Сиротой посреди мирозданья… 
Это ты, это он, это я, 

Это мы накануне восстанья. 
 
*** 

Июнь 41-го. Григорьяны эвакуироваться не смогли, 
довелось пережить оба периода немецкой оккупации.  

У Леонида был врождѐнный недуг, нарушение коор-
динации движений.  

А он ещѐ как-то попытался вырвать у немецкого сол-

дата оружие! Тот стрелять не стал, но спустил парня с 
лестницы. Что, конечно, здоровья не добавило.  

 
В тридцать ходил уже Леонид с палочкой. В пятьде-

сят – с двумя палочками и не мог поставить автограф в 

зачѐтке.  
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Несколько раз переучивался писать – менял руки.  
Перенѐс две сложнейших операции. Одну делал зна-

менитый нейрохирург Эдуард Кандель. И болезнь на 
какое-то время отступила. 

Фазиль Искандер как-то пошутил:  
- Ты, Лѐня, единственный поэт, которому пошло на 

пользу вмешательство в его мозги… 

 
Но, человек, не знающий о физических недостатках 

поэта, ничего о них и не знал!  

Тема болезни не присутствовала ни в творчестве, ни 
в быту – современников он часто поражал как раз тем, 
что не делал никаких скидок на своѐ состояние.  

Наоборот, рассказывали о Григорьяне вещи абсо-

лютно не-инвалидские!  
 
Поэт и математик Сергей Жак:  

- В школе ходили легенды о Лѐне Григорьяне, пишу-
щем замечательные сочинения, резко отличающиеся 
от принятого школьного стандарта. 

 
Позднее, когда Лѐня стал писать прекрасные, глубо-

кие по содержанию и совершенные по форме стихи, он 
нередко встречался с моим отцом, Вениамином Жаком, 

и даже на одной из первых книг сделал такую над-

пись: 
 

Легко писалось и шутя, 
В плену иллюзий и без плена. 
И вот ещѐ одно дитя 

Вениаминова колена. 
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У нас существовал устойчивый круг общих знакомых.  
Однажды даже вместе семьѐй Виталия Сѐмина 

«сплавились» по Дону на байдарках. 
 

Как это всѐ сочеталось с его физическими хворями – 
понять невозможно, но тут была какая-то изумитель-
ная способность воспарять вопреки всему! 

 
Жить! Начиная с нулевой отметки. 
Жить на свету! Без грима и подсветки. 

Не по одѐжке и не по уму –  
Равновелико сердцу своему. 
 
Одна из статей, об уже маститом авторе, называлась 

«Поэт-сердцеед и его музы».  
- Первая красавица Ростова приехала к нему ночью в 

одной только шубе на голое тело, - честно сообщает 

журналист о том, что именно он впервые услышал об 
этом человеке.  

И таких слухов – действительно масса. 

 
А женщины, и правда, любили. И узами брака соче-

тался не единожды. 
Как рассказывала последняя из жѐн, Жанна Радул, 

муж хранил под диваном поддон.  

Туда отправлялись строчки, посчитавшиеся неудач-
ными.  

В 2000-х поэт уже не вставал, но Жанна всѐ «под-
донное» сохранила.  

 

*** 
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Во взрослом возрасте – не складывались у Леонида 
Григорьевича отношения с собратьями во словесности. 

В 68-м вышел в Ростиздате сборник «Перо». Редкий 
случай: на первую книгу провинциального автора ото-

звалась рецензией ленинградская «Звезда»!  
 
И в ростовском «Молоте» положительно оценили.  

- На следующий же день Аршак Тер-Маркарьян 
устроил скандал редактору: как посмел он хвалить ав-
тора, который «преклоняется перед отщепенцем Па-

стернаком и белогвардейцем Гумилѐвым! - вспоминал 
поэт Валерий Рыльцов.  

 
Но самое горькое событие литературной жизни при-

шлось на 1975 год. 
Уничтожение властями сборника «Дневник», сиг-

нальные экземпляры которого «Ростиздат» уже отпе-

чатал:  
- Они сожгли тираж моей книжки. Но виноват в этом 

не КГБ, а братья-писатели. «Накрутили» обком.  

Два года книга лежала не продаваясь. А потом еѐ 
уничтожили как нераспроданную. 

 
Вот что рассказывал Борис Изюмский: 

 - 7 декабря 1975 года. После смерти Александра Ба-

харева руководителем ростовской организации стал 
Пѐтр Лебеденко.  

Ещѐ не придя к власти, он объявил повесть А. 
Немцева «Конец Шкандыбина» вещью антисоветской, 
и мне с трудом удалось спасти книгу.  
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Затем объявил вредной повесть П. Шестакова «Страх 
высоты» (по этой повести поставили фильм).  

И собрал Правление, чтобы приговорить к смерти 
книгу стихов Григорьяна «Дневник». Книгу защищали 

Скрѐбов, Игорь Бондаренко, Н. Суханова. Не помогло. 
 
В «Дневнике» нашли «антисоветскую диверсию» – 

стихотворение о римских рабах. Досталось и редакто-
ру сборника Нелли Бабаховой: уволили.  

И – место сразу заняла супруга Петра Лебеденко!  

Сам Григорьян считал, что ради этого скандал и за-
тевался.  

 
Всѐ просто: если можно было не подпустить к «кор-

мушке», то и не подпускали. В писательском Союзе же 
– плановое печатанье книг гонорарных и курорты. 

А он – да талантливее многих был. Значит, завидо-

вали! 
 
Как отмечено в одной статье, «конечно, он не один. 

Высокие в мастерстве поэты, помимо Григорьяна, у нас 
и были, и продолжают быть. И в немалом числе. Дон 
на поэзию щедр!  

Да штука в том, что уровень определялся – задавал-

ся и контролировался – отнюдь не мастерами. И в Со-

юзе писателей было отказано отнюдь не только Григо-
рьяну». 

 
Леонид в минуту слабости решил даже прекратить 

писать. Навсегда! Случаются у поэтов такие минуты.  

И даже часы и годы:  
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Лягу в два, а встану в три,  
Гляну в окна, закурю.  
Бог позволит: говори –  
Ничего не говорю.  

 
Через полвека нам сейчас что-либо судить, конечно, 

сложно.  

И Лебеденко – писатель вовсе неплохой. И – кто 
знает? – может быть, совершенно искренне верил в 
необходимость своей политики. 

О жизни Петра Петровича Лебеденко рассказано в 
другом сборнике Библиотеки – «Золотой итог». 

 
А Нелли Христофоровна перешла на работу в Ростов-

скую киностудию и, в общем, ни о чѐм не жалела. 
 
*** 

С «дела Григорьяна» в Ростовском отделении Союза 
писателей началось формирование двух противобор-
ствующих групп литераторов, окончившееся расколом 

в 91-м. 
А сотню сохранившихся авторских экземпляров 

«Дневника» автор дарил друзьям.  
 

И столичные друзья организовали поддержку: в «Но-

вом мире», в «Литературном обозрении», в «Звезде», 
в «Дружбе народов» появились хвалебные статьи из-

вестных поэтов и критиков на поруганный в Ростове 
сборник.  
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Благоприятная рецензия появилась и в «Молодом 
коммунисте». И партийная фортуна улыбнулась: 
опального пригласили в обком с предложением пере-
дать в издательство новую рукопись.  

«Да кто ж еѐ напечатает?» - «А вы передайте».  
Так в 1978 году появились «Пенаты». 
 

Книга получила прекрасный отзыв Татьяны Бек. Об-
разно и мудро: 

- Леонида Григорьяна неюным читателям поэзии 

представлять не надо: замечательный лирик из города 
Ростова в канувшие времена редко и глухо печатался 
(но всѐ же – расслышали и полюбили), а вначале 
больше был славен как переводчик Сартра и Камю.  

 
В «Новом мире» 69-го была напечатана его блиста-

тельная русская версия повести «Падение», в которой 

– голоса автора, героя и переводчика – вдохновенно и 
трагически сливались вместе.  

 

Я тогда Григорьяна не знала (позднее мы крепко 
сдружились, и вот уже лет двадцать пребываем в по-
лемически весѐлой переписке), но интуитивно сразу 
же раскусила, что переводчик тут не просто «почтовая 

лошадь», а ярчайшая и чудная (ударение – на оба 

слога!) личность, верхом летающая на своѐм личном 
Пегасе.  

 
Позднее догадка эта подтвердилась не только при 

чтении оригинальных стихотворений Григорьяна, но и 

– его ороднѐнных интерпретаций армянской поэзии.  
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*** 
Следующая книга выйдет только в 90-х.  
Журналисты часто станут задавать поэту вопрос: что, 

не возникало ли желания, в самые отчаянные момен-

ты, всѐ бросить – и на Запад? 
 - Никогда. Кроме Германии нигде не был, но не жа-

лею совершенно.  

Россия обладает удивительной силой притяжения, и 
даже те, кто уехал, тоскуют по ней непременно.  

 

Но как же оставить Россию,  
Житьишко своѐ и жильѐ, 
Коль музыка-анестезия 
В одном лишь звучанье еѐ?  

 
Священное это названье  
Ты шепчешь, тоскою томим.  

А если и впрямь расставанье –  
То только с собою самим. 
 

Я воспитан на русской культуре, я ощущаю себя ис-
тинно русским человеком, хотя отец мой – армянин, а 
мать – еврейка. Зоологического подхода – чучмек, 
жид – не приемлю  абсолютно.  

 

Я двух кровей трепещущее чадо. 
Жаль, что не трѐх,  

                  не четырѐх, 
                                  пяти! 
 

*** 
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Публикаций не было. 
Но в ростовской литературной среде его отлично 

знали: именно из этой квартиры начинали путь по ру-
кам многие редкие и запрещѐнные книги и подборки 

текстов самого хозяина и его друзей:  
- Самиздатовские, забугорные Мандельштам, Ходасе-

вич и Набоков, раритеты серебряного века – через 

вторые и третьи руки попадали к нам из неиссякаемо-
го источника по имени Леонид Григорьян… 

 

Мало кто знал литературу так, как он. И мало кто вѐл 
себя так свободно, не пряча своих вкусов и предпо-
чтений.  

 

Говорили, что в его стихах нет «ни хлѐсткости, ни 
бойкости, ни лозунговой призывности. Вместо этого в 
них есть мужество и независимость».  

 
Но в своей независимости Леонид Григорьевич мог 

быть очень категоричным. И жѐстким. И суждения – 

крайне субъективны.  
Вознесенского и Евтушенко назвал как-то не очень 

умными и эгоистичными. Пенял даже Твардовскому – 
не печатает тот Ахмадулину!  

 

А впервые опубликоваться в центральной печати по-
мог именно Евтушенко. Леонид показал свои стихи 

другу, тот – Евгению Александровичу, который и отнѐс 
их главному редактору «Нового мира».  

Но со временем, составляя антологию современной 

поэзии, Евтушенко о Григорьяне забудет. 
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Леонид Григорьевич посвятит Евгению Александро-
вичу стихотворение о нелюбви к театру «Идѐт спек-
такль, длинный, как состав…» 

Речь о тех, кто незаметен: одна реальная деталь пе-

ревешивает весь блестящий театральный мир:  
 
Курчавятся победно парики… 

И оттого правдивее и горше 
Под веками усталой билетѐрши 
Не тронутые пудрой синяки.  

 
*** 
Вокруг дома-«григорьянца» сложился круг писате-

лей, филологов, библиофилов разных поколений.  

Прозаик (и лучший друг) Виталий Сѐмин, поэт Эду-
ард Холодный, искусствовед Марк Копшицер, критик 
Сергей Чупринин – и ещѐ очень и очень многие.  

 
А подлинным своим богатством называл Григорьян 

книги.  

Одна комната стандартной трѐхкомнатной квартиры 
– полностью в стеллажах, в двух других и прихожей – 
тоже книжные шкафы.  

 

Тома классиков соседствовали с томиками, титульные 

листы которых украшали автографы современников: 
те же Чупринин и Сѐмин, Давид Самойлов, Арсений 

Тарковский, Фазиль Искандер, Булат Окуджава, Олег 
Чухонцев, Юнна Мориц.  

 

Юнна Петровна посвятит ему великолепные строчки: 
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И в шляпе крылатой, в крылатом плаще,  
В крылатом снегу и в крылатом дожде,  
В крылатой ночи на крылатом ветру,  
В крылатых дворах на крылатом свету –  

 
В крылатом пятне под крылатым окном, –  
Крылатые сны разгоняя крылом,  

Клянѐтся – душою на синих крылах! –   
В крылатой любви на крылатых словах.  
 

А для начинающих литераторов Леонид Григорьевич 
был живой легендой. В григорьяновский дом специ-
ально «вводили», старшее поколение приобщало 
младших.  

Здесь получили своѐ вдохновение поэты будущей 
«Заозѐрной школы».  

 

Место, по воспоминаниям гостей, было «проникнуто 
атмосферой хмельного веселья, культуроцентризма, 
поэзии и лѐгкого диссидентства, смешанного с адюль-

терами – гремучая смесь для любого становящегося 
ума!  

Но канал связи с великой литературой, тем не менее, 
находился именно здесь». 

 

О хозяине говорили, что был он артистом – в самом 
широком смысле этого слова.  

Всякая новая журнальная публикация или поэтиче-
ская книга – просто театр одного актѐра! 

- Моноспектакль, в котором зритель, вместе с авто-

ром всякий раз проживает кусочек жизни.  
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Высокая игра и грубое шутовство. И особый талант – 
смотреть на наш ХХ век с юмором, - писали в прессе. 

 
*** 

- Меня часто соблазняли: меняйся, переезжай, тебе 
нужен воздух! Но я этого не сделал и не жалею. 
Москва мне страшно не нравится. Это Вавилон. 

 
Я коренной ростовчанин. Большинство моих книжек 

вышло здесь. Ростов я нежно и преданно люблю.  

Я довольно часто бывал в Москве и других городах.  
Но всякий раз через день-другой меня неудержимо 

тянуло в Ростов. Здесь живут мои лучшие друзья.  
 

Короче, Ростов – это мои пенаты. В целом я люблю 
своих сограждан – пусть они порой грубоваты, даже 
хамоваты, зато как-то по-особенному сердечны. 

А чем хороша Москва, так это встречами. Там я по-
знакомился с Надеждой Мандельштам. 

 

В своей «Второй книге» вдова Мандельштама пишет, 
что в григорьяновском кругу активно производили 
самиздат.  

Причѐм книги запрещѐнных авторов составлялись 

самостоятельно и очень тщательно: Надежда Яковлев-

на даже обнаружила в ростовском издании стихотво-
рение Осипа Эмильевича, считавшееся утраченным!  

 
*** 
Перестройка отмечена единственной книгой «Вечер-

нее чудо». Издали сборник на родине предков.  
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В первой своей книге поэт признавался: 
 
В Армении я не был никогда, 
Не видел на тропе отар овечьих, 

Гремучий кипяток армянской речи 
Не обжигал отрѐкшегося рта. 
 

Эту оплошность он исправит в 70-м. Тогда же «Лите-
ратурная Армения» напечатала большую поэтическую 
подборку. А через двадцать лет – воспоминания. 

Кстати, есть у Григорьяна замечательно-точная 
строчка о памяти: 

 
Память – цвет довоенных лиловых чернил… 

 
В 90-е о ростовском поэте снова вспомнили москов-

ские и питерские журналы. А ростовские издательства 

выпустили целых пять сборников: «Светает», «Терп-
кое благо», «Мчатся тучи», «Постскриптум» и «Вниз 
по реке».  

За «Мчатся тучи» (второе место на конкурсе «За 
лучшую донскую книгу») автора наградили мобильным 
телефоном. Кажется, эта была единственная «литера-
турная» награда Григорьяна.  

 

А ростовский журнал «Ковчег» вынес на суд читате-
ля написанные тридцать лет назад фривольные мему-

ары «Мэтр», посвящѐнные старшему товарищу – авто-
ру той самой университетской характеристики, уни-
верситетскому преподавателю латыни, Сергею Фѐдо-

ровичу Ширяеву.  
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*** 
Ещѐ в 70-х выпускники РГУ Олег Тарасенков и Лео-

нид Григорьян перевели сатирический роман Габриэля 
Шевалье «Клошмерль» (интрига разворачивается во-

круг находящихся рядом собора и туалета).  
Перевод француза сопроводился собственным твор-

чеством – очень весѐлым и сплошь усыпанным ненор-

мативной лексикой! 
 
- Тоже мне, нашлись луки мудищевы, - издевался 

Мэтр, - как говаривал Панург, в ваших гульфиках гу-
ляет ветер! 

Неужели вы полагаете, что для того, чтобы стать пе-
реводчиком, достаточно знать с грехом пополам один 

язык, совершенно не знать другого и иметь страстное 
желание заработать?!  

Нет, не такими были Иван Иванович Кашкин, Евгений 

Львович Лани и Раиса Яковлевна Райт-Ковалѐва! 
 
Но, по всему, Леонид и Олег именно так и полагали! 

 
*** 
Леонид Григорьян ушѐл из жизни 30 августа 2010 го-

да. 

 

Перемены, которых так ждал поэт, выхода из бытий-
ного тупика не принесли.  

 - Удивительная вещь: я, живя при Сталине, чувство-
вал, нет, был уверен, что могу изменить многое! Сей-
час же твѐрдо знаю, что от меня ничего не зависит.  
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Хотя в те времена, в войну, послевоенные годы, и 
предательство видел, и подлость всякую. 

 Но был какой-то всепоглощающий романтизм – даже 
умереть хотелось красиво, на миру, как, скажем, Овод.  

 
А сейчас ничего не получается.  
Нет массового террора, знаю, что не посадят за ина-

комыслие. А какая-то безнадѐжность. 
 
Та же дряхлеющая диктатура, лишь повизгливей еѐ 

отходная, - проводил он историческую параллель меж 
нашей новейшей историей и падением Рима.  

Ну, можно ли быть вне того, что происходит? Весь XX 
век для России из политики состоит.  

 
Впрочем, я не шибко диссидентствовал, только од-

нажды, во время вильнюсских событий, принял уча-

стие в акции протеста. 
 
И вот – однажды загорчит вино, 

И ты поймѐшь хотя бы на мгновенье, 
Что ты – звено, непрочное звено, 
Продетое в доверчивые звенья. 
 

Ты можешь оскользаться и гадать, 

Бродить по свету и не видеть света. 
Но главное – принять и передать, 

Не потеряв ни унции при этом. 
 
 Если следовать принципу «с волками жить – по-

волчьи выть», то перестанешь быть человеком...  
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Счастье мы носим в себе.  
Один видит, кому лучше, и приходит в ярость, другой 

замечает, кому хуже, и благодарит всевышнего за то, 
что у него лучшая доля.  

Я – из последних.  
 
Лежал года два назад в больнице и начал подводить 

итоги, считать, сколько людей мне сделали добро. Ко-
гда перевалило за сто, перестал – так что я счастли-
вый человек.  

Пережил две оккупации, две опасные операции, мог-
ли сколь угодно раз посадить – и не посадили.  

Постоянно печатался во всех толстых журналах – 
разве это не фарт?! 

 
Всѐ прошло: погромы и парады, 
Ранние могильные ограды, 

Кухонные буйные тирады, 
Бойкое глумливое перо, 
 

Пьянки и любовные шарады, 
Ловкие финты и ретирады,  
Мелкие потравы и награды… 
Всѐ же ты удачлив, Фигаро! 

 

*** 
* 
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ВТОРОЕ  РОЖДЕНИЕ 
 

Люди, для которых важны 
 литература, живопись, театр,  

иностранный язык –  
становящийся понятным и любимым –  

всегда знали, в чѐм секрет взаимопонимания:  

храни свою культуру и уважай чужую. 
 

Денис Гуцко 

 
В 2002 году журнал «Знамя» опубликовал рассказ 

«Апсны абукет». По-русски – название вина, «Букет 
Абхазии». 

 
- Я собирался в гости к отцу, который тогда жил в 

Сухуми.  

Отношения с отцом были поначалу непростыми. Ро-
дители развелись, когда я был совсем маленьким.  

Мы с матерью остались жить в Тбилиси, а отец уехал 

в Абхазию. Он пытался наладить со мной связь, но я 
не шѐл на сближение.  

И только попав в армию, на многое стал смотреть 
другими глазами. 

 

Взяли с женой билеты, а тут по телевизору передали, 
что там происходит что-то непонятное.  

Слово «война» ещѐ не звучало.  
Я сумел дозвониться отцу, и он мне сказал: «Здесь 

танки, ехать сюда не надо».  



 - 56 - 

СМИ в своѐ время сообщали о «волнениях», «не-
больших столкновениях», а там шла самая настоящая 
война. Отец меня тоже успокаивал: дескать, всѐ нор-
мально, только беспокойно.  

 
Спустя годы он отдал мне свой дневник. Меня тряс-

ло, когда я читал отцовские записи.  

Оказалось, что, пока я пил сладенькую водку и бегал 
за женщинами, там лилась кровь.  

Из чувства стыда и родилась моя первая книга «Ап-

сны абукет».  
 
 «Там, при реках Вавилона», – как и «Апсны абукет» 

– тоже во многом вещь автобиографичная.  

Впервые напечатанная в журнале «Дружба наро-
дов», она удостоилась высоких оценок критики.  

Автора назвали даже «тонким социальным диагно-

стом»! 
Споры вызвала другая работа – ещѐ один роман-

автобиография «Без пути-следа».  

Номинация на «Букер» – российско-британскую ли-
тературную премию. 

 
*** 

День рождения Дениса – 27 декабря 1969 года.  

- В советские годы в автобиографиях гордо писал: «в 
семье интеллигентов». И мама, и папа были тогда ин-

женерами-электронщиками.  
Потом папа остался без работы ввиду начавшейся 

абхазской войны, мама – потому что закрыли еѐ НИИ.  
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Сын интеллигентов отправился в Ростов – поступать 
в РГУ. И поступил. По образованию Гуцко – эколог-
геохимик. И этот выбор – результат страстного увле-
чения Джеком Лондоном.  

 
После армии начал печататься в одной из ростовских 

газет: 

- Писал милые графоманские рассказы. В один пре-
красный момент всѐ понял и стал учиться писать: под-
ражал то одному, то другому автору.  

 
Прочитаешь страницу Бунина – пытаешься написать 

что-нибудь под Бунина.  
Назавтра прочитаешь страницу Хэмингуэя – пробу-

ешь сработать под него. Последний, кстати, давался 
проще, после пришлось вытравлять из себя его инто-
нации, его ритмику. 

Сначала выходило плохо, затем неожиданно появи-
лись и стиль, и слог. 

 

Но работать по специальности не случилось, в эпоху 
реформ потребовалось найти более денежный пост. Он 
даже стал аспирантом.  

Но через три месяца всѐ бросил – не лежала душа к 

науке. 

 - Сначала попал в сапожники, клеил кроссовки. 
Помните, были такие, очень похожие на настоящие?  

Носишь два дня, а потом подошва отвалилась, и всѐ.  
Из сапожников ушѐл потому, что от ацетона перед 

глазами звѐздочки летали.  

И мне шепнули, что это сильно на потенцию влияет.  
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Стал охранником – задержался там, потому что хо-
рошо платили. С высшим образованием и брошенной 
аспирантурой за плечами. 

В коммерческом банке оттрубил почти десять лет.  

Сутки дежуришь, потом стрельбы и тренировки. Сут-
ки отсыпаешься.  

 

Пришлось и бокс осваивать. А в тридцать лет зале-
зать на ринг тяжко. 

 Я два года боксировал, чтобы соответствовать за-

просам своих требовательных работодателей. 
 
Писал на ночных дежурствах. Найду угол, который 

не «видит» камера наблюдения, похожу, придумаю 

эпизод и запишу. 
Именно в банке я и узнал о том, что мой роман вклю-

чѐн в шорт-лист премии.  

 
Меня вызвали на ковѐр, а тут позвонил товарищ по 

мобильному: «Тебя номинируют на премию Букера!»  

Я сказал: «Спасибо, перезвоню» – и внимательно до-
слушал начальника до конца. 

 
*** 

Церемония 2005 года оказалась, пожалуй, самой 

скандальной за всѐ время существования этой награ-
ды.  

Хотя, вообще, далеко не все – и литераторы, и ис-
кусствоведы – признают российско-букеровскую зна-
чимость. 
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В тогдашнем жюри (а это суперпрофессионалы – по-
эт Николай Кононов, критики Алла Марченко и Евге-
ний Ермолин, музыкант Владимир Спиваков) «Без пу-
ти-следа» назвали «романом-знамением» и «романом-

символом».  
 
Лауреатом стал тридцатишестилетний Денис Гуцко, 

избранный четырьмя голосами против одного – пред-
седателя Василия Аксѐнова.  

 

Председатель отказался назвать победителя. И от-
крыто упрекнул коллег в непрофессионализме и дав-
лении, поскольку:  

- Я не считаю этот роман романом-знамением. И во-

обще, он мне не понравился. Поэтому я и отказался 
объявлять имя лауреата.  

 

Слово Денису Гуцко: 
- Я смиряюсь с тем, что стал фигурой скандала. Но 

быть его участником не намерен. Интриги – не моя 

стихия. 
Я считал, что у меня очень маленький шанс на побе-

ду. Литература, как женщина: если понимает, что она 
тебе не нужна, то ничего у тебя с ней не получится. 

 

Премия «Букер» – это не просто признание, но ещѐ и 
денежное вознаграждение в размере пятнадцати тысяч 

долларов.  
Признаюсь, что до сих пор самая крупная сумма, ко-

торая когда-либо попадала в мой карман, – это гоно-

рар за роман. 
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Церемония проходила в гостинице «Золотое кольцо».  
Российские и зарубежные гости. Всѐ чрезвычайно 

торжественно. 
А потом слово взял Аксѐнов. И главное, что я испы-

тал – это, пожалуй, чувство недоумения. Вроде бы 
привели для чествования, а – ругают!  

 

Вообще, конечно, действо на пресс-конференции не-
сколько диссонировало с фраками, бабочками, музы-
кой Вивальди, звучавшей в зале... 

 
Родные очень рады за меня. А вот коллеги по цеху – 

по-разному.  
Настоящие мэтры, например, Маканин, Юзефович, 

без всяких заморочек поздравили, пожали руку.  
Наверное, чем весомее талант, тем проще и мудрее 

его обладатель. 

А отношение к Аксѐнову не изменится. Если он 
напишет замечательный роман, я с удовольствием его 
прочту! 

 
*** 
Автор объединил роман «Без пути-следа» и повесть 

«Там, при реках Вавилона» – и ныне это дилогия 

«Русскоговорящий». 

Это повествование о человеке, который всю жизнь 
наблюдает распад и хаос.  

Распад государства, идеологии, армии, науки, быта, 
семьи, дружбы. 

Мальчик из русской семьи. Сначала жили в Грузии, а 

потом в России.  
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И, оказавшись в чужой среде, почувствовали себя в 
центре вавилонского столпотворения – чудовищного 
смешения языков и традиций. 

Сам Гуцко, к примеру, целую вечность не мог решить 

с властями проблему гражданства своего сына! 
 
Критика назвала «Русскоговорящего» одним из са-

мых сильных произведений начала тысячелетия.  
И действительно, вот – для примера – удивительно 

красивое описание природы: 

- Посреди весны пахнуло той приторной горечью, ко-
торая прячется в осенней палой листве, там, под бу-
рыми спинками листьев, – придя на этот запах в парк, 
нагибаешься, хватаешь пригоршню и, оторвав еѐ, от-

крываешь светлые влажные брюшки, горько пахнущие 
временем. 

 

Сам Денис Николаевич называет это «книгой неудач-
ника, решившего всѐ изменить». И соглашается, что 
да, перемены свершились: состоялся как писатель, 

вкусил славы, получил премию.  
- И поэтому как объект писательства я себе уже не-

интересен.  
Зато ему очень интересна кубинская сальса, танцует 

с огромным удовольствием!  

- Ростов, чтоб вы знали – столица сальсы в России! 
 

Название следующего романа, «Бета-самец», многие 
раскритиковали – негоже так именовать русскую лите-
ратуру. А автор просто захотел рассказать о «вечно 

вторых»!  
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- Дело в том, что бета-особь, когда убирают из попу-
ляции альфу, никогда не занимает еѐ места – в отли-
чие от особей гамма или эпсилон.  

То есть бета остаѐтся бетой. Герой романа преодоле-

вает эту западню! Через любовь, разумеется, куда без 
неѐ? 

 

*** 
 «Отцы и дети». Удачное название для книги занято 

ещѐ в позапрошлом столетии.  

Но конфликт вечен, и новым формациям писателей 
приходится выдумывать новые заглавия для произве-
дений на классическую тему.  

И сборник повестей и рассказов Дениса Гуцко полу-

чил имя «Большие и маленькие».  
 
Большие и маленькие истории о больших и малень-

ких людях – взрослых и детях.  
И в каждой новелле два параллельно существующих 

мира неожиданным образом соприкасаются: вроде бы 

взрослые должны учить детей жизни, однако в расска-
зах Гуцко часто всѐ выходит наоборот. 

 
И персонажи-дети действуют куда решительнее.  

Иногда кажется, что именно они – большие. А взрос-

лые – лишь маленькие люди. Трагедии – в жизни каж-
дого. Заметные и незаметные. Большие и маленькие.  

Не знаешь, что страшнее: когда родители-алкоголи-
ки не замечают первое слово своего малыша, или ко-
гда никому не нужная девочка убивает папину сожи-

тельницу.  
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Денис Николаевич любит писать рассказы – и траги-
ческие тоже. Считает рассказ удивительным жанром!  

И читает потому курс по написанию коротких текстов 
для донских магистрантов – любой небольшой матери-

ал должен быть ярким и насыщенным.  
 
И уверен Денис Николаевич, что авторы должны 

иметь возможность зарабатывать делом, к литературе 
близким, – вот именно преподавательской работой.  

А не разрываться между творчеством и какой-нибудь 

офисной рутиной: 
- Несколько лет назад прочѐл у Михаила Шишкина: 

«Год прошѐл неплохо: я немножко работал и много 
писал». Формула врезалась в память.  

Мечта! Именно так и следует жить писателю. 
 
*** 

Денис Гуцко – участник нескольких Форумов моло-
дых писателей России, стипендиат Министерства куль-
туры РФ.  

А наград много, не только «Букер». Премии имени 
Михаила Шолохова и Бориса Соколова. Международ-
ная премия «Куликово Поле», премия Благотворитель-
ного Резервного Фонда «Вдохнуть Париж».  

 

Сегодня имя ростовского писателя можно встретить 
на страницах почти всех отечественных журналов: 

«Знамя», «Октябрь», «Волга», конечно же, «Дон». А 
на «Букер» выдвигала его «Дружба народов». 

И ещѐ он – постоянный автор «Огонька», интересный 

журналист: 
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- Журналистика работе очень помогает, ставит мозги 
на место. Помогает разобраться в том, как устроен мир 
не в абстрактных моделях, а на конкретной улице.  

В журналистике я просто искал свою среду. И я еѐ 

нашѐл. 
 
Когда-то руководил «Огоньком» другой наш извест-

ный земляк – Анатолий Софронов. Это он создал зна-
менитую огоньковскую библиотеку.  

А сам журнал был тогда домашней Третьяковкой: на 

развороте, из номера в номер, – полотна великих ху-
дожников с сопутствующей статьѐй. 

 
Софронову нелегко пришлось в перестройку – кри-

тиковал даже ленивый.  
О творчестве Анатолия Владимировича рассказано в 

другом сборнике Библиотеки – «Ростов-город, Ростов-

Дон». 
 
А взросление Гуцко пришлось на развал Союза. Что 

тоже очень нелегко. 
- Я взрослел в Тбилиси, служил в армии на Кавказе, 

видел, как разгорался азербайджано-армянский кон-
фликт, приехал в Россию и ощутил себя чужаком. 

 

Мой дед приехал в Грузию в четырнадцать лет, 
остался там после того, как раскулачили его семью.  

Я прожил в Грузии до семнадцати лет, окончил шко-
лу и уехал в Ростов-на-Дону.  

И первое ощущение от России было, что это одно-

значно чужая страна.  
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Перемена культурного национального пространства – 
всегда второе рождение.  

Ты должен сам себя родить, сотворить заново.  
Не все находят в себе силы и желание менять шкуру. 

Но у каждого, кто всѐ-таки решился на второе рожде-
ние, свой путь.  

 

Я, например, пытаясь осмыслить всѐ, что со мной 
происходило в процессе обретения новой родины по 
имени Россия, стал писать.  

Нельзя переселиться и остаться прежним. 
 
Мы принадлежим к той или иной культуре, уже когда 

учимся говорить «мама». 

 Я, безусловно, чувствую себя русским человеком. 
Русские, жившие в Грузии во времена СССР, ни в ко-

ей мере не утрачивали свое национальное, впитывая 

другую – вторую – культуру.  
Никто не покушался на наше русское начало. 
 

А сейчас русские, живущие в Грузии, безвозвратно 
расстаются со своей национальностью.  

Прервана связь с Россией – и материальная, и ду-
ховная.  

Русские, после распада Союза оставшиеся в бывших 

союзных республиках, вынуждены вытравлять в себе 
всѐ исконное, как вытравляют порочащие татуировки.  

 
В Грузии люди меняют фамилии, их дети уже коряво 

говорят по-русски.  

Не знаю, кому как, а мне жаль, что так происходит... 
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Меня не пугает, когда мои соседки ходят в хиджабе. 
Но настораживает, что они не говорят по-русски.  

Живя в стране, в России ли, в Грузии, ты обязан 
знать еѐ язык, соблюдать законы, понимать обычаи.  

 
Если ты здесь, значит, тебе здесь хорошо – тогда где 

твоѐ уважение к людям, которые построили всѐ, что 

вокруг тебя?  
Бывает, правда, что эти вполне законные требования 

общества превращаются в гротеск, как в сегодняшней 

Прибалтике с еѐ разделением на «граждан» и «не-
граждан». 

 
Помню, когда начались белые ленточки, я выступал 

на митингах, вошѐл в региональный общественный со-
вет Болотной площади – не помню точно, как этот ор-
ган назывался.  

В регионах были организованы штабы, но чем кон-
кретно предстояло заниматься, никто объяснить не 
смог.  

Сходил пару раз. Но протест ради протеста – нечто 
странное. 

Политика оппозиционных сил и должна быть борьбой 
за мещанина.  

И слова, даже самые умные, тут не помогут.  

 
*** 

Денис Николаевич живѐт в Донской столице. Супруга 
работает в банке, сын – учится. 

В Грузии у семьи Гуцко ныне никого не осталось. 
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- Но осталась учительница литературы, которой я 
обязан тем, что сейчас получил «Букера».  

Я был у неѐ любимчиком, и она заставляла меня пи-
сать сочинения, в то время как все читали вслух.  

 
А начинали мы с того, что я постоянно стоял в углу. 

Я был хулиган. Плевался на уроках, из рогатки стре-

лял.  
 
А потом она показала мне, что есть русская литера-

тура.  
И это меня так увлекло, что закончилось (или ещѐ не 

закончилось?), – словом, привело меня к «Букеру».  
Я так зачитывался, что бежал с уроков домой, если 

там ждала книга.  
 
Если хоть один человек так побежит к моей книге, я 

буду считать, что сделал своѐ дело!  
 
*** 

* 
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СЛОВАРЬ: 
 
Адюльтер – супружеская неверность. 
Андеграунд – творческое направление в современ-

ном искусстве в противоположность официальному. 
Баптизм – христианское религиозное течение. 
Бек Татьяна Александровна – советская писательни-

ца. 
ВКП(б) – Всероссийская коммунистическая партия 

(большевиков). 

Гульфик – деталь одежды, клапан в передней части 
брюк. 

Диссидент – человек, отстаивающий взгляды, проти-
воречащие общепринятым. 

Жак Вениамин Константинович – известный совет-
ский поэт и переводчик. 

«Заозѐрная школа» поэзии – творческое андеграунд-

ное поэтическое объединение поэтов Юга России. 
Камю Альбер – французский писатель и философ 

первой половины XX века, Нобелевский лауреат.  

Кандель Эдуард Израилевич – знаменитый нейрохи-
рург, доктор медицинских наук, лауреат Госпремии 
СССР 

Колосов Михаил Макарович – советский писатель и 

журналист. 

Комкор – командир корпуса.  
Культорг – культурный организатор. 

Ликбез – программа первых лет Советской власти по 
ликвидации безграмотности населения. 

«Лука Мудищев» – анонимная поэма второй полови-

ны XIX века с ненормативной лексикой.  
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Панург – персонаж сатирического романа Франсуа 
Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль», коварный плут.  

Продком – продовольственный комитет. 
Сальса – классический клубный латиноамериканский 

танец. 
Сартр Жан-Поль – французский писатель и философ 

первой половины XX века, Нобелевский лауреат. 

Ретирада – отступление. 
Собкор – собственный корреспондент. 
Фальстарт – неправильно взятый старт. 

Шишкин Михаил Павлович – российский писатель, 
Букеровский лауреат. 

 
*** 
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Книга «Пока перо торопится в руке…» рассказывает 

о жизни и творчестве известных донских литераторов 

– Валентина Владимировича Овечкина, Леонида Гри-

горьевича Григорьяна и Дениса Николаевича Гуцко.  
 

 


