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Даже самых удачливых, 

Даже самых везучих 
Любит жизнь озадачивать 

Неожиданной тучей. 
 

Вениамин Жак 
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ЛЮБИТ  ЖИЗНЬ  ОЗАДАЧИВАТЬ 
 

Писательскую судьбу невозможно предугадать. Хоть 
и грустно это, но так уж она, жизнь, устроена.   

Имена литераторов – даже те, что громко звучали 
десятилетиями – уходят со временем из людской памя-
ти.  

И даже имя Галины Щербаковой, подарившей нам 
«Вам и не снилось…» – талантливую вариацию на веч-
ную шекспировскую тему – ныне, как выяснилось, 

знают очень немногие. 
 
Но со времени нашумевшей когда-то публикации 

прошло уже почти полвека. Намного проще смотрят 

ныне на старшеклассную любовь.  
И в сравнении с тем, что преподносят нынешние 

СМИ, повесть (за исключением, финала) – вообще 

спокойная, белая и пушистая.  
 
Тридцать лет живѐм мы в совсем другой стране.  

- Мне пишут родственники из Донбасса: Галя, при-
езжай к нам отдыхать.  

У нас стоят, не работают шахты, заводы. Воздух та-
кой чистый, как на курорте.  

До чего же нужно было довести человека, чтобы он 
так заговорил! - горестно восклицает Галина Никола-
евна. 

 
Но, как утверждал, к примеру, Дмитрий Быков, это 

она своей повестью вызвала перемены в стране!  

Со всеми вытекающими… 
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*** 
В прессе Щербакову называли «самой женственной 

современной писательницей»:  
- И дело не в том, что она пишет о женщинах – жен-

щина как раз излюбленный объект наблюдений авто-
ров любого пола, – а в том, что пишет о любви.  

Притом не о любви просто, а о Любви – как о смысле 

жизни.  
Именно это она хочет донести (и доносит!) до чита-

теля своими долго и вкусно рассказываемыми семей-

ными историями. 
 
А сама она о себе говорила она так: 
 «Как пишу? Я трудоголик и графоман одновременно.  

Сам процесс «выведения» слов – радость.  
У меня есть компьютер, но работаю я по старинке, 

авторучкой. Пишу достаточно быстро. 

 
…В Челябинске я прожила почти 10 лет – самые ос-

новополагающие годы моей жизни.  

Во-первых, я там получила профессию – стала жур-
налистом. Во-вторых, я там нашла любовь.  

А что ещѐ надо женщине? 
 

А Ростов… В Ростове был какой-то особый климат… 
Ростов – моя любовь!  

Я начинала здесь учиться и влюбилась в этот город.  

Потом судьба забросила меня на Урал, позже снова 
вернулась в Ростов.  

Любила его улицы, дома, саму атмосферу, его дух.  

И  до сих пор люблю! 
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Галина Николаевна долго работала в газете, однако 
ушла – считала, иначе не получится сочинять: 

- Газета – самая дальняя дорога к писательству. 
Журналистика затягивает и уводит в сторону! 

А вот школа и связанные с ней проблемы не одна-
жды потом в творчестве отзовутся. 

 

*** 
Галя родилась в 32-м, война пришлась на годы дет-

ские. А второй герой нашего сборника – на 20 лет 

старше.  
Михаил Авилов, конечно, в 41-м на фронте. Через – 

бесконечные те – четыре года он напишет: 
   

В ночь на 10 мая 1945 года  
(Запись в солдатском дневнике) 
 

За множество тревожных дней 
Вздохнув, земля спокойно дремлет. 
Сегодня ночь уже нежней 

Глазами звѐзд глядит на землю. 
 
И словно просит тишина 
Забыть об орудийном громе, 

Под небосводом и луна 
Горит, как лампа в мирном доме. 
 

Пусть о войне седеет быль –  
Иных забот и дела много! 
Нам с голенищ кирзовых пыль 

Смахнуть бы дома у порога... 
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Но орудийного грома в бою – Авилову слышать при-
дѐтся всего 3 месяца. 

 
Нынешнее время таково, что проигравшие во Второй 

мировой, усиленно стараются стереть из общей памяти 
своѐ поражение.  

Переписать еѐ историю.  

 
Как пример – фрагмент из интервью великого нашего 

актѐра Василия Ланового: 

- В Европе журналисты мне в лицо говорили:  
- Что вы в России со своей Победой носитесь? Вот мы 

уже забыли.  
Я у них спросил:  

- Сколько дней ваши страны сопротивлялись Гитле-
ру?  

Молчат.  

 
Тогда я продолжил:  
- Польша была завоѐвана за 28 дней, и за те же 28 

дней в Сталинграде немцы смогли захватить всего не-
сколько домов.  

Дания продержалась ровно день.  
А вся Европа покорилась за 3 месяца. И освобождать 

еѐ пришлось нашим солдатам. И какой ценой!  
Миллион жизней советских солдат, отданных за 

освобождение европейцев от фашизма. 

Но Европа предпочла об этом забыть! 
 
Страшных страниц у войны той – не меряно… 

Концентрационные лагеря.  
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Названные так потому, что заключенные массово 
сконцентрированы в одном месте. 

 
В предисловии к книге «Бессмертник» Михаил Ави-

лов рассказывает: 
 - Летом 1941 года был призван в действующую ар-

мию. Наша часть попала в окружение. Плен.  

Я видел нечеловеческие страдания военнопленных в 
фашистских концлагерях, сам и испытал их.  

И не мог об этом молчать.  

 
Писать стихи, разумеется, было негде и не на чем.  
Я хранил их в памяти, читал самым близким друзьям. 

Многие, конечно, забыл. 

 
В феврале 1945 года меня, как потерявшего способ-

ность работать, фашисты направили в Берген-Бельзен 

для уничтожения.  
Но там не успевали сжигать даже трупы умерших от 

голода, болезней, пыток. 

 Это спасло немногих смертников, и меня в том чис-
ле.  

День освобождения – 15 апреля 1945 года – я за-
помнил на всю жизнь. 

 
Страшно. Страшно, что такое происходило. Страшно, 

что это творили люди.  

Светлая память всем, кто оставил там свои жизни. 
 
*** 
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Но, к величайшему сожалению, лагеря существовали 
не только фашистские. Лагеря для инакомыслящих 
существовали и существуют ныне – во всех странах. 

 «Лагерная проза». Произведения, созданные узни-

ками. И в местах заключения, и на свободе. Явление 
уникальное!  

И не только в русской литературе, но и в мировой 

тоже. И не только проза – «лагерная поэзия» тоже 
имеет место быть. 

 

Сколько гениальных строк, 
В душах праведных родившись, 
Получали тут же срок, 
Чтоб пропасть в тюремных нишах, -  

сказал замечательный поэт Андрей Дементьев. 
 
К «лагерным» относят и произведения диссидентов. 

Особый всплеск пришѐлся на период оттепели.  
 
Но ещѐ один замечательный поэт – наш земляк – Ми-

хаил Танич, тоже хлебнувший лагерей, через много 
лет заявил журналисту:  

- Сначала злился, а потом понял: правильно меня 
посадили. Государство имеет право и должно себя за-

щищать. 
 
В начале века XXI сложно судить о событиях 70-

тилетней давности.  
Возможно, иначе и нельзя было.  
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И сегодня (после обнародования многих документов) 
некоторые историки считают, что и не «оттепель» во-
все была то, а какая-то «слякоть»…  

Но – не нам судить, мы там не присутствовали. 

 
О жизни и творчестве Михаила Танича рассказано в 

другом сборнике Библиотеки – «Как нам смириться, 

что уходят даты». 
 
Читать лагерные строки горько. И сложно. И потому 

не так много у литературы такой почитателей.  
И всѐ-таки есть. Гавриил Колесников.  
Родом не дончанин, но долго на Дону жил. О пережи-

том оставил книгу «Лихолетье. Колымские записки». 

 
Варлам Шаламов упоминает о Колесникове в расска-

зе «Дом Васькова».  

Гавриил Семѐнович внимательно изучал очерки Вар-
лама Тихоновича – сверял с тем, что видел сам.  

И согласиться не мог: Шаламов писал о духе растоп-

танном.  
Колесников же, который сумел выстоять, утверждал 

со своих страниц торжество духа победившего! 
 

У каждого человека – своя стезя. И не всегда розами 
усыпана. Но сильный, волевой человек – справится.  

Даже о лагере находились у писателя добрые слова: 

- Хорошо начинается зимнее утро в тайге.  
Приходит оно медленно, из позднего таѐжного рас-

света.  

Где-то за сопкой, у края неба, появляется солнце… 
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Колымская тайга и донская степь оставили неизгла-
димые следы: радостные – в творчестве и тяжкие – в 
болезнях. 

Такие же, как и у его сверстника Авилова.  

 
*** 
Чем схожи пути героев сегодняшнего сборника? 

Все трое работали в газете. 
Любили природу и зверушек. 
В повестях своих, стихах и рассказах обращались – 

каждый по-своему – к серьѐзным общечеловеческим 
темам.   

 
И да, прав Вениамин Жак: любит жизнь озадачивать. 

Годы Колесникова и Авилова жестоко исколоты ко-
лючей проволокой.  

 

Разве Гавриилу и Михаилу такое раньше снилось? 
 
Биографии Щербаковой колючая проволока никак не 

коснулась. 
Коснулось другое: написанная родной дочкой Катей 

книга. Вытащенное на свет белый замаранное семей-
ное бельѐ.  

Правдива изложенная информация или нет, не так 
уж и важно. Просто сам такой факт – смертельный вы-
стрел.  

Старший сын Саша считал, что именно Катина книж-
ка свела их мать в могилу.  

 

Разве Галине такое раньше снилось? 
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*** 
Многим многое не снилось…  
А многое забылось.  
 

Но на Дону – и о Галине Щербаковой, и о Михаиле 
Авилове, и о Гаврииле Колесникове – помнят. 

 

*** 
* 
 

 
СЕВЕРНАЯ  ИСТОРИЯ 
 

Путь в литературу у Колесникова 

 был медленным и тяжѐлым,  
как рассвет в тайге.  

Но он наступил.  

И принѐс:  
радость творчества – автору  

и радость познания – его читателю. 

 
Владлен Котовсков 

 
В незапамятные времена ходил по тѐплому и зелѐно-

му Дальнему Северу Золотой Олень. Злые духи напу-
стили холода, вот он и спрятался в недра земли.  

Голова Оленя пришлась на Аляску, торс – на Чукот-

ку, а ноги – на Колыму...  
 
Никто не знает, откуда пошла эта легенда – в север-

ных сказках нет упоминания о золоте.  
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Однако это никого не смущает: легенда кочует из 
заметки в заметку! Скорее всего, и изобретена бойки-
ми журналистами экзотики ради. 

А возможно, придумали старатели.  

Среди этих самоотверженных бродяг-разведчиков 
немало гораздых на выдумку.  

 

Не без влияния этого старательского фольклора пи-
шут о диковинках и разведчики-рудознатцы.  

Это уже стало своеобразной традицией.  

- Золотой дьявол всѐ ещѐ давит на психику, - ирони-
зировал знаменитый геолог Николай Чемоданов.  

Но разве может остаться равнодушным сердце поис-
ковика при виде волшебного отблеска?  

Ведь находка означает, что долгие поиски увенча-
лись успехом!   

 

А вот писатель Колесников самородок на Колыме 
нашѐл. 

- На этот раз невдалеке от завершающей линии 

шурфов я приметил в обрыве обнажившийся корень 
лиственницы: толстую коротышку, перехваченную по-
яском в виде неровной восьмѐрки.  

 

Несколько лѐгких срезов острым ножом преобразили 
фигурку.  

Получилась лобастая головѐнка на толстом круглом 

брюхе.  
И брюхо это оказалось настолько тяжѐлым, что фи-

гурка никак не ложилась набок, а мгновенно вскаки-

вала. 
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Трудно теперь сказать, как пришла в голову эта про-
стая мысль, но она пришла:  

- Не может быть! Невероятно, чтобы сама ткань кор-
ня была настолько тяжѐлой, что превратила нашу фи-

гурку в ваньку-встаньку. Там что-то есть… 
 
Жалко было, но всѐ-таки вспороли мы толстое брюхо 

своему ваньке-встаньке с тайной надеждой, что спла-
вившиеся корни каким-то немыслимо хитроумным спо-
собом заковали в древесный панцирь золотой саморо-

док.  
Голодной куме – всѐ хлеб на уме! 
Золота в корне не нашли. Но довольно крупный об-

ломок обкатанного кварца корешки замуровали.  

В камне оказалось 273 грамма. 
 
И снова: 

- Не может быть! 
Обломок кварца был не больше обычной шишки кед-

рового стланика.  

Нам не оставалось ничего другого, как разбить мо-
лотком этот обломок, чтобы хоть как-то утолить свою 
досаду.  

 

Он раскололся и расслоился легко, как ореховая 
скорлупа, а ядром в каменной рубашке – и оказался 
тот самый самородок, который позволил нам радиро-

вать управлению, что золото есть. 
Месторождение оказалось не таким, о которых ре-

портѐры говорят «сказочно богатое», но было оно 

вполне промышленным.  
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*** 
Гавриил Семѐнович Колесников.  
Экономист и журналист. Первый профессиональный 

писатель Сальска. 

Родился 11 июня 1907 в Самаре.  
Рано осиротел, о родителях ничего не известно. Не 

нашлось точных сведений и об его будущей супруге 

Раисе Ивановне. 
Уже 10-летним, после двух классов гимназии, разно-

сил Гаврик телеграммы – зарабатывал на хлеб. Работа 

на телеграфе, чаще ночная, давала возможность 
учиться. 

 
А к 15 годам нашлось дело в затоне – Самарское па-

роходство набирало в помощь докерам выносливых 
парней.  

В то время начали создаваться фабзавучи. И затон-

ская молодѐжь организовала свою фабричную школу.  
Заброшенных после Гражданской войны зданий хва-

тало – и подростки по выходным сами занялись ремон-

том.  
И сами себе сделали и верстаки, и станки!  
 
В 1925 году получил Гавриил специальность слесаря 

по ремонту паровых машин.  
Но и работа в холодной воде не прошла бесследно: 

получил туберкулѐз. 

Авилова направили в область – был секретарѐм ко-
митета комсомола.  

Так состоялось знакомство будущего писателя с де-

ревней, интерес к которой остался на всю жизнь. 
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Его очень влекло Поволжье, особенно легендарные 
Чапаевские места.  

Тогда начал сочинять – стишки и рассказики для 
сельской газеты.  

Занимался и самообразованием: понимал, что фаб-
завуча не на многое хватит.  

 

В 1928 году поступил в Московский институт народ-
ного хозяйства имени Георгия Плеханова.  

Одно из отделений института преобразуют вскоре в 

экономический факультет Нефтяного института имени 
академика Ивана Губкина.  

Вот его в 1933 году и окончил Колесников. Тогда же 
– брак с Раисой.  

 
Позднее работал в «Главнефти» Наркомата тяжѐлой 

промышленности.  

Стал известным московским экономистом, выступал с 
предложением подвести к столице нефтегазопровод – 
дабы обеспечить надѐжным и дешѐвым топливом.  

И вот, эти – чисто хозяйственные – планы и будут 
предъявлены потом в качестве главного обвинения.  

Попытка взрыва Москвы. 
 

В 37-м уволен Колесников как «неблагонадѐжный», 
а в следующем году арестован, несмотря на больные 
лѐгкие.  

В ходе следствия причислен к троцкистам. В вину 
поставлены и приятельские отношения с осуждѐнным 
уже Александром Косаревым.  
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Итог: 17 лет «За попытку свержения Советской вла-
сти методом диверсии и вредительства» и «За при-
частность к контрреволюционной организации Глав-
нефти Наркомтяжпрома». 

С 39-го по 48-й – Колыма.  
Строил комбинат и добывал олово и уран. Ещѐ шил 

валенки и даже руководил артелью.  

И потихоньку вѐл что-то вроде дневника на обрывках 
бумажных мешков из-под цемента.  

 

*** 
Описывать ужасы ГУЛАГа здесь не станем. Это уже 

многоразово и многостранично описано.  
Желающие могут заглянуть в мемуары Евгении Гин-

збург, Валентина Соколова, Александра Солженицына. 
Того же Варлама Шаламова. 

 

Приведѐм только предисловие к «Лихолетью»:  
 - Даже самое ужасное и самое отвратительное в этих 

рассказах не выдумано. Всѐ это было.  

Я сам пережил весь этот несмываемый позор земли 
нашей. Всѐ это было!  

 
И никогда, никогда не должно повториться – нигде, 

никогда, ни с кем. 
Ради этого я и написал «Лихолетье», чтобы помочь 

людям не повторить его. Из стыда, из страха, из 

брезгливости, всѐ равно – лишь бы не повторить! 
 
И свидетельство ещѐ – младшей коллеги Гавриила 

Семѐновича – Елены Джичоевой: 
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- Я спросила, похож ли лагерь, который описывает 
Солженицын в «Одном дне Ивана Денисовича», на те, 
которые знал он?  

Ответ был лаконичным:  

- Похож. Но у Солженицына – курорт по сравнению с 
тем, что видел я...  

 

Но северная река запомнилась не только, как страш-
ное место:  

- А ведь Колыма невероятно красива. Она создана 

для поэтов, не для каторжников.  
Скромно розовели застенчивые цветы земляники… 
 А когда она неприметно отцвела, появились как-то 

вдруг дикие полчища сиренево-розового кипрея…  

Но и кипрей цвѐл недолго…  
И вот уже в кустиках жѐсткой полированной зелени 

ехидно заалели гроздья брусники…  

А солнце отмахивалось от их ядрѐной зрелости хо-
лодными лучами и уходило всѐ дальше и дальше к го-
ризонту… 

 
*** 
Реабилитирован писатель в 1955 году. Туберкулѐз-

нику прописан Юг, поселился в Сальске, в больших 

городах бывшему зеку не позволялось.  
Работал в плановом отделе меховой фабрики. 
Первая послелагерная публикация – 10 очерков цик-

ла «Северные истории», 1954 год, журнал «Вокруг 
света».  

Далее – материалы в «Доне», в «Смене», в Ростизда-

те.  
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10 лет трудился ответственным секретарѐм газеты 
«На подъѐме». В 57-м получил должность заведующе-
го отделом «Сальского большевика».  

О работе в этой районной газете отзывался так:  

- Испытанная и проверенная школа молодых литера-
торов!  

В своѐм литературном росте многим я обязан «Боль-

шевику», с которым не порываю связей и после того, 
как был принят в Союз писателей и стал профессио-
нальным литератором. 

 
Редакция газеты предоставила свои страницы начи-

нающим авторам, так появилась группа «Степные ко-
локольчики».  

Руководил – целых 15 лет – Колесников. И сальчане 
с благодарностью вспоминают: как умел слушать и 
понимать каждого!  

 
Елена Джичоева: 
- Гавриил Семѐнович – человек активного, действен-

ного характера.  
Его стремление вмешаться в жизнь, в судьбу того или 

иного человека нередко происходило на моих глазах, 
он всегда хотел докопаться до истины, восстановить 

справедливость.  
 
Он буквально болел жаждой справедливости – види-

мо, это было не только природное качество, но и 
необходимость, которую он, бывший зек, постиг в ко-
лымских лагерях. 
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Он откликался буквально на всѐ: статья в газете, с 
которой он соглашался или не соглашался; чей-то по-
ступок, который вызывал его возмущение или гор-
дость; просто некролог в газете.  

В «Вечѐрке» Колесников вѐл рубрику «Этюды о при-
роде». Столько любви и боли, радости и печали было 
в этих этюдах!  

И какое удовольствие было общаться с их автором!  
 
Это был удивительно светлый и очень цельный чело-

век. 
В эти же годы публиковал свои очерки о донской 

природе в журнале «Дон».  
Причѐм это были не банальные лютики-цветочки, а 

аналитические материалы. 
В частности, помню, была интересная статья о при-

чине пыльных бурь в Ростовской области.  

Он фактически подверг критике экстенсивный метод 
развития земледелия на Дону, пагубность распашки 
донской поймы.  

 
В период борьбы с Ростовской атомной – разумеется, 

в числе еѐ противников!  
Главным образом потому, что был убеждѐн в тяжких 

последствиях строительства АЭС для донской приро-
ды. 

Нет, он не был просто «аграрием».  

Его отношение к окружающему миру носило более 
глубокий, философский, я бы сказала, характер. 

 

Очень много писал Колесников о селе.  
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 - Я убеждѐнный деревенщик, бытописатель труда и 
жизни людей современного села… 

 В Сальские степи я ехал за материалом для текущей 
журналистской работы.  

Но с годами эти самобытные и талантливые сельчане 
становились близкими людьми, учителями жизни, а их 
дело и моим делом.  

 
Я не специалист лесного дела, а только журналист.  
И эти заметки о степном лесе являются скромной да-

нью моего искреннего уважения к людям, отдавшим 
столько беззаветного труда тому, чтобы вырастить чу-
десный лес в нашей Сальской степи. 

 

Об этом – «Преображѐнная степь», «Бег времени», 
«Степной лес», «Многоэтажная деревня».  

Публикует он и сатирическую повесть «Дело проку-

рора Громобоева» и такие же «Краснодолинские очер-
ки». 

 

Дань уважения отдавал Гавриил Семѐнович и людям, 
созидающим культуру: это и музыкальная школа, и 
кукольный театр, и народный театр Дома культуры. 

Вѐл рубрику «Прочтите эти книги». И привлекал 

внимание властей к народным умельцам. 
К примеру, рассказал о столяре-краснодеревщике 

Сальского мебельного комбината Владимире Лаврен-

тьевиче Глухове:  
 - Интересно быть журналистом… открывать замеча-

тельных людей…  

Что может быть драгоценнее хорошего человека?! 
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Борис Изюмский, увидев созданный Глуховым памят-
ник революционерам Красновым, был в восторге:  

- Всѐ затмил Глухов!  
Я посмотрел памятник братьям Красновым и другие 

работы скульптора и поражѐн его талантом.  
 
Осенью 1965 года, в период неутихающего негатива 

в адрес Бориса Пастернака, Гавриил Семѐнович от-
правил редактору «Литературной газеты» Александру 
Чаковскому открытое письмо – в защиту опального по-

эта. 
А позднее напишет: 
 
Мерцает свечка восковая 

У беломраморной плиты. 
Теперь с ним слава вековая. 
О, слава!  

           Где скиталась ты, 
 
Когда ему плевали в душу? 

Когда он ругань нашу слушал 
И сам ответить нам не мог, 
Искусства слова царь и бог?  
 

Но вскоре и мировоззрение такое, и произведения – 
всѐ подверглось острой критике.  

«Краснодолинские очерки» из плана Ростиздата 

убрали, по слухам – из-за упоминания на радиостан-
ции «Немецкая волна». 

Печатали только ранние рассказы.  
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В Магадане, в Ростове и в Москве вышли сборники 
«Белая западинка», «Бивни мамонта», «Яблоновый 
перевал», «Поклонитесь колымскому солнцу», «Рас-
сказы о таѐжном друге». 

 
*** 
Но – всѐ течѐт, всѐ меняется. Даже туберкулѐз отсту-

пил.  
В 1963 году Гавриила Колесникова принимают в Со-

юз писателей СССР.  

В 67-м писатель переезжает в Ростов, публикует ста-
тьи в центральной и донской прессе. Тема та же: 
судьбы донских хуторов.  

И вторая тема, которой Гавриил Колесников остался 

верен, – Север.  
Его удивительная природа; портреты геологов, охот-

ников, оленеводов – всех, живущих в этом суровом 

краю.  
 
Вот фрагмент из предисловия к сборнику «Белая за-

падинка» Владлена Котовскова: 
- Всѐ, о чѐм рассказано в книге, автор видел сам или 

слышал от своих бывалых спутников.  
Это удивительно светлые и тѐплые рассказы о перво-

зданной красоте, многообразии растительного и жи-
вотного мира и поистине неисчерпаемых богатствах 
одного из самых удалѐнных уголков нашей Родины – 

Колымы. 
Но не только об этом.  
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 - Мы честно и много работали: разведывали недра, 
валили лес, добывали золото и олово, - пишет автор 
на первых страницах «Белой западинки».  

- Но и лес, и недра, и золото – это пришло потом. 

Сначала надо было одолеть сам этот ледяной и уже с 
первых шагов казавшийся неприступным край.  

 

К северным рассказам присоединились сборники о 
Доне: «Судьба степного орла» и «Солнце степь греет».  

Степь, хорошо нам известная, но не перестающая 

удивлять и радовать. 
Поэтичными были для Гавриила Семѐновича наши 

просторы.  
Он подолгу мог любоваться прибрежными рощами 

под Ростовом, колониями грачей, удалыми воробьями. 
Часами мог смотреть, как угасает солнце на Дону, 

как опускается вечер на канал… 

 
Он считал себя счастливым: 
 - Прошѐл Колыму – и выжил. Заболел – и вышел по-

бедителем из болезни, от которой сегодня ещѐ умира-
ют.  

А потом неожиданно оказалось, что у одного челове-
ка случайно сохранились мои стихи, которые я писал 

ещѐ в 30-е, до того, как меня посадили...  
Собрал колымские дневники, и не только собрал – 

благодаря переменам, которые произошли в стране, 

мне удалось их опубликовать. 
 
В последние годы писал он мемуары.  
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Опубликовал серьѐзную статью о судьбах российских 
чернозѐмов: факты, выкладки, печальные расчѐты.  

И, конечно, советы, как их спасти. 
Занимался переводом «Слова о полку Игореве».  

Подарил Ростову свою богатейшую коллекцию книг 
по искусству. 

 

Будем жить,  
Пока не умрѐм, 
Будем жить! 

Ненавидеть врагов, 
Полной грудью вдыхать 
Ароматы стогов. 
 

Будем жить! 
Будем время своѐ любить 
И беречь. 

Речь родную стеречь – 
Своды тихих библиотек, 
Где нам разум сберѐг человек. 

Будем жить! 
 
Стихотворение это опубликовано в сборнике «Немые 

крики»: не издававшиеся ранние рассказы, колымские 

воспоминания, довоенные стихи. 
Но автор выпуск уже не застал. 
 

Земной путь Гавриила Семѐновича Колесникова 
окончился 7 января 1991 года.  

 

*** 
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В архиве писателя очень долго хранилась вырезка. 
«Вечерний Ростов» от 21 октября 1981 года.  

«Буря». Стихотворение ещѐ одного нашего дончани-
на Вениамина Жака. 

 
Даже самых удачливых, 
Даже самых везучих 

Любит жизнь озадачивать 
Неожиданной тучей. 
 

Солнце словно украдено, 
Бьѐтся небо о крыши, 
Пляшут, прыгают градины, 
Мчатся улицей рыжей. 

 
Гром грохочет неистовей, 
А разряды всѐ ближе... 

Надо выдержать, выстоять 
И осилить, и выжить! 
 

Чиновникам «Буря» очень не нравились: считали, 
что звучит как призыв к бунту! 

Что, мягко говоря, довольно странно: в те же самые 
годы писали подобные строки Николай Добронравов, 

Роберт Рождественский, тот же Андрей Дементьев… 
 
А Гавриил Колесников просто видел в этих стихах 

отражение своей судьбы.  
 
*** 

* 
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СБЕРЕГАЮТ  ЦВЕТ  БЕСССМЕРТНИКИ 
 

 Я не последний и не первый 
Из тех, кто встретит смерть в плену… 

Так пусть у смерти хрустнут нервы, 
Когда я ей в глаза взгляну! 

 

Михаил Авилов 
 
 - Михаил Александрович Авилов был, очевидно, от 

природы наделѐн той чертой душевной доброты, кото-
рая лежит в основе чувства творческой справедливо-
сти.  

Божью искру таланта он замечал сразу, и для него 

это означало, что к человеку надо отнестись внима-
тельно.  

Он любил повторять строчки Льва Озерова:  

- Талантам надо помогать,  
Бездарности пробьются сами. 
 

Так охарактеризовал своего старшего друга Николай 
Скрѐбов. 

 
*** 

В казачьей станице ни один праздник не обходится 
без скачек.  

И в 3 года уже каждый казачок самостоятельно ездит 

верхом по двору, а в 5-летнем возрасте – участвует в 
соревнованиях сверстников. 

Миша родом из Цимлянской. На свет появился 21 но-

ября 1907 года. 
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О матери ничего не известно, а отец Александр Ми-
хайлович был лейб-лекарем – то есть фельдшером и 
ветеринаром.  

Лошадей лечил, а вот справиться с эпидемией тифа – 

не получилось. К 12 годам Миша остался один. Чтобы 
выжить, пас табуны. 

Новая власть устроила парня в Цимлянскую трудо-

вую школу-девятилетку. 
 
Сын «лошадиного» доктора, конечно же, любил и 

понимал лошадей. И великолепно владел искусством 
верховой езды.  

И мечтал стать таким, как папа. 
А ещѐ увлекался юный Авилов поэзией, знал на па-

мять целые главы из «Евгения Онегина».  
Выпускал школьную стенгазету, в которой и решился 

обнародовать своѐ первое стихотворение.  

 
Вступил в комсомол, избирался в бюро ячеек.  
После школы работал 3 года грузчиком в Новочер-

касске, водил вагонетку на шахтах Донбасса.  
В 28-м поступил в Новочеркасский зооветеринарный 

институт. Ночами разгружал вагоны, летом подраба-
тывал на заводе.  

По окончании получил должность заведующего вет-
лабораторией и в течение 10 лет курировал совхозы 
Ростовской и Воронежской областей и Краснодарского 

края.  
Тогда же начал писать детские стихи и рассказы про 

зверей. 
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В 1934 году – брак, жена Елена, о ней тоже инфор-
мации нет. Через 5 лет получил Авилов диплом Ленин-
градского института усовершенствования ветеринар-
ных врачей. 

Умел лечить не только животных, но и людей.  
Выходил маленькую дочку, когда необходимых ле-

карств не было; соседу спас ногу от ампутации – сам 

составил целебную мазь. 
 
С июля 41-го служил ветврачом 3-го ранга в 19-й 

армии, действовавшей на Смоленском направлении 
Западного фронта. 

 Не так уж часто ходили кавалеристы в атаку с клин-
ками наголо, а всѐ-таки без лошади было не обойтись: 

снаряды подвезти и кухню, раненых переправить, па-
кет срочный доставить. 

 

Я шѐл смоленскими полями –  
Земля горела позади. 
Меня испепеляло пламя –  

К врагу жгла ненависть в груди. 
 
И я фашистского пришельца  
Бил под Смоленском наповал, 

С палящей ненавистью в сердце 
Бил так, чтоб лѐг и не вставал! 
 

*** 
3 октября 1941 года его часть попала в окружение, 

Михаил получил контузию и тяжѐлое ранение ног.  

И 15 октября попал хромой боец в плен.  
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С этого момента жизнь навсегда разделилась на «до» 
и «после».  

И тем невыносимее была война, что всю еѐ провѐл в 
заточении: 

 
Номер пришит на дырявом бушлате –  
Здесь даже имени нет у меня. 

Может быть, в ласковом этом закате 
Вижу я отблеск последнего дня. 
 

Сердце! Дай силы – без стонов и жалоб –  
Мне умереть, как солдату в строю: 
Не на колени упасть после залпа –  
Навзничь упасть, как в горячем бою. 

 
Первый год Михаил находился в лагере на террито-

рии Белоруссии.  

Однако с момента перелома в войне, осенью 42-го, 
пленников начали перегонять через Европу в герман-
ские концлагеря. 

Началось со Шталага-326, лагеря принудительного 
труда: пленные работали, пока от истощения не уми-
рали.  

Рабсила прибывала и убывала ежедневно: увозили 

на поля, на фермы, на заводы Вестфалии, на шахты 
Рура и Рейна, на строительство Атлантического вала.  

 

И постоянные жестокие наказания. Особенно усерд-
ствовали полицаи из числа предателей.  

Впоследствии, в Нюрнберге, немцы всю вину за истя-

зания и станут сваливать на этих полицаев. 
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Михаил видел смерть и нечеловеческие страдания, 
сам их испытал.  

Так и стали появляться стихи о пережитом. 
Записывать, разумеется, было негде и нечем, он 

хранил их в памяти, читал сокамерникам.  
Многое потом, естественно, забылось. Но главное 

память сохранила! 

 
В июне 44-го Авилова отправили в Бухенвальд, и он 

сразу же вступил в интернациональную группу сопро-

тивления.  
 
Три года смерть за мной ходила следом –  
Где ни ступлю, она стоит опять. 

Что ж мне, лишь в ожидании победы, 
Скрипя зубами, кулаки сжимать?! 
 

Нет! Схватку за колючею оградой 
Я предпочѐл, чем смерть покорно ждать. 
В подполье, на голгофе Бухенвальда, 

Овладевал искусством побеждать.  
 
Однако после восстания в Собиборе враг стал намно-

го бдительнее.  

С начала весны боевые действия шли в Румынии: о 
блистательно расписанном поначалу блицкриге давно 
уже никто не заикался. 

Немцы, понятно, были в ужасе.  
И потому расстреливали целыми бараками при ма-

лейшем подозрении на какое-либо противодействие. 
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О восстании в Собиборе и об его руководителе, 
нашем земляке Александре Печѐрском, рассказано в 
другом сборнике Библиотеки – «Ради завтрашних 
дней». 

 
Бухенвальд начал строить в 1933 году Гитлер, непо-

далѐку от городка Веймар. К концу войны – самый 

большой концлагерь на территории рейха. 
Заучить свой порядковый номер на немецком языке 

узник обязан был в первый же день.  

С этого момента цифры заменяли имя.  
 
И в первый же день у Михаила Александровича ещѐ 

и отобрали согревавшие сердце фотографии жены и 

детей.  
Пробыл он здесь около года, но большая часть сти-

хотворений и поэма «Пепел» посвящены именно Бу-

хенвальду. 
 
Бухенвальд (Буковый лес) 

 
Немецкий лес с немецким же названьем 
Он с нами сам попал в фашистский ад: 
По проволоке ток, за проволокой здание, 

Где печи крематория дымят. 
 
И, задохнувшись, лес с мольбою тянет руки 

В отравленную смрадом синеву, 
И со скелетов опалѐнных буков 
Срывает ветер мѐртвую листву. 
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И кажется: вновь солнцу не взглянуть, 
И низко нависающие тучи  
Сорвутся с неба, мне раздавят грудь, 
Как скалы, сброшенные с кручи. 

 
Но не умрѐм! Я верю в предсказанье –  
Мы петлю для эсэсовцев совьѐм. 

Здесь на воротах надпись: «Едэм зайнэ». 
По-русски значит: «Каждому – своѐ». 
 

…А Веймар – удивительным образом – жил своей не-
зависимой жизнью, абсолютно равнодушный к тому, 
что происходит всего в нескольких минутах езды. 

Город Фридриха Шиллера, Иоганна Вольфганга Гѐте, 

Ференца Листа… 
 
11 апреля 1945 года в Бухенвальд вошли американ-

ские войска.  
С той поры дата эта – День памяти узников фашист-

ских концлагерей. 

 
*** 
Михаил – медик, и в застенке помогал людям. Как 

мог. И сам болел несколько раз, и смертельно!  

Но организм боролся, ноги вылечились. 
Когда же обессилил полностью, его отправили в Бер-

ген-Бельзен.  

Для уничтожения.  
Этот концлагерь известен как место гибели Анны 

Франк. Еврейская девочка, ставшая символом жертв 

нацизма. 
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Авилов решил, что конец, но судьба снова дала 
шанс. Он выжил!  

Когда попал в госпиталь, весил 30 килограммов. 
Врачи говорили, что ещѐ день, два – и всѐ... 

И первое, о чѐм он, придя в себя, попросил медсест-
ру, – бумагу и карандаш. Нашлась обѐрточная:  

- Возвратившись на Родину, почувствовал, что без 

стихов не проживу. Поверил: они нужны людям!  
Из госпиталя в августе отправил родным первое, 

краткое очень, письмо.  

 
А потом всех узников допрашивали чекисты, каждого 

по отдельности. Находившиеся в одном бараке должны 
были друг друга характеризовать.  

Что было абсолютно нормально: пособников фашист-
ского режима хватало!  

И все понимали, что могут снова оказаться в лагере 

– уже в советском.  
 
Своей дальнейшей судьбы никто не знал.  

Однако Михаила уже определила она – судьба – пра-
ведником, вернувшимся из ада.  

И решила больше не испытывать.  
Никто из «однобараковцев» не написал о нѐм ничего 

порочащего. И проверяющие отнеслись с должной 
справедливостью.  

Поправив здоровье, Михаил Александрович в 1946 

году вернулся домой.  
В офицерском звании его восстановили, получил и 

заслуженную награду – медаль «За победу над Герма-

нией».  
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Биографы писали: 
- Казалось бы, мир, вернувшийся на родную землю, 

должен поселиться и в душе. Рядом любимые жена и 
дети, работа ветврача.  

Тихие ласковые мирные вечера в родных и дорогих 
сердцу местах.  

Но в краснеющем закате ему часто мерещилось заре-

во пожара, а если случалось видеть чѐрный дым, то 
перед глазами вставал Бухенвальд.  

Память, как безмолвный часовой на вышке, не дава-

ла покоя. 
 
Укрыться бы за каменной стеною, 
Дверь заперев на крепкие замки. 

Но где бы ни был я, и он за мною 
Идѐт, моим желаньем вопреки. 
 

Я спрашивал не раз:  
- Ты кто, попутчик? 
Слыхал сто раз  

Единственный ответ: 
 
- Мы воедино связаны судьбою –  
Не отрекайся и не хмурь бровей. 

Из времени, что проклято тобою, 
Я – отпечаток в памяти твоей. 
 

Обострѐнное чувство справедливости рождало новые 
стихи.  

Ведь многие нацисты, с невероятной жестокостью 

зверствовавшие в лагерях, избегали суровой участи.  
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По лагерным документам – люди умирали от болез-
ней, массовые-то убийства практически не фиксиро-
вались!  

Палачи ускользали от ответственности из-за фор-

мальной недоказуемости преступления.  
И спокойно доживали до глубокой старости – как 

правило, в другой стране, за океаном.  

 
Эй, совесть! Эй, память!  
               Проснитесь, вставайте, 

Заставьте живых оглянуться назад! 
Я – пепел замученных в Бухенвальде, 
Их вечною болью гудящий набат. 
 

Что ж? Слѐзы и боль, наши смертные муки, 
Как пыльная давность сдаются в архив? 
Так что ж у живых опускаются руки, 

За пепел Освенцима не отплатив?! 
 
Эй, совесть, эй, память на вечные годы! 

Где кнут на убийц? Где на лбы их печать? 
За слѐзы и кровь и за муки народа 
Живьѐм бы их в землю!  
                        А вы их – прощать?! 

 
Были, конечно, и те, кому по заслугам воздалось.  
В 45-м казнены комендант Йозеф Крамер – «Бель-

зенский зверь» и надзирательница Ирма Крезе – «Бе-
лая смерть». 

 

*** 
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С осени 1949 года – Авиловы в Ростове.  
В пригороде, в бывшей станице Нижне-Гниловской, 

приглянулся недостроенный саманный домик, и поэт 
сам приводил его в порядок.  

Руки у него были золотые: мог и стенку кирпичную 
сложить, и красивые наличники вырезать, и крышу 
перекрыть. 

А ещѐ – корзину сплести, и лодку железную скле-
пать, и одеяло простегать, и сапоги починить. 

А как готовить умел – пальчики оближешь! 

 
Михаила Александровича перевели на работу в жи-

вотноводческий трест Северо-Кавказского округа.  
Назначили главным ветврачом Обливского и Ростов-

ского совхозов и заведующим бруцеллезным отделом 
при Областной лаборатории. 

И даже когда вышел на пенсию, приглашали на кон-

сультацию, если где-нибудь возникали очаги эпидемий 
и нужен был точный диагноз. 

 

Профессионализм Авилова ценили. 
Много раз награждали Грамотами и Благодарствен-

ными письмами, в том числе и от Министерства сель-
ского хозяйства страны.  

Среди наград – медаль «За трудовое отличие». 
Ценил и его сокурсник по Новочеркасскому ветери-

нарному институту – первый ректор Сельхозакадемии 

СССР профессор Пантелеймон Ладан.  
 
*** 
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В 1962 году Михаил Авилов принят в Союз писате-
лей, тогда же Ростиздате вышли поэтические сборники 
«Бессмертник» и «С именем человека».  

Поэма «Цвет времени» – о комсомольцах Дона 20-х 

годов. 
Поэма «Пепел» и цикл «За колючей проволокой» – 

свидетельство бесстрашия советского народа, его пре-

данности Родине. 
 
Михаила Александровича часто приглашали на 

встречи с читателями.  
Он не отказывался, понимал: люди должны знать. 

Чтобы не забыть и не простить.  
Говорил о войне, читал свои стихи – стихи о победе 

несломленного узника фашистских концлагерей! 
 
Я не слыву непомнящим иваном 

И кровных связей с предками не рву: 
Коль грянет бой, 
          я в строй из мѐртвых встану 

За землю ту, что родиной зову. 
 
А о концлагерях старался не рассказывать. Когда 

спрашивали, махнув рукой, отвечал:  

- Какая там жизнь! Забыть бы, да память не даѐт. 
Пока не напишешь… 

И родственникам приходить на эти встречи категори-

чески запрещал. 
 
*** 
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В Союзе писателей Авилову часто приходилось оце-
нивать работы начинающих авторов.  

И, по отзывам, оценивал очень справедливо! Если 
угадывалось дарование, всегда старался помочь. 

А графоманам – а их хватало – тактично объяснял 
промахи и давал чѐткие рекомендации.  

И обычно горе-сочинителям сразу становилось по-

нятно, что не всем же поэтами быть...  
 
Писал он стихи и о Донском крае – добрые, прони-

занные любовью к родным местам.  
К их красоте, к цветам, к запахам – ко всему, что так 

дорого сердцу.  
Но даже в такой – мирной совсем – лирике встреча-

ются нотки навсегда укоренившегося в памяти пере-
житого ужаса войны. 

 

Март 
 
С лучами тѐплыми рассвет встаѐт, 

И звонкие поют ручьи по склонам, 
И, взорванный напором вешних вод, 
Холодный лѐд уносит волны Дона. 
 

Днѐм в воздухе звенит голубизна, 
А ночь уже светлее и короче. 
И скоро в сад в неслышных взрывах почек, 

В дыму цветения войдѐт весна. 
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Май 
 
Вот грянул гром глухим ударом, 
И галки, вспугнутые им, 

Как чѐрный пепел над пожаром, 
Летят над садом городским. 
 

При блеске молнии весенней 
Раздался голос громовой, 
И словно искрой грозовой 

Зажгла весна пожар цветенья. 
 
Прошло время и, казалось, залечило телесные раны… 

А душевные вот – залечить не смогло.  

Да и самого времени на жизнь – было отпущено не 
так уж много.  

 

Только вспомню, и снова болят 
Все рубцы на израненной коже. 
Я носил полосатый бушлат 

В Бухенвальде и в Бельзене тоже. 
 
В память врезались эти места, 
Где топтали мне душу и разум. 

Там легенда о муках Христа 
Нам казалась наивным рассказом… 
 

И встаѐт из тумана тех лет 
Вечный, с именем человека, 
В полосатую куртку одет, 

Гордый мученик нашего века. 
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*** 
Михаил Александрович Авилов ушѐл из жизни 1 

июня 1974 года.  
 

Сын Вячеслав и дочь Евгения тоже стали врачами. 
Школа, где училась внучка Зоя, носит ныне имя 

Александра Ароновича Печѐрского.  

Печѐрский здесь не учился, но именно в этой школе 
создан музей «Антифашист» с многочисленными мате-
риалами о той страшной войне. 

 
Вячеслав Михайлович продолжил дело отца, проде-

лав путь от ветврача до Главного государственного 
инспектора РФ. 

Он – член-корреспондент РАН и РАСХН, доктор вете-
ринарных наук, заслуженный ветеринарный врач РФ. 

Почѐтный доктор Московской ветеринарной акаде-

мии имени Константина Скрябина. 
Автор и соавтор более сотни научных работ и норма-

тивно-технических документов РСФСР 

Лауреат Премии Совета Министров СССР.  
Награждѐн орденом Дружбы народов, медалями СССР 

и РФ, Рыцарским орденом Франции. 
 

И ещѐ Вячеслав Авилов – участник ликвидации по-
следствий аварии на Чернобыльской АЭС. 

 

Несломленный узник концлагеря гордился бы таким 
сыном. 

 

*** 
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И прадеды мои, и сверстники. 
И в наши дни, и в старину 
Цветок бесхитростный бессмертником 

С любовью звали на Дону. 
 
Над дымом ковыля чубатого, 

Как искорку, как уголѐк, 
Своѐ соцветье розоватое 
Взметает в мае стебелѐк. 

 
А хмурою порой осеннею, 
По горницам казачьих хат, 
В букетах он – как при цветении –  

Хранит свой скромный аромат. 
 
И сберегают цвет бессмертники 

В букетах жѐстких как в броне. 
Хранили б так друзья и сверстники 
Живую память обо мне… 

 
*** 
* 
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ВИНЬЕТКА  ПРО  ЛЮБОВЬ 
 

Это не сон. Это не сон, 
Это вся правда моя, это истина! 

Смерть побеждающий, вечный закон – 
Это любовь моя. Это любовь моя! 

 

Рабиндранат Тагор 
 

Галина Щербакова призналась как-то, что беда еѐ в 

том, что все свои дороги она истаптывала до конца.  
То есть – пока не понимала, что всѐ! Тупик.  
Так было и в журналистике, и в преподавании.  
Наверное, для того, чтобы расширить истаптываемое 

пространство, обратилась она к детективу.  
К классическому.  
 

Книга «Кто смеѐтся последним». Основные преступ-
ления совершаются тихо и тайно.  

Никакого мордобоя. Наиболее часто употребляемое 

оружие – яд. Подаѐтся в конфетке, под видом лекар-
ства, в чашечке кофе...  

Но и в детективе не ушла писательница от главного в 
своѐм творчестве.  

 
От любви, что столь же зла, сколь и необходима: 
- Любовь? Главное счастье в жизни. И одновременно 

главное горе в жизни…  
Любовь – самое сильное, самое созидательное, но и 

самое разрушающее чувство.  

В любви есть всѐ.  
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Она может тебя поднять на необычайную высоту и 
может так с этой высоты тебя пульнуть, что костей не 
соберѐшь… 

От любви – в сердце сразу растут два чувства – сча-

стья и несчастья.  
И с детства начинаешь понимать, они всегда рядом.  
Всегда! Я до сих пор люблю на эту тему думать...  

И удивляться божественной мудрости первой не-
счастливой любви. 

 

Мне это всѐ известно, я ведь всѐ-таки женщина, и у 
меня было достаточно своих потрясений.  

Если женщина не проходит через любовь, я считаю, 
она не полноценная женщина.  

Потому что женщина по составу крови и остальных 
компонентов состоит из любви.  

Без неѐ женщина пуста как вымытая банка на забо-

ре. 
 
*** 

Галя Руденко родилась 10 мая 1932 года на Украине.  
Ныне это город Торецк, переименован в 2016-м из 

Дзержинска. А до 1936 года был Дзержинск Щерби-
новкой – маленький шахтѐрский городок.  

Родители рано разошлись. Появился отчим – инже-
нер-горняк и младшие сестра и брат.  

 

Материально жили получше большинства, но тогда, в 
начале 30-х, было очень несладко: 

- Чтобы я не умерла, бабушка сдала обручальные 

кольца в торгсин.  
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На вырученные деньги была куплена манная крупа. 
С тех пор кольца и манка – сакральные понятия моей 
жизни. 

Окончен первый класс. И началась война. И оккупа-

ция. 
 - Я была ещѐ ребенком. Детское восприятие, оно, 

как известно, наиболее острое.  

Я не знала, что мама и отчим были партизанами, но 
хорошо помню состояние страха, в котором жили ба-
бушка и дед – они-то знали…  

 
Галя дружила с соседским мальчиком – евреем. Всю 

его семью убили. 
- С тех пор у меня просто зверская ненависть к анти-

семитам! И я не знаю большего греха, чем националь-
ная неприязнь.  

 

Во второй класс мама дочку отпускать побоялась, хо-
тя школу и не закрыли. 

В сентябре 43-го Щербиновку освободили.  

Сверстники уже перешли в третий класс, и Гале 
пришлось спешно навѐрстывать пропущенное.  

Наверстала, и еѐ перевели сразу в четвѐртый – была 
самой начитанной! 

 
- Моя ненормальная любовь к книгам началась очень 

давно.  

Я всегда была сумасшедшей читательницей, могла 
пропустить обед, ужин, сон и всѐ на свете, лишь бы 
только читать.  

В моей семье всегда были книги.  
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Дедушка, бухгалтер, специально ходил на рынок 
спасать книги, которые продавались на самокрутки.  

Он приносил их домой, и я с упоением читала эти то-
ма с оторванными страницами. 

Давали читать и знакомые, а когда в нашем городке 
открыли библиотеку, первым еѐ читателем, конечно, 
была я.  

Я в свои 8-12 лет читала оглашенно, заглатывая всѐ 
подряд! 

 

…А сочинять начала лет в 5.  
Я ещѐ читать толком не умела, но организовала сво-

его рода «литературный кружок», собирая вокруг себя  
мальчишек и девчонок с нашей улицы.  

И начинала фантазировать – пересказывала им всѐ 
прочитанное, довольно смело трактуя литературные 
сюжеты.  

 
Мне казалось, что если они узнают, что это я сама еѐ 

выдумала, то слушать не станут.  

И поэтому свои сказки я начинала хитрыми словами: 
«Я вчера прочла книгу...» или «А вот у Лермонтова 
есть...»  

Один роман у меня плавно перетекал в другой, а ес-

ли казалось, что в книге написано не совсем правиль-
но, я «исправляла» фабулы, добавляла что-то от себя.  

 

Где-то глубоко внутри сидело желание при помощи 
слов создавать какой-то другой, новый мир, как ска-
зали бы теперь – другую реальность. 

Я считаю, что всѐ испортила грамота.  
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Когда я научилась читать, то быстро поняла, что 
многое уже сочинено и придумано.  

И фантазировать перестала на долгие годы. 
…Я о многом мечтала в детстве. Хотела быть артист-

кой.  
После войны эталоном красоты была барышня пол-

ненькая, светленькая, кудрявая, а я? Худющая, воло-

сы чѐрные... 
 
В школе я и подумать не могла, что когда-нибудь 

стану писать, – мне тогда всего больше хотелось от-
крыть новый каучук!  

Нам рассказывали на уроках химии, как необходим 
он нашей стране.  

Затем, поняв, что никакой каучук на самом деле мне 
не интересен, я поступила на филологический. 

Студентка филфака Ростовского госуниверситета 

вышла замуж за аспиранта-философа Евгения Яросла-
вовича Режабека, родился сын Саша.  

 

Мужа отправили в Челябинск, пришлось и жене вуз 
менять, перевелась в Челябинский пединститут, по 
окончании работала в школе.  

Затем – 12 лет в прессе.  

Хотелось быть главным редактором, самой решать 
вопросы вѐрстки. Но еѐ не взяли.  

А взяли выпускника журфака Уральского универси-

тета. 
- Однажды прихожу в редакцию, сидит какой-то 

мальчишка, которого я не знаю. И мне говорят: на это 

место берут вот этого парня – Щербакова.  
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Он, конечно, подходил лучше. Нас тут же познако-
мили, и у нас начался бурный роман!  

Закончилось тем, что я за него вышла, и мы уехали в 
Ростов. 

 
Новобрачные Галина и Александр. Оба очень често-

любивы, она на 6 лет старше, но браку это не мешало.  

Александр Сергеевич Щербаков в будущем напишет 
о них книгу «Шелопут и Королева».  

Фамилию только новобрачная оставила от первого 

брака, чтобы сына не обижать.  
Она – Галина Режабек, Щербакова – литературный 

псевдоним. 
И вскоре у Саши Режабека появилась сестричка Катя 

Щербакова.  
 
*** 

Краевед Владислав Смирнов рассказывал: 
- Студентом я практиковался в ростовской молодѐж-

ной газете «Комсомолец».  

Я прошѐл тогда через все отделы, но больше всего 
мне нравилось работать с Галиной.  

От неѐ исходило особое светлое облучение. Его не 
опишешь, а можно только чувствовать. 

 
Когда я просматривал еѐ старые публикации в «Ком-

сомольце», то только теперь обратил внимание на их 

стиль и язык.  
Уже тогда в Галину Николаевну всѐ было заложено, 

всѐ ярко пробивалось! 
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И резкость ума, и острота глаза, и широта души, и 
доброе озорство, и блестящая языковая игра.  

И росло это всѐ, как трава на старых трамвайных пу-
тях, вопреки общественным прополкам. Только видеть 

этого мы, еѐ коллеги, тогда ещѐ не умели… 
 
А вот опыт маститого писателя чувствуется в совре-

менной публицистике Щербаковой – в каждом слове.  
Как плотно, ѐмко, образно и одновременно ориги-

нально умела она говорить и писать!  

Однажды она сказала:  
- Ты знаешь, последние письма Чехова не уступают 

его поздним рассказам, - как будто оправдывала свои 
творческие искания.  

 
Навсегда запомнилась мне еѐ фраза:  
- Если Бог не всандалил в человека ген любопытства 

(речь шла об интересе к чтению), то лучше его и не 
трогать.  

Но самой журналистке работа – конкретно – журна-

листская – не импонировала. 
 
- Постепенно, как и раньше в своих рассказах 

сверстникам, я начинала добавлять в заметки то, чего 

никогда не было на самом деле.  
И вдруг поняла, что самое интересное, что есть в 

журналистике, – это привирать…  

Однажды я всѐ же попалась!  
Когда стало известно, что я добавляю  в свои публи-

кации сведения, мягко говоря, не соответствующие 

действительности, мне чуть было не указали на дверь.  
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С тех пор я поняла, что журналистика – не литерату-
ра.  

Стала писать заметки будто бы из журналистского 
блокнота – своего рода маленькие рассказики. 

 
*** 
У Александра появилась возможность перебраться в 

Москву. Конечно, перебрались и снова – в газету. 
Столичную атмосферу писательница характеризует 

как «не всегда доброжелательную».  

Да и хотелось совсем другого.  
И в какой-то момент супруг сказал, что хватит дурью 

маяться, надо всерьѐз садиться и писать.  
Галине было 38, двое детей.  

К такому возрасту имя в литературе уже обычно из-
вестно. А она только собиралась…  

 

Слово Александру Сергеевичу: 
- 9 лет мы почти каждую неделю отправляли с почты 

большие конверты с рукописями по адресам журналов 

и издательств.  
И с такой же регулярностью получали их обратно – с 

приписками: не годится, не подошло.  
И столько же раз я повторял одно и то же:  

- Их дело – печатать или не печатать. Твоѐ дело – 
каждый день писать.  

А когда случится прорыв, вот увидишь, всѐ пойдѐт 

само собой. 
И надо же, так и случилось! 
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За всю писательскую жизнь Галины не было ни од-
ной какой-либо просьбы, ходатайства или хотя бы 
дружеского телефонного звонка по поводу еѐ сочине-
ний.  

Как это в классике: «Сами предложат и сами всѐ да-
дут»!  

 

- А вот дочка, - с улыбкой рассказывала Галина Ни-
колаевна, - была страшно возмущена:  

- Мама, почему все ходят на работу, а ты сидишь до-

ма и ничего не делаешь?!  
Это был долгий период. Первое моѐ сочинение было 

опубликовано только через 7 лет.  
 

Герои этого первого сочинения – Юлька и Ромка, 
начинается повествование с культпохода на спектакль 
«Вестсайдская история». Короче, очень прозрачные 

аллюзии к «Ромео и Джульетте». 
Что абсолютно не понравилось литературному и, 

особенно, киношному начальству:  

- Влюблѐнных зовут Роман и Юлия? Это что же, ваша 
Щербакова себя Шекспиром возомнила? Да вы с ума 
сошли?!  

Но главное-то – напечатали! И фильм следом сняли! 

 
*** 
 - Это был такой компромисс с самой собой.  

До конца 70-х писала я серьѐзные вещи – большую 
прозу на философские темы.  

Но эти вещи никто не хотел публиковать.  
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Ну, так напишу какую-нибудь виньетку про любовь. 
Беспроигрышная ведь тема!  

А тут ещѐ мой сын-подросток, карабкаясь по водо-
сточной трубе к своей первой любви, сорвался и упал.  

К счастью, обошлось без серьѐзных травм.  
Но этот образ – мальчик, падающий с большой высо-

ты из-за любви, – крепко засел в моей голове.  

И очень быстро я написала «Вам и не снилось...»  
 
Отнесла повесть в редакцию журнала «Юность», 

прошѐл месяц, другой – ничего.  
В какой-то момент я не выдержала, набралась храб-

рости и пошла к редактору журнала Борису Полевому.  
Борис Николаевич выслушал мои вопросы, а потом 

сказал:  
- Знаете, Галина, я прошѐл войну и меня сложно 

назвать трусом. Но я боюсь печатать вашу повесть. 

 А вдруг после неѐ все влюблѐнные мальчики начнут 
прыгать из окон? Финал у вас уж больно мрачный...  

 

И что, только ли в финале дело? Он кивнул.  
И тогда я взяла рукопись с его стола, вышла в кори-

дор и на коленках переписала несколько последних 
предложений.  

В первом варианте Ромка погибал, во втором – всѐ 
неоднозначно, можно трактовать и так, и этак.  

Но Полевого второй вариант устроил. 

 
«Вам и не снилось…» – не лучшая моя книга. Были 

повести и сильнее, и точнее. Но тут, видимо, я сумела 

найти такие слова, которые запали в душу многим.  
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Да, 79-й – год моего литературного рождения. Но 
окрашен в два цвета: чѐрный и белый. В том году у 
меня умерла мама... 

 

После общения с Полевым Щербакова так рас-
храбрилась, что отправила свою повесть на Киносту-
дию имени Максима Горького.  

На конверте написала «Сергею Герасимову» – никого 
больше там не знала.  

Конечно, ни на что не надеялась. Но через 3 дня по-

звонила жена Сергея Аполлинариевича Тамара Мака-
рова – с большим одобрением!  

 
А ещѐ через 2 дня начинающая писательница уже 

вела разговор с Ильѐй Фрэзом!  
Условие: финал – смягчить, героиню – переимено-

вать!  

Ромка остался жив, Юльку писательница назвала Ка-
тей. Как свою дочку.  

 

Главные роли достались недавней выпускнице ГИТИ-
Са Татьяне Аксюте (тогда – уже замужем) и сыну ре-
жиссѐра «Ленфильма» Никите Михайловскому (тогда – 
ещѐ школьнику). 

И звѐздный фон!  
Татьяна Пельтцер, Руфина Нифонтова, Леонид Фила-

тов, Лидия Федосеева-Шукшина, Ирина Мирошничен-

ко, Альберт Филозов, Любовь Соколова, Евгений Гера-
симов, Елена Соловей…  

Ещѐ бы! Кто же откажется сниматься у самого 

Фрэза?! 
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А музыка какая! Илья Абрамович композитором при-
гласил Алексея Рыбникова.  

И тот предложил изумительную мелодию на фраг-
мент из «Последней поэмы» Тагора. 

Композиция даже вошла в финал фестиваля «Песня 
года»! 

И картина стала лидером проката: приз на Всесоюз-

ном кинофестивале в Вильнюсе и лучший фильм по 
опросу читателей журнала «Советский экран». 

 

Зато в верхах всѐ раскритиковали. Щербакову обви-
нили в безнравственности и пропаганде разврата!  

Кое-кто даже настаивал на отстранении Бориса По-
левого от работы.  

Но читательских и зрительских писем – восторжен-
ных, с благодарностями – было куда больше! 

- На меня обрушился шквал телефонных звонков, 

люди приезжали ко мне домой, караулили возле подъ-
езда.  

Я получала мешки писем со всего Советского Союза, 

посещала огромное количество литературных конфе-
ренций.  

Тогда я не понимала, что это была слава… 
 

А просто – писательница сумела рассказать о том, 
что взрослые часто рассматривают детей как свою 
собственность, отказывая им в праве на личный выбор 

и личную свободу.  
Рассказала о проблеме значимости первой любви.  
О том, что часто становится проблема эта трагедией.  
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А собрат по перу Дмитрий Быков даже посчитал «Вам 
и не снилось…» предтечей перестройки: 

- Эта повесть, безусловно, сыграла некоторую роль 
спускового крючка…  

Потому что именно с неѐ началась молодѐжная ак-
тивность, программы «Спорклуб» и «12 этаж», фильм 
«Чучело».  

Именно с этого момента начался активный разговор о 
том, какая молодѐжь вырастет! 

Возможно, Дмитрий Львович и преувеличил, но то, 

что повесть стала событием, – спору нет. 
 
Через пару лет Щербаковой ещѐ раз доведѐтся 

встретиться с Фрэзом.  

Фильм «Личное дело судьи Ивановой». Последняя 
работа Ильи Абрамовича. 

 

*** 
В каждом, практически, интервью своѐм писательни-

ца Щербакова утверждала:  

- И книга хорошая – только обязательно с любовью, 
страданием, отчаянием, трагедией, но желательно со 
счастливым концом.  

Как пушкинские «Метель» и «Барышня-крестьянка»! 

 
А любить можно всѐ! 
Галина Николаевна «очень любит свой дом и всѐ, что 

полагается в нѐм делать: варить в горшке кашу, сти-
рать занавески, перевешивать картины». 
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Квартира Щербаковых-Режабеков была истинной 
квартирой шестидесятников с богатейшей библиоте-
кой.  

На пороге встречал кот Том. Истинный аристократ и 

хозяин: 
- Муж у него любимый лакей, а я – так, прислуга на 

побегушках… 

 
15 января 2010 года в Челябинске писательницу 

наградили Народной премией «Светлое прошлое». 

Она работала над новым романом, но долго и тяжело 
болела, перенесла сложную операцию. 

 
23 марта 2010 года мы простились с Галиной Нико-

лаевной Щербаковой. 
 
Остались нам в наследство книги: «Дверь в чужую 

жизнь», «Отчаянная осень», «Косточка авокадо», «Ра-
дости жизни», «Подробности мелких чувств»… 

Появились и новые фильмы: «Мальчик и девочка», 

«Пусть я умру, господи», сериал «Женщины в игре без 
правил». 

 
Писательница говорила нам о сложных взаимоотно-

шениях родителей и детей-подростков, знала матери-
ал не понаслышке – педагог по образованию, в школе 
работала. 

А вот дома наладить контакт так и не смогла.  
Настоящая семейная драма разыгралась через 30 лет 

после знаменитой экранизации, когда дочь обвинила 

мать в отсутствии материнского инстинкта. 
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*** 
Сын Саша и дочка Катя – оба со своими семьями 

уехали в Израиль.  
И дочка выложила в интернете автобиографическую 

книгу. Назвала «Мама, не читай». В дочерней испове-
ди мама предстала монстром.  

Говорят, Галина Николаевна послушалась и читать 

не стала… 
 
«Мама, не читай» – о том, что ни папе, ни маме не 

было никакого дела до детей.  
О том, как подобное равнодушие до сих пор отзыва-

ется болью.  
О жуткой алкогольной зависимости матери, превра-

тившей жизнь домашних в ад.  
 
В предисловии Екатерина Шпиллер пишет: 

- Мамы больше нет. Но у меня еѐ не было уже давно.  
Поэтому боль от утраты некогда самого дорогого мне 

человека возникла гораздо раньше еѐ физической 

кончины.  
А боль от маминых поступков растянулась на долгие-

долгие годы и не утихла до сих пор.  
Поэтому нет точного дня, про который я могла бы 

сказать: сегодня я потеряла маму... 
 
Всегда проповедуя нравственность, Галина Щербако-

ва вела бесстыдно безнравственную жизнь.  
Она могла талантливо придумывать красивые чув-

ства в своих книгах, но в реальной жизни предпочита-

ла их топтать. 
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Публикация вызвала неоднозначную реакцию: кое-
то посочувствовал Екатерине, но таких откликов было 
немного.  

В основном, еѐ заподозрили в банальной ревности к 

материнской славе.  
А общее мнение: девочке просто очень хорошо за-

платили. 

 
Вот так истопталась последняя дорога писательницы. 
 

Ветер ли старое имя развеял… 
Нет мне дороги в мой брошенный край! - 

как у Рабиндраната Тагора. 
 

Как бы то ни было, сор из избы выносить – это все-
гда не приветствуется.  

Ген любопытства, если он был, в этом случае сослу-

жил плохую службу. 
 
Александр Режабек получил шок, ответил гневной 

статьѐй.  
Утверждал обратное: писательница была хорошей 

матерью, а вот дочка – жутко избалованной. 
 

- У меня ведь, Катя, (прости, даже слѐзы от этого 
наворачиваются) тоже в детстве не было мамы, кото-
рая читала мне по вечерам книжки. 

Или ждала, волнуясь, с обедом, клала завтраки в 
портфель перед школой, сходила с ума от того, надел 
я шарф или нет. 
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Не было папы, который играл со мной футбол, ходил 
на рыбалку или учил хитрым приѐмчикам борьбы. 

Другими словами, не было канонизированных иде-
альных родителей из какой-нибудь слащавой книжи-

цы.  
 
Но у меня были родители, с которыми никогда не 

было скучно!  
Я, открыв рот и выпучив от удивления глаза, мог 

бесконечно слушать их истории.  

Я знал, что всегда могу задать самый хитрый, не 
обязательно детский, вопрос и получу интереснейший 
нестандартный ответ...  

И я с детства понял, что каждый человек может дать 

только то, что может. 
 
Обвинять тебя, Катя, в маминой смерти бессмыслен-

но.  
Это – как падение в пропасть.  
Ты маму туда не толкала. Но, уверен, что подвела к 

краю – именно ты.  
 
*** 
Что ж…  

Чужая семья – потѐмки.  
В конце концов, кто сказал, что «известная писа-

тельница» – синоним «идеальной матери»? 

Конфликты в роду знаменитостей – явление вовсе не 
редкое.  
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Дмитрий Виноградов – сын любимой детьми всего 
Советского Союза тѐти Вали, Валентины Михайловны 
Леонтьевой, – даже на еѐ похороны не пришѐл... 

 

*** 
Коллега Галины Щербаковой Леонид Жуховицкий 

как-то заметил:  

- Если сталкиваются мораль и женщина, то пусть по-
двинется мораль.  

Потому что ей не больно. 

 
*** 
* 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



 62 

СЛОВАРЬ: 
 
Аллюзия – намѐк на некий факт. 
Блицкриг – план ведения быстротечной войны. 

«Вестсайдская история» – мюзикл американского 
композитора Леонарда Бернстайна, адаптация пьесы 
Уильяма Шекспира «Ромео и Джульетта». 

Виньетка (здесь) – лѐгкая короткая повесть. 
ГИТИС – Государственный институт театрального ис-

кусства. 

Джичоева Елена Георгиевна – известная журналист-
ка и литературный критик. 

Диссидент – человек, отстаивающий не общеприня-
тые взгляды 

Докер – рабочий в порту. 
Жуховицкий Леонид Аронович – известный писатель 

и педагог. 

Затон (здесь) – часть акватории реки, приспособлен-
ная для стоянки судов. 

Косарев Александр Васильевич – первый секретарь 

ЦК комсомола. 
Котовсков Владлен Яковлевич – известный ростов-

ский литературовед. 
Ладан Пантелеймон Ефимович – доктор ветеринар-

ных наук, академик, лауреат Госпремии СССР. 
Наркомтяжпром – Народный комиссариат тяжѐлой 

промышленности. 

Нюрнберг – город в Германии, где проходил судеб-
ный процесс над нацистскими преступниками.  

Оттепель – период в истории СССР, сопровождавший-

ся повышением уровня свободы слова и творчества. 
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Пойма – затопляемая в половодье часть речной до-
лины. 

РАН – Российская академия наук. 
РАСХН – Российская академия сельскохозяйственных 

наук. 
Рудознатец (устаревшее) – геолог.  
Сакральный – священный. 

Смирнов Владислав Вячеславович – известный дон-
ской краевед, писатель, доктор филологических наук. 

Стланик – невысокие очень густые заросли.  

Торгсин – торговля с иностранцами. 
Троцкизм – идейно-политическое течение антиком-

мунистической направленности (по имени идеолога 
Льва Давидовича Троцкого).  

Фабзавучи – в довоенный период школы фабрично-
заводского ученичества на предприятиях, готовившие 
рабочих массовых профессий. 

Чемоданов Николай Ильич – знаменитый геолог, ла-
уреат Сталинской и Ленинской премий. 

Шаламов Варлам Тихонович – диссидент, представи-

тель «лагерной прозы». 
Шестидесятники – поколение советской интеллиген-

ции, обычно считается после XX съезда КПСС. 
Шурф – вертикальная неглубокая горная выработка. 

Экстенсивный – метод с преобладанием количества 
над качеством. 

 

*** 
* 
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нике Шаламова ростовчанине Гаврииле Колесникове. 

– Режим доступа: 
https://ru-prichal-ada.livejournal.com/382640.html. – 

Загл. с экрана. 

 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
Книга «Многим не снилось» рассказывает о жизни и 

творчестве известных донских писателей – Гавриила 

Семѐновича Колесникова, Михаила Александровича 
Авилова и Галины Николаевны Щербаковой.  
 


