



Трагедия на сцене и в судьбе

К 115-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
АКТРИСЫ ВЕРОНИКИ ПОЛОНСКОЙ

К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
АКТЁРА МИХАИЛА БУШНОВА

К 85-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
АКТРИСЫ НАТАЛИ ВУД

12 +

ИЗДАНИЕ ДЛЯ СЛАБОВИДЯЩИХ

**АВТОР ТЕКСТА И СОСТАВИТЕЛЬ
Е. И. СОКОЛОВА**

**ФОТОГРАФИИ
ИЗ СВОБОДНОГО ДОСТУПА СЕТИ «ИНТЕРНЕТ»**

**БИБЛИОГРАФИЧЕСКОЕ ОПИСАНИЕ:
Н. А. ТОПОРКОВА**

**ОТВЕТСТВЕННАЯ ЗА ВЫПУСК
И. А. ГРИЩУК**

ТИРАЖ: 8 ЭКЗЕМПЛЯРОВ

**ОТПЕЧАТАНО
В ГБУК РО «РОСТОВСКАЯ ОБЛАСТНАЯ
СПЕЦИАЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА ДЛЯ СЛЕПЫХ»**

**АДРЕС:
344002, Г. РОСТОВ-НА-ДОНУ,
УЛ. ТЕМЕРНИЦКАЯ, № 50**

ТЕЛЕФОН: 240-79-56

СОДЕРЖАНИЕ:

Тайники души.....	5
Женщина эпохи танго.....	12
Способ Мюнхгаузена.....	33
Русская королева Голливуда.....	56

Встречающиеся в тексте понятия и термины
поясняются в словаре в конце книги.

*Пускай под гримом он – в потоках пота,
Пускай порой вздыхает о земле,
Ведёт корабль железная работа,
И он – матрос на этом корабле.*

*Он должен рассмешить и опечалить,
В чужие души истину вдохнуть,
Поспорить с бурей, к берегу причалить
И стаю чаек с берега спугнуть!*

Маргарита Алигер

ТАЙНИКИ ДУШИ

- Диапазон артистических его реинкарнаций вбирает в себя русских царей, комиссаров, горьковских интеллигентов, героев Шекспира, Гоголя, Островского, Достоевского, Шолохова, Шолом-Алейхема.

Всё это с ловкостью факира извлекает он из бесчисленных тайников своей души и посылает в зрительный зал на протяжении полувека.

Бушнов не выходит на подмостки, покуда не подберёт новые струны и новый мотив.

Актёр, режиссёр, педагог, общественный деятель.

Почётный гражданин города и области, человек года.

«Лучший актёр России-2011» за исполнение роли чеховского Фирса.

Второй – и, к огромному сожалению, последний – на Дону народный артист СССР.

Первый – Пётр Григорьевич Лобода, о нём и его творчестве рассказано в другом сборнике Библиотеки – «А вот это – попробуйте!»

В 90-х Михаил Бушнов как будто задался целью доказать себе и зрителю, что он может всё.

Блестяще воплотил одержимого идеей свободы Эзопа.

Сыграв Глостера в «Короле Лире» и по-своему не менее трагического Тевье в «Скрипаче на крыше», удивил театральный Ростов неожиданным Бароном в «Маленьких трагедиях».

- Театр – большая игрушка, которая и забавляет, и лечит, и ранит.

Читая книгу или любуясь картиной, я, прежде всего, спрашиваю себя: что я могу взять отсюда?

Я собираю мёд со всех цветов.

Главное, не отравить свою душу равнодушием и цинизмом.

Есть в биографии и ряд киноработ – «Непредвиденные визиты», «Ростов-папа», «Оперативный псевдоним», «Атаман».

- Мог сыграть Сальвадора Альенде в фильме «Это сладкое слово «свобода»». Я был на него очень похож, но театр не отпустил...

А могла по-другому сложиться судьба.

И хорошо, что не сложилась. Да и Альенде в фильме том нет, просто – сенатор.

Он был виртуозным рассказчиком, требовательным и внимательным партнёром, мудрым руководителем.

Увлекался подводным плаванием, подводной охотой, рыбалкой, музыкой, кино, литературой.

Писал стихи.

Один его сборник из театральной библиотеки уже украли – тоже своего рода показатель.

Квартира – как музей, куклы, маски, картины. Подарки поклонников.

А началась тяга к актёрству в школе ещё, с театрального кружка. А потом на Дон приехал Юрий Завадский со своими артистами.

О творчестве Завадского, Веры Марецкой и Ростислава Плятта рассказано в других сборниках Библиотеки – «Под сению кулис», «Свет рампы» и «Помнят театры Ростова» соответственно.

Об Академическом театре имени Максима Горького – в сборнике «Художник и театр».

Тогда, в 30-х, наверное, и видел юный Миша Бушнов на ростовской сцене Веронику Полонскую.

Актриса, чья жизнь прошла гладко и очень тихо.

А ведь эта женщина была последней, кто говорил с Владимиром Маяковским перед «точкой пули»!

Большинство историков, которые буквально по минутам исследуют её жизнь в роковые дни того апреля, совершенно теряют интерес после гибели Маяковского.

Ведь адресатом лирики пролетарского поэта не была – литературоведы не находят специально ей посвящённых стихов.

Наверное, потому, и не вспоминают.

Между тем это была очень молодая женщина, и жизнь её только начиналась.

Она продолжает играть. Особенно удавались костюмные роли.

В «Мёртвых душах» – роль губернаторской дочери, в мелодраме «Сёстры Жерар» играла одну из этих сестёр-сироток.

Пудрёные парики, веера, кринолины – всё это необыкновенно ей шло.

Коллега по МХАТу Софья Пилявская вспоминала, что мужчины – ну, поголовно были влюблены:

- От неё исходила какая-то сияющая женственность! Необыкновенной красоты фигура, лицо – нежнее и мягче любого классического образца.

А главное, она была прекрасный, умный, глубоко чувствующий человек.

О том же – и слова Виктора Ардова, мужа её подруги Нины Ольшевской:

- От матери Нора унаследовала необыкновенную чуткость, деликатность, мягкий и неназойливый женский ум.

Что-то европейское, нерусское во внешности досталось ей от отца... Она предельно женственна.

Именно женственность заставляет её не только ощущать настроение и тон любого человека рядом с нею, но и поддаваться этому предложенному ей тону.

Полонская с весёлым собеседником – весела, с грустным – печальна, с человеком, настроенным иронически, – иронична сама.

Я не отметил подробно... её ума, такого ясного и даже иронического.

А вот Раневская её недолюбливала.

В воспоминаниях сына Ирины Вульф Алексея Щеглова есть интересное замечание:

- В доме на Швивой горке, жила Вероника Полонская – последняя любовь Маяковского, самая близкая подруга моей матери.

Полонская заходила иногда к Фаине Георгиевне, хотя Раневская не могла забыть и простить легкомыслия Норочки в молодости – считала, что та должна была понять, кем был Маяковский!

А вот подруга Раневской, Ахматова, с уважением относилась к Норе.

Анна Андреевна готовила книгу воспоминаний «Пёстрые заметки»: хотела рассказать о людях, с которыми общалась.

Одна глава – о Полонской, называться должна была «Невинная жертва».

Чьей жертвой казалась поэтессе актриса? Маяковского? Бриков? Или просто судьбы?

Но воспоминания не написаны.

После революции у её отца, актёра немого кино, готов был контракт с Голливудом.

Оставалось только купить билет на пароход и вместе с женой и 10-летней дочерью покинуть беспокойную родину.

Но – не вышло. Можно только фантазировать, как сложилась бы там судьба хорошенькой старлетки.

А вот судьба эмигрантки Натальи Захаренко – сложилась. Хотя завидовать тоже нечему.

Это имя вряд ли о чём-то скажет любителям кино.

Иное дело – Нátали Вуд, обладательница двух «Золотых глобусов» и 3-кратная номинантка на «Оскар».

Русских актёров, добившихся признания в Голливуде, очень немного.

А тех, кому удалось стать звездой первой величины, можно пересчитать по пальцам одной руки.

В середине прошлого века её называли второй Элизабет Тейлор и одной из величайших актрис мира.

Она была очень красива, с идеальными для кинематографа параметрами: рост – метр пятьдесят пять сантиметров, а вес не превышал пятидесяти килограммов.

Камера её любила, образы всегда получались удачными – хоть в роскошных туалетах, хоть в бикини.

Она всегда носила браслет, чтобы скрыть изувеченную старым переломом руку.

Она ненавидела свое сценическое имя.

Она гордилась своей внешностью.

Делала очень яркий макияж и носила платья с глубоким вырезом.

Но дочь эмигрантов из России, делая карьеру в США, никогда не забывала о своём происхождении и отлично говорила по-русски, правда, с лёгким американским акцентом.

Критики называли Наташу *«русский ангелочек экрана»*.

Талантливому ангелочку прочили великое будущее.

Уже в восемь лет она кормила всю семью, зарабатывая тысячу долларов в неделю.

А ещё называли *«самым несчастным ребёнком Голливуда»* – из-за постоянного контроля властной матери.

Она печально прославилась строптивым характером и безумными выходками.

И погибла на пике славы. Её смерть всё ещё остается тайной и всё так же волнует журналистов.

Михаил Бушнов всего на 15 лет младше Норы Полонской. И всего на 15 лет старше – Наташи Захаренко.

Так что, все трое – примерно одного поколения.

Ростовчанин – только актёр, актрисы – одна на донской земле была лишь полтора года, вторая – вообще заокеанская.

Но Дон оставил в их биографиях следы.

Сборник наш называется «Трагедия на сцене и в судьбе».

Судьбы Полонской и Вуд – это, действительно, трагедии. Они обе в детстве снимались.

А дальше – всё совсем по-разному.

Нора, после интересного детства и весёлой молодости, – прожила в тени и довольно скромно.

Наташа – очень богато и очень напоказ.

Вуд – действительно, блестящая красавица.

О Полонской – так не скажешь, но, возможно, просто старые фотографии не дают представления.

Зато очень красив на молодых фото Бушнов.

Его трагедия – это репрессированный отец, ранние смерти жены и матери. И, конечно, война.

Вуд и Полонскую окопы, понятное дело, миновали.

А 19-летнему Михаилу досталось по полной.

Особенно страшно – рассказывал – когда немцы сбивали наши женские эскадрильи:

- Они, девчонки, горели в своих деревянных, почти картонных кукурузниках. Смотреть на это было невозможно.

В одном из интервью Михаил Ильич, подытожил:

- Мы любим людей, которым что-то даём. Так же мы любим роли, которым отдали часть своей души.

Работая над ролью, словно разрушаю стену, проникаю к тому сокровенному, что несёт в себе образ.

Наверное, так относились же к своей работе и Вероника Витольдовна, и Наталья Николаевна.

*

ЖЕНЩИНА ЭПОХИ ТАНГО

- Нора! Нора! (Озирается и встаёт.)

Пусто. Её нет здесь больше...

Снизу раздаётся грохот захлопнувшихся ворот, - так оканчивается пьеса Генрика Ибсена «Кукольный дом», необыкновенно популярная в начале прошлого века.

Музей Владимира Маяковского был единственным работающим на протяжении всего времени обороны Москвы.

Шестнадцать сотрудников принимали посетителей, организовывали лекции и выставки.

А ещё стирали и штопали обмундирование для лётчиков.

Все они были награждены медалью «За оборону Москвы».

Побывал на музейной экскурсии и класс, где учился Володя Фивейский.

Дома, делясь впечатлениями, парень спросил:

- Мама, а, правда, что Маяковский застрелился из-за Лили Брик?

- Нет, - ответила она, спокойно накрывая на стол, - скорее из-за меня.

Сын дар речи потерял: об отношениях матери с пролетарским поэтом он ничего не знал. Но она дала понять, что больше говорить на эту тему не хочет.

Веронике Полонской о многом приходилось молчать. О происхождении.

Об отце, работавшем на киностудиях в белогвардейской Ялте. О расстрелянном отце Володи.

О Маяковском.

6 июня 1908 года в Москве родилась девочка.

Родители очень хотели назвать Нора – в честь любимой ибсеновской героини.

Однако же в православных святцах такого имени не было, выбрали похожее – Вероника.

Но всю жизнь для близких она оставалась Норой, Нориком, Норочкой.

Красавец актёр Малого театра Витольд Альфонсович Полонский – родом из Сибири. Потому что был сыном ссыльного польского дворянина.

И был актёром не самым известным и не самым талантливым.

Но в тридцать шесть лет внезапно прославился на всю Российскую империю – получил приглашение на роль Андрея Болконского в первую отечественную экранизацию «Войны и мира».

И не особенно эффектно выглядевший на театральной сцене, Витольд оказался одним из тех артистов, в которых просто влюблялась кинокамера!

И стал одним из лучших дореволюционных героев-любовников.

Работал с Александром Ханжонковым – в то время уже безусловным лидером русской кинопромышленности.

О творчестве Ханжонкова рассказано в другом сборнике Библиотеки – «Гаснет в зале свет...»

Чаще всего снимал Полонского режиссёр Евгений Бауэр.

В фильм «Песнь торжествующей любви» нашёл идеальную партнёршу – юную Веру Холодную.

Когда Витольд Альфонсович встретил Ольгу Григорьевну Гладкову, тоже актрису и дворянку, свободен он не был.

Были жена Вера Николаевна Пашенная, восходящая звезда Малого театра, и дочка Ирина.

Но роман был стремительным!

Ольга необыкновенно красива, поклонников – хоть отбавляй, Борис Садовской посвящал ей стихи.

Быстрый развод и быстрый брак. Маленькая Вероника. И снова развод.

В тех случаях, когда по сценарию в отцовском кино требовались дети, часто снимали и хорошенькую Нору.

Впервые магию камеры почувствовала она ещё 7-летней.

В 1918 году Полонский подписал контракт с Голливудом, потихоньку переманивавшим к себе европейских звёзд.

Собирался увезти и вторую бывшую жену с дочкой. А возвращаться, скорее всего, не собирался.

И – внезапно умер. А жёны с дочками Голливуду не требовалась...

Ленты те – все оказались утерянными.

Лишь смутно помнила Нора декорации, изображавшие какую-то красивую светлую комнату.

- К стыду своему, я плохо знаю историю своей семьи, с отцовской и с материнской стороны.

А в роду моей матери – Михаил Бестужев-Рюмин, казнённый декабрист.

Был и такой случай. Ехали мы с бабушкой на лошадях из Гурзуфа в Ялту.

Я была тогда ребёнком. Неожиданно бабушка остановила извозчика и сказала мне:

- Пойдём поклонимся нашему родственнику лётчику Петру Нестерову. Здесь его могила.

Двоюродный брат бабушки – Дмитрий Иванович Менделеев, так что наша семья в некотором свойстве с Блоком...

А об отце мне рассказывала мама.

Я ведь и фильмов с его участием почти не видела, только «Клару Милич» по Тургеневу.

Мама говорила, манера игры у отца была, можно сказать, современной: очень скупое выражение чувств, любовь к подтексту, никогда он не рвал страсти в клочья, как ни модно это было в то время.

Но в мою жизнь кино так и не вошло по-настоящему, я всё отдала театру.

На съёмках мне было неуютно – нет непрерывности жизни в роли.

Нора поступает в школу МХАТа. Набирали всего пять человек, и она оказалась удачлива!

Училась у Николая Баталова, Юрия Завадского, уроки актёрского мастерства давал Константин Станиславский.

Критика отметила её в спектакле «Наша молодость», поставленном Владимиром Немировичем-Данченко.

Юная Норочка очаровательна, в неё влюбился даже театральный пожарный!

Поклонник подрабатывал на кондитерской фабрике и приносил коробки шоколадных конфет, отчего в восторге были студентки подружки Ирочка Вульф и Ничочка Ольшевская.

Первокурсники ставили комедию Эжена Лабиша «Соломенная шляпка».

На роль повесы Фадинара пригласили одного из самых талантливых представителей мхатовской молодёжи Михаила Яншина.

Нора играла его невесту. И любовь театральная стала реальной!

Шафером на свадьбе был Михаил Булгаков, весёлые тосты произносила Фаина Раневская.

А Станиславский преподнёс новобрачному только что вышедшую книгу «Моя жизнь в искусстве» с надписью:

- Любите жену и искусство. Будьте верны им, будьте нежны и заботливы к ним, умейте приносить им жертвы.

Вскоре сыграл новобрачный в булгаковских «Днях Турбиных» – легендарной постановке, принёсшей славу всем актёрам.

Яншин играл Лариосика, его друг Николай Хмелёв – полковника Турбина.

Это тот самый спектакль, который Иосиф Сталин посетил чуть ли не 20 раз!

Так Нора оказалась в центре оживлённой, весёлой богемной жизни столицы, быстро пришедшей в себя после потрясений революции.

Вечера Яншины проводили в знаменитом «Артистическом кафе». Там собирались только свои: писатели, артисты, художники.

Муж играл на бильярде, жена – в покер, всю жизнь была страстной картёжницей.

Их называли одной из самых блестящих пар!

И ничего удивительного, что 20-летней актрисе предложили роль в кино.

В 1928 году решила заняться кинотворчеством Лиля Брик.

Результатом стал фильм о фильме – «Стеклянный глаз». Для ленты нужна была роковая красавица, вернее – пародия на роковую красавицу.

Брик выбрала Нору. Её героиня тонула в облаках пудры, демонстрировала безупречные ноги, покусывала розовые лепесточки...

Всё это было забавно, стильно, всем очень нравилось.

Фильм долго не сходил с экрана и стал одним из самых коммерчески успешных.

Помогал Лиле со сценарием и с режиссурой известный театральный деятель Виталий Леонидович Жемчужный.

Богема во все века жила особой, богемной своей, жизнью. Не исключение и нэпманская Россия.

Нравы были крайне свободны: при живом муже Осипе Максимовиче Лиля полтора десятка лет была любовницей Маяковского. Называла себя его музой.

Со школы мы знаем (хотя, возможно, и не обращали на подробность внимания), что обитали они как-то все трое в одной комнате...

А любовницей Осипа была жена Жемчужного Евгения Гавриловна.

Вот кинематограф и познакомил начинающую артистку со знаменитейшим поэтом.

Впервые встретились они 13 мая 1929 года.

Брики и Маяковский собирались на ипподром и пригласили и Яншиных.

И вскоре артистка и поэт стали встречаться почти каждый день.

Нора рассказывала:

- Когда он стал читать мне свои стихи, я была потрясена.

Читал он прекрасно, у него был настоящий актёрский дар. Помню хорошо, как он читал «Левый марш», раннюю лирику.

Вопрос – случайна ли была встреча на скачках?

Незадолго до того поэт вернулся из Парижа, совсем несчастный: красавица Татьяна Яковлева не захотела возвращаться с ним в Советскую Россию.

А Лилия Юрьевна была строгой музой.

- Страдать Володе полезно, - считала она. - Он помучается и напишет хорошие стихи.

Но очень возможно, что ревность взяла верх, и муза решила найти объект, на который переключилось бы внимание «Щеника», как называла она Владимира Владимировича.

Объект, который был много ближе и контролировался.

Но где-то мадам Брик просчиталась.

Поэт увлёкся страстно! И увлёк молоденькую статистку-мхатовку.

Нора без конца врала мужу, что идёт к портнихе, к подруге, к парикмахеру.

Муж всё прекрасно понимал, но молчал.

Возможно, просто не хотел жену потерять – приносил ей, по Станиславскому, жертву...

Тем временем пришло известие, что эмигрантка Яковлева стала виконтессой дю Плесси.

Маяковский такого не ожидал.

- *По тебе регулярно тоскую, а в последние дни даже не регулярно, а чаще!* - несётся в Париж.

Но в это же самое время – регулярно, и даже чаще, у него бывает Полонская.

А когда расстанется он ненадолго с Норочкой, засыпает и её телеграммами. Так что спорные строчки:

*Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи Млечпуть серебряной Окою.
Я не спешу, и молниями телеграмм
Мне незачем тебя будить и беспокоить, -
могут относиться и к одной, и к другой.*

Летом Нора отправилась в Сочи, Маяковский приехал с выступлениями.

Об одном вечере Полонская скажет:

- Ночь была уже совсем чёрная, тихая, и мелькали во множестве летающие светлячки.

Потом гуляли у моря и в парке.

Настроение этого вечера угадывается в лирическом наброске – уже зимнем:

Ты посмотри, какая в мире тишь!

Ночь обложила небо звёздной данью.

В такие вот часы встаёшь и говоришь

Векам, истории и мирозданью.

Поэт купил шёлковый шейный платок и разрезал его на два треугольника. Один всегда должен был оставаться у него, другой – у неё.

Но романтический период этот не мог продолжаться долго.

Маяковский устал от того, что своих женщин он либо с кем-то делил, либо наблюдал, как они уходили к другому.

О горькой причине самоубийства великого поэта – Командора – как назвал его Валентин Катаев, написано много.

Общеизвестно, что преследовали тогда неудачи, нараставшие как снежный ком.

Провал выставки к 20-летию творчества, на которую не пришёл ни один из друзей-литераторов.

Напротив, открыто заявляли, что *«Маяковский разу-
чился и писать, и рисовать!»*

Пьесы «Клоп» и «Баня» не имели никакого успеха у публики, а критика только злословила.

Визовый отказ... И постоянные ссоры и скандалы – со всеми и из-за всего...

Драматические отношения с Полонской стали, оче- видно, последней каплей – сказывалась и разница ха- рактеров, и 16-летняя разница в возрасте.

К тому же Нора избавилась от беременности, а он уже подумывал об отцовстве.

Всё окончилось фразой:

- У меня выходов нет.

Как говорят, инцидент исперчен.

Любовная лодка разбилась о быт.

С тобой мы в расчёте. И не к чему перечень

Взаимных болей, бед и обид.

- *«Инцидент исперчен»* – частенько говаривал он. Эту остроту он слышал от артиста Владимира Хенкина. Шутка оказалась трагедийной, - вспоминал Павел Лавут.

О Владимире Хенкине рассказано в другом сборнике Библиотеки – *«Ваш выход, маэстро!»*

В слегка изменённом варианте (*«Я с жизнью в расчё- те...»*) и без первых двух строчек стихи эти станут прощальными в роковой записке.

Вечером 13 апреля 1930 года поэт узнал, что у Катаева собралась компания, и Яншины тоже там.

Явился и сам.

В своих воспоминаниях «Трава забвенья» Валентин Петрович пишет:

- Глаза Маяковского были устремлены через стол на Нору Полонскую – самое последнее его увлечение, – совсем молоденькую, прелестную, белокурую, с ямочками на розовых щеках.

В вязаной тесной кофточке с короткими рукавчиками – тоже бледно-розовой, джерси.

Что придавало ей вид скорее юной спортсменки, чемпионки по пинг-понгу среди начинающих, чем артистки Художественного театра вспомогательного состава.

С немного испуганной улыбкой она писала на картонках, выломанных из конфетной коробки, ответы на записки Маяковского, которые он жестом игрока в рулетку время от времени бросал ей через стол...

Он требовал. Она не соглашалась. Она требовала – он не соглашался. Вечная любовная дуэль.

Впервые я видел влюблённого Маяковского. Влюблённого явно, открыто, страстно.

Во всяком случае, тогда мне казалось, что он влюблён.

А может быть, он был просто болен и уже не владел своим сознанием...

А утром, как в пьесе Ибсена, раздался грохот захлопнувшейся за Норой двери.

Утром поэт привёз артистку на такси к себе на Лубянку.

Настаивал на разводе, сообщил, что вступил даже в писательский кооператив – для новой их совместной жизни.

То умолял, то угрожал, то оскорблял...

Но – она была молода, красива, хотела счастья.

И прекрасно понимала, что такой – непредсказуемый любвеобильный возлюбленный – вряд ли способен это счастье ей дать.

Да ещё и категорически требует покинуть МХАТ и посвятить свою жизнь лишь ему одному.

Но уход из театра, очевидно, страшил Нору ещё больше, чем уход от мужа.

Тем паче, что сейчас уже опаздывает она на репетицию с Немировичем-Данченко!

- Я не могла опоздать, это злило Владимира Владимировича.

Он запер двери, спрятал ключ в карман, стал требовать, чтобы я не ходила в театр, и вообще ушла отсюда.

Плакал. Потом открыл – я спросила, не проводит ли он меня.

- Нет, - сказал он, но обещал позвонить. И ещё спросил, есть ли у меня деньги на такси.

Денег у меня не было, он дал двадцать рублей...

Я успела дойти до парадной двери и услышала выстрел.

Заметалась, боялась вернуться.

Потом вошла и увидела ещё не рассеявшийся дым от выстрела.

На груди Маяковского было небольшое кровавое пятно. Я бросилась к нему, я повторяла:

- Что вы сделали?..

Он пытался приподнять голову. Потом голова упала, и он стал страшно бледнеть...

Появились люди, мне кто-то сказал:

- Бегите, встречайте карету «Скорой помощи»...

Выбежала, встретила. Вернулась, а на лестнице мне кто-то говорит:

- Поздно. Умер...

О чём же был этот последний разговор в последние минуты жизни поэта?

В воспоминаниях Вероника Витольдовна пишет, что соглашалась с ним, но должна сначала всё честно решить с Михаилом.

В разговоре со следователем утверждала другое: на всё ответила отказом, потому что не любит.

Что там произошло на самом деле?

Действительно ли в момент выстрела уже вышла Нора из комнаты?

Соседи по квартире утверждали, что услышали выстрел, а потом артистка выбежала.

Но, возможно, они видели, когда она уже во второй раз покинула комнату – к врачам.

В предсмертной записке Владимир Маяковский, в частности, указал:

- Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сёстры и Вероника Витольдовна Полонская.

Просил устроить им сносную жизнь. Очень просил не сплетничать!

Но на следующий день весь текст появился в газетах рядом с сообщением о самоубийстве.

И многие недоумевали, кто такая эта Полонская?

Лиля Юрьевна, вовсе не желавшая делить наследство своего «Щеника», сначала дала понять Норе, что будет крайне неуместным, если та придёт на похороны – погибшего из-за неё человека.

Что скажут его мать и сёстры?!

А после всем стала рассказывать о равнодушии «актриски», которая даже на кладбище явиться не удосужилась.

Кроме того, использовала, вероятно, для давления высокие знакомства: «актриску» пригласили в Кремль с объяснением, что никакая она не семья.

И предложили путёвку – куда захочет?

Нора спорить не стала, на наследство не претендовала, от путёвки отказалась.

Разрушился окончательно и семейный союз.

Михаил Михайлович позднее свяжет жизнь с «Ромэновской» звездой Лялей Чёрной. И снова не повезёт.

Эффектная цыганка производила на мужчин какое-то ошарашивающее впечатление и, в конце концов, ушла к другу семьи великому Хмелёву.

- Да, жены от меня уходили, - говорил Яншин на склоне лет. - Но зато к каким мужчинам! К Маяковскому, к Хмелёву!

Сложно было и с кино. В 33-м снимется Полонская в «Конвейере смерти» Ивана Пырьева – агитационном фильме об ужасах заграничной жизни.

Роль молодой немки, которую обстоятельства толкают на панель.

Иван Александрович был человеком жёстким, работу во МХАТе в расчёт не принимал.

То, что с Маяковским стало трагедией, здесь повторилось как фарс: в какой-то момент актриса напомнила режиссёру, что ей нельзя опаздывать на репетицию.

И режиссёр тоже её запер! Но забыл про телефон...

Пленница позвонила в театр.

Последовал скандал, за Норой прислали машину.

Спустя два года в производственной комедии «Три товарища» Семёна Тимошенко сыграет она неслучайную жену инженера, которая курит, меняет шёлковые пижамки, бросает мужа...

- В кино мне почему-то всегда доставались такие роли: оскорблённая вечной занятостью мужа, героиня уходит к другому.

Хотя, поверьте, моей человеческой природе они не соответствовали!

*А фильм «Три товарища» жив до сих пор!
Хотя смотрится он, разумеется, с соответствующими поправками на время.*

Но есть в этой милой картине та задумчивость, которая связывает старый фильм со зрительным залом.

И потом – более тридцати лет – её не видели даже в эпизодах.

Имя поэта как бы оберегали от всего лишнего, Лилю Брик – ту даже с фотографий вычищали.

Но имя Витольда Полонского, как человека, сыгравшего роль князя Болконского, его дочке помогло.

Однажды произошло своеобразное дежавю: в свой эпохальный труд, «Войну и мир», на роль одной из дам пригласил её Сергей Бондарчук.

Дворянская стать и манеры пришлись весьма кстати. Её можно видеть в сцене бала – в сером ампирном платье.

Вот так – дочь первого российского князя Андрея снялась в оscarоносной ленте 1967 года.

Сергей Фёдорович старался собрать в своей картине как можно больше людей, умеющих «держаться спину».

И в той же бальной сцене промелькнёт графиня Мария Капнист.

И дочка знаменитого музыканта Василия Сафонова Анна Тимирёва – невенчанная жена Александра Колчака.

Маяковский когда-то посвятил адмиралу разухабистую агитку:

«Всех я красных раскидаю –

Сяду я в правители!»

Битый шёл Колчак к Китаю...

Вы его не видели?

А теперь две старые женщины, последняя возлюбленная Маяковского и последняя возлюбленная Колчака, встретились на съёмочной площадке «Мосфильма»...

О Сергее Бондарчуке рассказано в другом сборнике Библиотеки – «В лучах софита».

Последний фильм, в котором увидели мы Веронику Полонскую, – это историческая лента «Мать Мария», трогательный рассказ о судьбе поэтессы Елизаветы Кузьминой-Караваевой.

Личная жизнь тоже как-то не складывалась.

После Яншина был недолгий роман с Осипом Мартыновичем Бескиным – критиком авангарда и ещё одним бывшим любовником Лили Брик.

«Мелкий Бескин» называл его Виктор Шкловский.

В 1936 году Вероника Витольдовна решилась на второй брак, избранник – театральный администратор Валерий Александрович Азерский, родился сын Владимир.

Имя мама дала, конечно, в память о Маяковском.

Володе тоже хотелось на сцену – она устроила ему у коллег прослушивание, парню тактично дали понять, что большого таланта не обнаружено.

Он согласился, в результате стал врачом.

В конце 70-х уехал в Штаты. В начале 2000-х написал о матери книгу.

А Азерского вскоре арестовали.

К тому времени Полонская перешла в театр-студию Юрия Завадского, где получила роль в комедии «Школа неплательщиков» Луи Вернея и Жоржа Берра – снова о разложении нравов западного общества.

Тогда и попала к нам на Дон.

К сожалению, никаких свидетельств об игре на сцене Горьковского театра не нашлось.

В восторженных отзывах – имена только Плятта, Марецкой, Мордвинова!

Ну, раз не нашлось и ругательных, значит, играла неплохо.

И у нас, на Дону, в третий и последний раз вышла Нора замуж. Дмитрий Павлович Фивейский – тоже студиец Завадского.

- *Очаровательный человек, весёлый и говорливый, очень талантливый актёр*, - говорил о нём сын Ольшевской, протоиерей Михаил Ардов.

Фивейский не просто любил жену, речь шла о настоящем поклонении!

Считал, что она много перенесла и потому особенно заслужила счастья.

И усыновил Володю: отныне он был не Валерьевич Азерский, а Дмитриевич Фивейский.

С возвращением труппы Завадского в столицу, пришли Фивейский и Полонская в театр имени Марии Ермоловой.

И Нора отдала этой сцене ровно 30 лет и 3 года.
В 60-е получила семья отдельную квартиру.
Хозяйка всегда поражала остроумием, особым мягким очарованием, элегантностью.
Приходили по вечерам старые друзья – выпить рюмочку, сыграть в карты.
Виктор Ардов смеялся:
- Эти сумасшедшие – 50 лет выигрывают и проигрывают друг другу одни и те же 3 рубля!
И ещё рассказывали Ардовы, как явилась однажды Норочка в роскошной шубке, все ахнули!
А шуба была вовсе самой дешёвой, синтетической.
Но на Норочке выглядела как норковое манто...

В 1972 году не стало Дмитрия Павловича. Год спустя оставляет сцену Полонская.

Оставшись одна, переезжает в Дом ветеранов сцены имени Александры Яблочкиной, там ей выделяют две маленькие комнатки.

Живёт на пенсию в 60 рублей 40 копеек.

В 1980 году бывшие друзья Маяковского – карикатуристы Кукрыниксы и Шкловский – обратились в ЦК партии с просьбой пенсию повысить.

Ссылались на то самую предсмертную записку «товарищу правительство» и деликатно намекали, что за пять десятилетий пора бы и исполнить волю поэта.

И получили ответ:

- Оснований для повышения не найдено.

В Доме ветеранов всегда была идеальная чистота. Безделушки, вазочки, кружевные салфетки.

Старые фотографии на стенах. На одной – девочка с огромным бантом на руках знаменитого отца.

Кажется, что время здесь остановилось.

Но время не стоит на месте.

В 1987 году в «Вопросах литературы» наконец-то опубликованы воспоминания Полонской.

Советский экран берёт интервью для рубрики «Свет далёких звёзд».

В комнатках появляются букеты и люди с кинокамерами. Ей снова говорят комплименты.

- Она великолепна! И прямая спина, и благородные черты лица, и осанка.

Вероника Витольдовна, как говорится, не распустила себя ни на сантиметр.

Да, это дама в возрасте, но дама – абсолютная! - восхищался режиссёр Павел Мирзоев, сделавший о ней документальный фильм «Женщина эпохи танго».

Её навещает писательница и доктор философии Элен-Патрисия Томпсон. Или Елена Владимировна Маяковская.

Во время заграничного турне у Владимира Владимировича случился роман с Элли Джонс – эмигранткой Елизаветой Петровной Зиберт.

В 1926 году у советского поэта и русской эмигрантки родилась дочка. Папу своего Леночка абсолютно не

помнила – видела только раз. Но очень им гордилась, специально учила русский язык.

Нора ушла из жизни 14 сентября 1994 года.

По желанию родственников информация не разглашалась – как-то плохо относились к актрисе и почитатели Маяковского, и его не-почитатели

Только несколько лет назад удалось установить, что могила находится на Ваганьковском.

Но никто не знает, какие ещё тайны унесла с собой в эту могилу – та самая Вероника Полонская – и о чём могла бы рассказать, но не рассказала...

- Я Владимира Владимировича видела как человека, а не как статую, каким его стали изображать.

Он для меня живой, ранимый. Я писала правду.

Я была последним человеком, кто видел Маяковского живым. Я последняя говорила с ним.

И мне нести эту ношу.

*

СПОСОБ МЮНХГАУЗЕНА

На Большой Садовой к нему подходили совершенно незнакомые люди:

- Как ваше здоровье?

- Простите, Вы Бушнов? Спасибо Вам!

- Я видел Вас в «Царе Фёдоре», 10 лет назад Вы мне всю душу перевернули!

И в этом не было ничего удивительного. Актёр давно стал символом города, его неотъемлемой частью...

И на своём 90-летнем юбилее сделал вдруг сенсационное заявление.

*- Я голодный артист, - поведал он изумлённому залу.
- За шестьдесят лет работы совершенно не наигрался.*

Миша появился на свет 21 октября 1923 года в Ростове.

В семье, от театра очень далёкой. Настоящий народный артист СССР – выходец из народа!

Мама Елизавета Сергеевна Волкова занималась детьми.

- У мамы только начальная приходская школа, но она была артистической натурой, научила играть меня на гитаре. Она мне говорила:

- Слышишь, как кастрюли кричат?

Это значило, что кастрюлю надо помыть.

Отец Илья Николаевич Бушнов был квартирмейстером в РККА, потом работал бухгалтером в рыбколхозе.

И отправился на нары, как говорит сын, просто за то, что слушал анекдоты.

- Между прочим, я похож на все национальности сразу. На еврея, на армянина, только не на русского, хотя все мои корни на Дону.

Мать у меня из Боковской станицы, а отец – из Кочетовской.

Но в роду есть греки и есть французы.

Моя фамилия отчасти французская, Буш – «кустарник».

Отец мне рассказывал, что казаки привезли с собой с войны 1812 года парнишку-француза, лет пятнадцати.

Он у них был что-то типа сына полка.

Парнишка женился на казачке. У них родились дети.

О них говорили: «Буш – старый и Буш – новый», новые Буши.

Меня отец, кстати, всегда называл Мишелем.

А самое страшное в жизни – не поражения, а потери.

Когда я начал терять своих близких, я это понял

Да, страшно сталкиваться с человеческой завистью.

Но господи, это всё ерунда по сравнению со смертью близких.

Лишний раз это понял, когда не стало отца, матери, когда ушла из жизни – буквально сгорела от рака моя первая жена.

А ведь ей-то и было лишь 38...

Вторая жена – Галина Георгиевна Стародубцева, актриса Театра Горького, заслуженная артистка РФ. Его ученица.

Сыновья Александр и Максим выбрали другие специальности.

- Разумеется, они часто бывали на моих спектаклях. Младший, Максим, в детстве даже играл.

В какой-то момент оба заявляли, что хотели бы стать актёрами. Но я не посоветовал им этого.

Чтобы стать большими артистами, у обоих нет данных. Однако оба сына нашли себя в жизни.

Один – юрист, второй – успешный менеджер. Я ими горжусь.

В школьные годы Мишель активно занимался спортом и общественной работой: пионервожатый, капитан детской футбольной команды «Спартак»:

- Был обычным уличным пацаном – футбол, чилика, гайданы...

С той поры подружился с Вовой Гречко, мы жили на одной улице.

Пай-мальчиком я не был, но не был и хулиганом. Я был упёртым хорошим мальчиком, который не понимал, что такое четвёрка.

Почему нельзя пятёрку получить?

А со шпаной познакомился с детства. И карманников я потому угадываю с первого взгляда.

В троллейбусе сразу распознаю: глаза сосредоточенные, всё внимание на том, что у пассажира в руках.

Были случаи, когда в самый ответственный момент я всё портил.

Толкнёшь его вроде случайно: какая, мол, следующая остановка?

Я был бардом, так сказать, одной шайки. Пел им под гитару.

*Репертуар – десятка два душещипательных песен.
И это я так девчонок охмурял. Тем более, что у меня
какой-то особый обертоновый голос.*

*Конкурирующая шпана, из зависти, однажды заперла
меня в подвале.*

*И вот снова пришлось погрузиться в криминальную
атмосферу на съёмках сериала «Ростов-папа».*

*Мне нравится работать с Кириллом Серебреннико-
вым, нравится роль, нравится атмосфера съёмок – эта-
кий творческий бардак...*

Не знаю, что из этого всего получится.

*Однако могу предположить, что Кирилл слишком
увлечён криминальной экзотикой.*

*Хотя Ростов совсем не тот бандитский «папа», каким
был во время моей юности.*

*А вообще, добрая доля хулиганства не раз сопро-
вождала по жизни. Актёр он был прирождённый!*

*Владимир Гречко рассказывал, как они, пацаны, от-
правились на Дон купаться.*

Наплескались вдоволь, вылезли...

*- А штаны и рубахи кто-то спёр! Мы остались в одних
трусах.*

*И возвращаться в таком виде домой было невозмож-
но: в те времена по Энгельса стояли постовые.*

*А появление в центре города не то что в трусах, а в
шортах воспринималось как антиобщественный посту-
пок.*

*Но деваться было некуда. Миша с видом бывалого
марафонца побежал по проезжей части домой.*

И для большей убедительности выкрикивал:

- Салют от общества «Динамо»!

Никто его не остановил.

- Впервые с драматическим искусством я столкнулся лет в 13, когда был на каникулах в Кочетовке у папы.

Они с мамой к тому времени развелись.

И вот там я поступил в драматический кружок, организованный актрисой ленинградского театра, по какому-то стечению обстоятельств там оказавшейся.

А потом привёз в Ростов свою труппу Юрий Завадский...

Самое большое воспоминание о Мордвинове.

Он был лысый, играл запорожского казака. У казака был оселедец.

И по ходу спектакля оселедец отвалился.

Никаких художественных впечатлений у меня не осталось, а это запомнил.

И тогда я понял, что такое театр: оказывается, наклеить можно всё, что угодно!

Потом, когда я начал лысеть, я этим пользовался. Из-за этого полысел ещё больше.

А потом война уравнила всех.

Говорит, что у него было две юности: гражданская и военная. И об обеих можно писать романы.

Он помнил, как в Ростов вступали немцы. Помнил город, лежащий в руинах.

И горевший ростовский театр...

- Нет, как горел театр, я не видел. Меня в это время в Ростове не было.

А взорвали всю середину – половина зала, службы, сцена.

Я был здесь во время первого наступления немцев.

С 20-го по 29-е ноября 1941 года. Тогда наши отбили город.

Театр не горел, а Ростов, да, горел – в основном из-за бомбёжки.

Шли грабежи, люди кинулись в магазины, на склады. Было такое.

Можно час рассказывать, как мы, мальчишки, помогали входящим войскам, как помогали им провести рекогносцировку.

Они нас благодарили за это.

Помню, как бежали немцы, как они расстреливали людей около дома на Нольной, там, где сейчас висит мемориальная доска.

Людей расстреляли 29-го, часа в четыре утра, а мы там были через 2 часа после расстрела, а может, даже и раньше.

Немецкие офицеры – уже бежавшие – на нас не обращали никакого внимания...

Мотоциклисты мчались в нижнем белье. Потом я видел их убитыми...

В первую военную зиму работал Мишель на строительстве оборонительных сооружений родного города.

В конце 42-го призван в РККА, прошёл всю войну.

- Вообще фронт я вспоминаю часто. Что особенно врезалось в память?

Война для меня началась на Миус-фронте.

Миус-фронт запомнился прежде всего колоссальными нашими потерями.

Некоторые склоны (а на высотах закрепились немцы, мы пытались их оттуда выбить) были сплошь покрыты телами погибших ребят...

Ведь мы у немцев были как на ладони. Они скатывали вниз свои гранаты на деревянных ручках...

Но в итоге мы всё равно те высоты брали!

Жизнь в окопах, переправы под обстрелом, охрана Ялтинской конференции... Был ранен.

Как-то полдня простоял по пояс в ледяном болоте, и спустя годы отзвуки того обморожения прострелами напоминали о себе во время спектаклей.

И смерть не раз витала над головой.

Из фронтовой переписки:

- Около меня, метрах в пятнадцати, «положили» бомбу. Засыпало всего.

Так и пишу, засыпанный землей.

Миус, Перекоп, Севастополь, Бухарест...

Путь безусого бойца 387-й стрелковой дивизии отмечен орденом Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги», «За победу над Германией», памятным знаком ветерана-разведчика, «Севастопольской звездой железа и крови».

И, наконец-то ПОБЕДА!

- Победу мы встретили в Болгарии... Это было... это было, - настоящий артист, Михаил Бушнов так держит паузу, что у слушателя сердце замирает.

Мы узнали ночью. В два часа 8 мая... Это было...
На современном языке, наверное, можно сказать – «оторваться по полной программе». Это было...

Мы знали, знали, что она, Победа, должна быть. Мы так её ждали.

И теперь мы, ветераны, свой день рождения празднуем не тогда, когда родились, а в тот момент, когда услышали новость о Победе.

Мы не говорим: «Дожить до следующего дня рождения», мы говорим: «Дожить до следующего Дня Победы».

Военные люди стали с того дня измерять жизнь днями Победы, ведь именно тогда стало ясно – всё, ты остался живой, тебя уже не убьют.

И на фронте же появилось прочное желание стать актёром.

- Дело в том, что я ещё и выступал в агитбригаде.
Нас было человек 10, в перерывах между боями мы поднимали дух наших бойцов.

Лично я делал там всё.

Мы ставили коротенькие обличительные сценки, направленные против фашистов. Ещё я пел.

И неплохо знал литературу – читал наизусть Твардовского, Симонова, Никитина.

Ещё читал в «Правде» статьи Ильи Эренбурга, заучивал наизусть и рассказывал.

Кстати, именно на фронте, в 1943 году, мне впервые дали поощрение за актёрскую деятельность.

Это была грамотка – иначе не скажешь.

Генерал Яков Крейзер надписал мне её простым карандашом – выдали в полевых условиях, там уж было не до чернил... Я её храню.

Бойцы тепло встречали выступление рядового Бушнова.

С июля по октябрь 1945 года – он в ансамбле 37-й армии, и ещё год – солист ансамбля 10-й механизированной армии.

После демобилизации – лихой плясун, задушевный чтец, певец, на гитаре игрец, душа армейского ансамбля – поступил сразу в 3 вуза.

В абитуриенте признали своего ГИТИС, театральное Щукинское и театрално-музыкальное училище имени Александра Глазунова – одновременно.

Бушнов выбрал «Щуку».

- Я решил стать актёром на войне, когда принял участие в любительской постановке и увидел восторженные глаза солдат.

После службы приехал в Москву, где подал документы сразу в 3 театральных вуза.

Причём меня во все зачислили, таково было моё горячее желание учиться!

Но свой выбор я остановил на Щукинском училище, чему очень рад.

Потому что среди моих друзей оно считалось лучшим – актёры именно этой школы умеют играть без амплуа. Хочешь сыграть любовника? Пожалуйста.

Врача? Пожалуйста.

Армянина? Пожалуйста. Азербайджанца? Пожалуйста.

Потом я узнал, что члены приёмных комиссий двух вузов обсуждали меня: как же так, он уже зачислен в ГИТИС?

На что им отвечали, что мальчик хочет вахтанговскую школу.

А мальчик не знал тогда разницы между Вахтанговым и Станиславским, не задумывался о «лишних людях», потерянных поколениях...

Потому на собеседовании на вопрос «Кто, по-вашему, Мордвинов в роли Арбенина?» выпалил наугад: «Подлец!»

4 года учёбы выдались на редкость плодотворными. Повезло и на педагогов – Вера Львова, Леонид Шихматов.

В спектаклях играл под руководством Владимира Этуша – ровесника, но уже ведущего актёра.

В перерывах вспоминали недавнее фронтовое прошлое, Владимир Абрамович рассказывал, как сражался под Ростовом...

А премудрости актёрской профессии вместе с ним постигали Ролан Быков, Юрий Катин-Ярцев, Олег Стриженов, Юрий Яковлев, Михаил Ульянов.

Да и в общежитии койка была рядом с Ульяновской. Будущие мэтры списывали друг у друга лекции, вместе готовились к экзаменам, не забывали и о вечеринках – вскладчину.

- Снимался в «Педпоэме» и всё вспоминал тебя – пришлось плясать. Как получилось – увидишь, проверишь свою школу, – впоследствии писал Бушнову Быков.

Вахтанговская театральная традиция определила всю дальнейшую творческую судьбу.

В первой режиссёрской работе Евгения Симонова – постановке «Нашествия» Леонида Леонова – блестяще сыграл Таланова, но в Москве не остался.

В 1951 году вернулся в Ростов и 6 лет проработал в Театре комедии. Старшеклассник, гусар, шофёр, адвокат... Признание – почти сразу!

- Поклонницы не давали проходу. В спектаклях я пел, танцевал, играл на гитаре.

И возле служебного входа меня стали встречать девушки с цветами.

Но они были слишком назойливы, это утомляло.

И тогда я стал уходить домой окольными путями.

Однажды перелез через забор, спрыгнул и порвал штанину.

В тот же момент услышал рядом голос:

- Смотри, смотри, это знаменитый артист.

Там была детская площадка, и мама, которая привела своего малыша, сразу меня узнала.

Тогда я понял, что моя популярность достигла высокого градуса.

Через заборы больше не прыгал.

И звёздная болезнь прошла мимо – любую ситуацию оценивать всегда старался здраво.

Но и обязательно с юмором!

Озорство и находчивость на долгие годы стали главными козырями Бушнова.

Он спасал порой самые провальные сцены, выручал партнёров, забывших текст.

Понимая, что удел молодости – эпизодические роли, ухитрялся из каждого выхода на сцену сделать событие.

Чтобы доподлинно воспроизвести роль врача в аксёновских «Коллегах», чуть ли не ассистировал на операциях знаменитому ростовскому хирургу Борису Зиновьевичу Гутникову!

- Это был театр, который исследовал именно суть комедии. В репертуаре были разные национальные пьесы.

Помню, что играл у Ашота Бабаяна молодого человека четырнадцати лет, потом играл в какой-то азербайджанской пьесе. «Панимаэшъ, да?»

Имран Касумов написал пьесу «Мы так недолго живём». Режиссёр вызвал меня и говорит:

- Роль есть.

- Сколько лет?

- 147!

- Ты что, с ума сошёл? У меня есть молодые поклонницы.

А он говорит:

- Кроме тебя никто не сыграет.

А это такая сладкая удавка, когда говорят, что кроме тебя никто не сыграет...

Я сыграл. Хорошо. Приезжал автор, «смастрэл», да? Галстук французский с «себе» снимал? Да?

Мне на шею надевал, обнимал, целовал?

И говорил, что народные артисты Азербайджана играли эту роль, но душу азербайджанскую никто так не выразил.

Мне всегда удавалось играть национальные характеры. Так было и с грузинским «Кохтой».

Автор этой пьесы так меня полюбил, что хотел свою дочку за меня отдать!

А в 1956 году театр наш переделали в имени Ленинского комсомола. Ленком был ростовский.

И там я играл уже и в пьесах Михаила Шатрова – «Именем революции», «Продолжение».

Исполнение проходной роли Женьки Пантелеева в «Продолжении» заставило самого драматурга посмотреть иначе на собственный персонаж.

- У меня от рождения неважно с глазами, - пел Пантелеев.

- А вот я же вас увидел и запомнил надолго! - сообщил испуганному артисту после спектакля Михаил Филиппович.

- В 1962 году Ленком расформировали, и я оказался в Театре Горького.

Здесь сыграл больше двухсот ролей. Любимых – 70-80, не меньше.

Не могу сказать, что у меня вообще не было провалов, конечно, были поражения в личной жизни.

Но, в общем и целом, провалов не было.

Нет, помидорами в меня не швыряли, однако была одна роль, к которой я очень стремился.

Хотел сыграть – её, а мне предлагали другие.

В итоге её всё же получил и... ничего особенного не показал.

Хотя достаточно простая была роль.

После войны Горьковский театр располагался в здании Филармонии, вернулся в 63-м.

После восстановления верхнюю часть отдали Союзу театральных деятелей, тогда – ВТО.

Первым председателем был артист Вильям Зиновьевич Шатуновский. В 1973 году сменил его Бушнов.

Малая сцена, занавес, витражи эти, туалет с Адамом и Евой – всё это заслуга Михаила Ильича.

Как прораба – его чертежи.

А как председатель – активно содействовал строительству жилого дома для актёров в городе Шахты и отстоял Новочеркасский театр, когда его усиленно закрывали.

И всегда защищал право труппы на постановку неудобных кому-то пьес.

Он умел выстраивать отношения с властью, прикрываясь в щекотливых ситуациях маской своего фирменного юмора.

Калягин как-то обмолвился, что он учился у Бушнова работе с чиновниками.

- Калягин? Да, правильно, со смыслом доказывать необходимость перемен.

Не тушеваться. Наверное, так...

В коридоры власти я вошёл поневоле, по должности руководителя общественной организации.

Никогда не обращался на приём начальству по мелочам, и, тем более, не просил ничего для себя.

Вообще я против политизации культуры, против использования актёрской популярности.

Просил не включать меня в правление местных отделений политических союзов, движений.

Мне не по душе, когда один актёр в «Яблоке», другой в ОВР, третий – в «Медведе», это вносит разлад в актёрскую среду.

А самое моё главное достоинство – пусть мои слова покажутся нескромными – это ящичек души, из которого можно извлекать разного типа эмоции, основанные на понимании данного типа характера в данных предлагаемых обстоятельствах.

Я согласен с Банионисом, который говорил, что амплуа – это качество души, это её амплитуда.

Если ваша душа берёт и героя, и злодея, значит, амплитуда большая.

Я играл и деда Щукаря, и Ленина.

Людей, которым довелось видеть Владимира Ильича, давно уже нет.

Живший в Ростове бывший охранник вождя Михаил Ефимович Зотов, посмотрев шатровское же «Шестое июля», признал:

- На Ленина самый похожий, когда его играет, актёр Михаил Бушнов.

Очень похож и внешне, и манерами! Другой актёр, Михаил Ульянов, не очень: переигрывает!

- Тогда требовалось на роль вождя революции разрешение, нужно было посылать запись голоса, фотографию – анфас, профиль. И ЦК давало добро.

У меня был очень хороший Ленин. Моя фотография Ленина совершенно неотличима от оригинала.

С этой ролью связано много анекдотов. Вот играли в Новочеркасске.

Гримировался в Ростове, а затем садился в машину, и меня везли на спектакль.

Однажды нас остановил гаишник – открывает дверь и тоном начальника спрашивает:

- Куда едешь?

- В Новочеркасск.

- Кого везёшь?

- Ленина.

Тот – свирепеет и вперемешку с матом:

- Я тебе сейчас такого Ленина устрою! Всё проколю, что есть!

Но тут высовываюсь я и добродушно спрашиваю:

- Товагищ стагший лейтенант, на посту всё в погядке?

Он сразу – руку к козырьку! Вот слышали такое выражение «язык колом»? Тогда я впервые увидел, что это значит...

Я говорю:

- Ну, если всё в погядке, закгойте двегку.

Мы отчаливаем, а бедный постовой так и остаётся стоять на дороге с рукой у козырька...

Что он подумал? Он с ума сошёл...

Я потом был на приёме в ГАИ и рассказал им об этом случае. Они смеются:

- Знаем, знаем этого старлея, он нам рассказывал!

В 91-м актёр снова играет Ленина – точнее, актёра, который играет Ленина – в фильме «Непредвиденные визиты».

А его Кондрат Майданников и Прохор Зыков получили одобрение и благословение самого Шолохова.

За роль Зыкова в «Тихом Доне» артист удостоен Государственной премии имени Константина Станиславского.

Колебания мелеховского друга – между красной и белой идеологией – Бушнов показал просто гениально.

А на сцену выходил Михаил Ильич, зачастую, вопреки запретам врачей:

- Это же не геройство, а неизбежная составляющая актёрской профессии. Я говорил своим ученикам:

- Актёр вправе не прийти играть, только если у него нет головы.

В пьесе Михайлика «И один в поле воин» я был немецким офицером, который на самом деле являлся русским разведчиком.

Сыграли более ста спектаклей – более ста аншлагов! Я был тогда такой худой, надевал «толщинки» – ватные подстилки, чтоб выглядеть толще.

Играли, в том числе, и летом. Представляете, каким я был после этого? Падал!

В человеческом поте есть соль.

И соль приходилось просто отряхивать, когда костюм высыхал. Его ж не могли стирать каждый раз.

А как-то произошла и вовсе мистическая история. Мы были на гастролях в Казани.

А накануне от перенапряжения у меня пропал голос. Пошёл к врачу – он запретил играть:

- Рискуете потерять навсегда!

Но дублёра не было. Кое-как я шипел. Подумал: сдюжу.

Вышел на сцену, и голос неожиданно восстановился! А после спектакля опять исчез.

В зале был и тот врач, который запретил мне разговаривать.

Когда опустился занавес, он пришёл в гримёрку, осмотрел меня и сказал: то, что произошло, необъяснимо.

Хотя мы, люди театра, верим и в помощь... свыше

Если человек серьёзно болен, его не пустят на сцену. Но если терпеть можно...

Ведь бывает, что замены нет, и ты не вправе сорвать спектакль.

Вот вспоминаю, меня в последний момент ввели в спектакль, где должен был играть другой актёр.

Собственно, была лишь одна прикидочная репетиция.

Я играл доктора, который в какой-то момент замахивается стулом на пациента.

Резко поднял стул, замахнулся и... бок пронзила адская боль. Но виду не подал.

В антракте полежал, после отыграл второй акт.

К врачу пошёл уже после спектакля. Выяснилось: я поломал ребро.

Причём в тот момент шли репетиции «Фёдора Иоанновича». Я царя и играл.

Поэтому весь следующий месяц приходил на репетиции перевязанный.

Но вообще эта травма, как ни странно, даже помогла мне...

Фёдор, в отличие от своего отца Ивана Грозного, был человеком физически слабым, с больной печенью.

не мог ударить кулаком по столу: заносил его и кривился от боли.

Его Фёдор Иоаннович был мягким, уступчивым, нерешительным, но без обязательного юродства!

Пресса писала, что «царь этот – сталкер, живущий в XVI веке, который раскрывает свою душу на фоне храма в трёхминутном финальном молчании.

Такую паузу – в фильме Тарковского – сможет повторить через десять лет разве что Александр Кайдановский, ученик и поклонник Бушнова».

Михаил Ильич ещё в 61-м стал вести курсы актёрского мастерства в Ростовском училище искусств, а затем стал профессором Санкт-Петербургского университета культуры.

- Я взял курс и сказал студентам:

- Ребята, учимся вместе, я ничего не знаю про педагогику.

Эту деятельность я люблю, она очень трудна, если к ней относиться серьёзно.

И спас Кайдановского, ставшего впоследствии выдающимся актёром.

Саша учился у Владимира Молчанова, по каким-то причинам контакт не сложился. Даже подрались!

И Молчанов его выгнал.

- О Кайдановском отзывались негативно: сложный характер, дерзит, делает только то, что хочет.

А я его взял. Хотя меня очень отговаривали. И представьте, у меня с ним не было ни одного конфликта!

О творчестве Александра Кайдановского рассказано в другом сборнике Библиотеки – «20-е числа июля и августа».

Ульянов уговаривал:

- Миша, таких артистов во всём Союзе не сыщешь: хватит сидеть в Ростове – давай к нам, к вахтанговцам!

Отказался. Тогда позвонил вахтанговский директор:

- Мы наслышаны о ваших ролях, Михаил Ильич. Не хотели бы приехать?

Если всё сложится, сделаем квартиру, будете на особом положении.

Подобных предложений было множество.

Но ни разу за всю свою жизнь Бушнов не оставил Ростов.

- Да и как иначе? - удивлялся он.

Мало ли где хорошо. Здесь прошло моё детство.

Отсюда я уходил на фронт, чтобы защищать свой город... Здесь мои зрители.

Мне доводилось слышать мнение, будто ростовский зритель любит только что попроще и посмешнее.

Конечно, всякие люди сидят в зале, но в массе своей ростовская аудитория очень хорошая.

Её не проведёшь на театральной мякине, она не прощает халтуры, но когда видит, что актёр хочет распахнуть душу, – сочувственно откликается, готовая помочь «этому парню на сцене».

У ростовского зрителя нет столичного снобизма.

Тем более он не похож на зрителя заграничного, который сначала анализирует, хорошо или не очень то, что ему показывают.

Хорошо? Тогда можно похлопать!..

Наш зритель похож скорее на умного, восприимчивого, доверчивого, умеющего быть благодарным ребёнком.

Он способен, затаив дыхание, следить, когда ты – хоть 3 минуты! – держишь паузу.

Люблю ростовского зрителя!

А когда мне на 20 лет скашивают возраст, дают 70, это, конечно, приятно. Но... 90 есть 90.

Актёр пожилой должен уметь применять способ Мюнхгаузена – сам себя вытягивать за волосы.

Не для того, чтобы нос задирать, а поделиться опытом.

Я пытаюсь радоваться каждому событию, каждой погоде, хорошо работающему телевизору.

Найти светящуюся точку, зацепиться за неё и вытащить, держа себя за остатки волос!

Это внутреннее ощущение, которое не позволяет опускаться вниз.

Лучше всего, наверное, об этом самом ощущении говорит один из отзывов:

- Ваш Тевье-молочник заставил меня, мужика, слезу пустить!

Простился ростовский зритель с любимым артистом 12 июня 2014 года.

РУССКАЯ КОРОЛЕВА ГОЛЛИВУДА

В середине осени 1981 года океан у берегов Лос-Анджелеса бушевал.

Когда в один из дней стихия успокоилась и засияло солнце, недалеко от побережья рыбаки увидели мёртвую женщину в алом пеньюаре и куртке.

Опознали сразу, тем более что утром по радио несколько раз передавали будоражащее известие о таинственном исчезновении с яхты «Великолепие» знаменитости Голливуда Натали Вуд.

Дочь русских эмигрантов появилась на свет на американской земле 20 июля 1938 года.

Николай Степанович Захаренко, родом из Владивостока, и Мария Степановна Зудилова, родом из Барнаула, незадолго до того прибыли в Сан-Франциско.

У Наташи был яркий характер, в котором ясно просматривался свободолюбивый казачий настрой.

Захаренко – один из старинных родов Всевеликого войска Донского.

Но казаки понемногу права свои теряли, и дед Степан Петрович перебрался во Владивосток – по слухам, жилось на другом краю империи вольготней.

Там и остался.

И сын Николай родился уже там.

А Степан Ильич Зудилов был известным на Алтае купцом.

В Калифорнии и сейчас живут потомки Зудиловых, сохраняют немногие документальные свидетельства того периода.

Например, удостоверение 1915 года помощника контролёра Транссибирской магистрали.

Ещё задолго до рождения Наташи гадалка предсказала ей известность. И беду.

Зудиловы и Захаренко революцию не приняли и отправились искать счастья в Америку.

Сначала попали в Китай. Там Николай и встретил Марию – разведёнку с маленькой дочкой Олей.

Китаянка в порту, взглянув на ладонь невесты, сказала:

- У тебя будет ещё двое детей. Средняя дочь станет знаменитой.

Но опасайся воды: она принесёт несчастье.

Испуганная Маша стала отговаривать Колю от плаванья, но тот отмахнулся:

- Что за бред!

И действительно, до Сан-Франциско добрались благополучно. Предсказание сбудется позднее...

Мария в юности грезила артистической карьерой. Амбиции, конечно, крутились вокруг Голливуда.

Сначала хотела реализоваться как балерина, потом как актриса, но ничего не выходило.

Её акцент на прослушиваниях поднимали на смех.

Но Марии предприимчивости было не занимать, она зашла с другой стороны – начала привлекать к актёрству среднюю дочь.

Владевшая английским с рождения, *«Наташка должна добиться того, чего не добились Машка»*.

А уж потом, по накатанной, и младшая Светка.

Мария Степановна привела Наташу на пробы – 4-летней!

Малышка попала в поле зрения известного кинодеятели Ирвинга Пичела, сразу очаровала и получила роль в фильме «Счастливая земля».

В титрах юная исполнительница упоминалась как Наталья Гурдина – отец решил, что фамилия Захаренко «слишком плебейская» для актрисы.

А в 7 лет появилось новое имя, которое она носила до конца дней.

Продюсеры придумали ей псевдоним Вуд – просто подсократили «Голливуд».

Что ей очень не нравилась:

- Я не возражала против Натали, но я ненавижу Вуд. Это плохое имя. Во всех смыслах.

«Голливуд» дословно – «падубовый лес».

И Натали, называвшей себя «очень русской», очень раздражала эту наскоро скроенная кличка: «wood» ведь можно перевести на русский и как «деревяшка».

Мария уговорила Николая перебраться в Лос-Анджелес, где было намного больше возможностей для профессионального роста.

Если верить биографам, то методы у матери были весьма негуманные.

На съёмках второго фильма «Вечное завтра» убила бабочку и вынудила дочку плакать в кадре по-настоящему.

Хотя уже тогда неоспоримый Наташин талант отмечал партнёр по фильму легендарный Орсон Уэллс.

А однажды случилась просто дикая история. Лента «Зелёное обещание».

10-летней Наташе – по сценарию – надо было перебежать разваливающийся мост.

И развалился мост слишком рано. Правда, там было неглубоко, но юная артистка пережила ужас!

А Мария, вместо того, чтобы дочке помочь, согласилась с режиссёром не отключать камеры: снимали, как ребёнок пытается выбраться.

Результат – сломанное запястье. И гидрофобия – панический страх перед водой.

Она так и не научится плавать.

Года через 3, во время работы над фильмом «Звезда» надо было прыгнуть в лодку.

Наташа впала в истерику, напомнила про гадалку, но мать не отступила: либо прыгаешь, либо обойдутся без тебя!

Судить, насколько Мария Степановна была права или неправа – трудно.

Она просто хотела лучшего для своих детей. Любой ценой!

Америка только-только выбиралась из Великой депрессии – эмигрантам-то точно ничего хорошего не светило, своих бы прокормить...

А потом началась Вторая мировая война.

И Захаренко-Гурдины уцепились за Голливуд как за единственную возможность выжить.

Но не забывали и о земле предков. В семье остро переживали отрыв от России, скучали по ней.

Все 3 дочки крещены в православии, получили достойное образование и говорили свободно по-английски и по-русски.

После было «Чудо на 34-й улице», которое по сей день идёт в Америке на Рождество.

Этот фильм, получивший три премии «Оскар», вошёл в Национальный штатовский реестр наиболее значимых фильмов.

А Натали вошла в число звёздных детей Голливуда.

К пятнадцати годам за плечами – уже 2 десятка картин.

Статус красивого актёра-ребёнка – довольно тяжёлая ноша.

И не только потому, что юные знаменитости фактически лишались детства.

Марио Пьюзо в своём «Крёстном отце» описал кинодельца, испытывавшего тягу к маленьким девочкам.

Светлана утверждала, что не миновала такая горькая чаша и её сестру, хотя сама Наташа на эту тему предпочитала не говорить.

За «Чудом...» последовали образы дочерей главных героев в семейных лентах, затем – своенравная Джуди в «Бунтаре без причины».

Джуди принесла первую номинацию на «Оскар» – Натали успешно преодолела возрастной барьер и начала получать значимые взрослые роли.

А чтобы попасть в штат «Бунтаря...» закрутила интрижку с игравшим там Деннисом Хоппером – другом исполнителя главной роли, восходящей звезды, Джеймса Дина.

Общение с Хоппером окончилось аварией, полицией и больницей.

Но это оказалось на руку!

Ведь режиссёр Николас Рэй считал Натали слишком положительной.

Она позвонила ему из участка, Рэй пришёл в больницу и услышал, как в коридоре медики перемыкают пациентке кости.

Пациентка была счастлива:

- Ты слышал, как доктор меня обозвал, Ник?

Проклятым несовершеннолетним преступником!!! Теперь я получу роль?!

После «Бунтаря...» появились приятели и постарше Хоппера и позначительнее – Фрэнк Синатра, к примеру, или Элвис Пресли.

В 18, невзирая на возражение матери, Натали сочетается браком с красавчиком-актёром и сыном богатых родителей Робертом Вагнером.

По Вагнеру уже тогда вздыхали самые красивые женщины Америки.

После съёмок в картине «С песней в сердце» Роберт получал письма мешками.

А впервые увидела его невеста – 10-летней. Влюбилась и поклялась, что станет женой!

И, как ни странно, детская блажь воплотилось в явь. На роскошной свадьбе горько плакала Света, считала, что потеряла сестру навсегда.

Светлана, Лана Вуд, не так прославилась, как Натали, самая известная роль – одна из многочисленных девушек Джеймса Бонда в «Бриллиантах навсегда».

А союз Вуд с Вагнером, как и большинство на фабрике грёз, распался.

Натали снялась к тому времени в «Вестсайдской истории», трижды номинировалась на «Оскар», а Роберт оставался рядовым актёром.

Супруги обвиняли друг друга в неверности, чего оба даже и не скрывали. И разбежались.

«Вестсайдская...» принесла мировую славу – лента до сих пор считается одним из лучших киномюзиклов за всю историю Голливуда.

После премьеры Вуд стали называть второй Элизабет Тейлор, и предложения от режиссёров посыпались одно за другим.

Борьбу за статуэтку Киноакадемии проиграла тогда она только великолепной Софи Лорен.

А потом – а потом и ещё более удачные «Большие гонки», где Натали блистала с Тони Кёртисом, Джеком Леммоном и Питером Фальком.

Вот где пригодилось знание русского: гонки проходят через Сибирь, и героиня неожиданно для наших сограждан спрашивает:

- *Как вы тут поживаете?*

И в прессе сразу же появились заголовки: «*Русская королева Голливуда*».

Ей не было и тридцати, а она уже считалась иконой фабрики грёз. Казалось, что «Оскар» никуда не денется, а звёздных ролей будет ещё россыпь.

А пока пустилась икона во все тяжкие...

Говорят, именно тогда, в середине 60-х, и пристрастилась к алкоголю.

И, конечно, карьера пошла на спад, остались роли в сериалах. Что основательно раздражало.

Но позвал в свою ленту «Любовь с подходящим незнакомцем» режиссёр Роберт Маллиган.

И Вуд вновь была номинирована на «Оскар». «Оскар» не достался, зато достался «Золотой глобус».

Она снова вышла замуж, избранником стал продюсер Ричард Грегсон, известный как Серебряный Лис.

Родилась дочь Наташа.

Однако и этот брак оказался недолговечным.

В адрес актрисы всё чаще звучала критика, причём от самых авторитетных источников.

А она всё чаще искала утешения в выпивке...

Через 2 года, заподозрив Ричарда в измене, Натали его выгнала. И воспользовалась своими связями, чтобы лишиться работы.

Обложки журналов украсили фото пьяной жены, выбрасывающей из окон вещи мужа.

Грегсоновская карьера на этом окончилась.

А о Вуд на кинофабрике стали отзываться как о даме с капризным характером, королева Голливуда становилась королевой скандалов.

Звезда напивалась так, что теряла сознание, стала мстительной и злобной, разносила грязные сплетни о бывших подругах, чем разбила не одну семью.

Её стала сторониться даже Светлана.

Тогда Натали вернулась к первому мужу.

А в перерывах между разводами успела закрутить роман с Уорреном Битти.

Роберт времени даром тоже не терял, женился на актрисе Мэрион Маршалл, которая родила дочь и вскоре ушла.

В Голливуде не особо верили в счастливое воссоединение бывших супругов.

Язвили, что сошлись ради пиара – связывала ведь вовсе не душевная близость, а тяга к алкоголю.

О второй их свадьбе, закончившейся грандиозной попойкой, писал даже ленивый.

И рождение долгожданной дочери Кортни не изменило пристрастий.

Напротив, Натали приобрела манию подозрительности.

Расставила везде «жучки» – желала знать, чем заняты её благоверный и что говорят гости, особенно, женского пола...

Она, правда, пыталась лечиться, тратила баснословные суммы.

Но если сама после выхода из клиники ещё держалась, то дома поджидал соблазн в лице супруга.

Роберт – ни лечиться, ни помогать ей – не хотел.

И всё же на недолгий – к сожалению – период сумела актриса собраться.

И триумфальное возвращение в кино состоялось.

Ещё один «Золотой глобус» за мини-сериал 1980 года «Отныне и вовеки веков».

И стала Натали звездой комедийной картины «Последняя супружеская пара в Америке», причём во время одного из эпизодов произнесла слово «фак».

Этот стало большой неожиданностью для фанатов, которые привыкли к её более консервативным амплуа.

А вот сняться в образе несчастной актрисы в ленте «Зеркало треснуло» по роману Агаты Кристи – Вуд отказалась.

Возможно, боялась аналогии с собой. Роль досталась Лиз Тейлор.

А по сплетням – просто отдала тогда предпочтение работе в «Мозговом штурме», хотела играть вместе с очередным своим увлечением Кристофером Уокеном.

Выбор оказался катастрофическим: «Штурм» стал последним фильмом 43-летней кинодивы.

Натали была полна творческих планов – наконец-то ей удалось снова громко о себе заявить!

Но образ жизни-то не изменила...

То ли Вагнер приревновал жену к Уокену, то ли она ему решила отомстить за очередную измену...

Но вся эта троица в День благодарения оказалась на семейной яхте «Великолепие».

И Натали из этого плавания уже не вернулась.

Через полгода после съёмок в «Бунтаре без причины» погибнет в автокатастрофе Джеймс Дин.

У этой культовой молодёжной драмы мрачно-мистический оттенок. Сэм Минео в 37 получил смертельный удар ножом.

А через 5 лет пришёл черед и самой Вуд.

Она утонула 29 ноября 1981 года при невыясненных обстоятельствах у острова Санта-Каталина в Калифорнии.

На яхте находились Роберт Вагнер, Кристофер Уокен и капитан Деннис Дэверн.

Смерть признали несчастным случаем.

Согласно официальной версии, Вуд пыталась перебраться в лодку, однако не смогла удержать равновесие и упала за борт.

А до того выпила 7 стаканов вина.

Хотя на теле актрисы явно были и прижизненные ушибы и царапины.

Вагнер говорил, что виноват он, потому что оставил жену:

- Да, я виню себя. Натали чувствовала бы то же самое, если бы это случилось со мной.

Почему меня там не было? Почему я не присмотрел за ней?

Дело довольно быстро закрыли.

А бывший супруг перестал вскоре изображать безутешного вдовца, женился на молоденькой артистке и получил 13 миллионов долларов.

Именно на такую сумму была застрахована жизнь бывшей супруги.

Близкие актрисы остались при своей точке зрения: именно Роберт – если и не сам убил, то косвенно причастен!

Странная гибель суперзвезды потрясла общественность. На похороны собрались почти все голливудские знаменитости.

И прислала соболезнование королева Елизавета.

С тех пор утекло много воды.

В 2004-м на экраны вышел фильм «Загадка Натали Вуд» Питера Богдановича с Джастин Уодделл в главной роли.

Версия получила изрядную долю критики, однако работу исполнительницы оценили высоко.

Кристофер Уокен сделал блестящую карьеру.

Лана Вуд выпустила автобиографическую книгу, где подчёркивала, что боявшаяся воды Натали (из «Мозгового штурма» убрали даже все сцены с плаванием), никогда не полезла бы сама в лодку!

И заговорил капитал яхты Дэверн.

Оказывается, после того, как Вагнер обнаружил пропажу жены, он в течение четырёх часов отказывался включать поисковые огни и оповещать береговую охрану.

И, оказывается, с соседней яхты слышали какие-то крики...

К 30-летию гибели расследование возобновили.

Но и новые поиски ничего не выявили, хотя Вагнера признали *«лицом, представляющим интерес»*.

Это чисто американский термин по отношению к тем, кто находится на подозрении, но пока нет достаточных улик.

Старшая дочь Наталии Николаевны Захаренко дала интервью:

- Мне никогда не разбивали сердце мужчины.

Лишь однажды моё сердце разбивалось, когда мне было 11 лет. Когда умерла моя мама.

И Наташа, и Кортни стали актрисами.

Правда, не такими успешными, как мама.

Что бы ни послужило причиной печального конца русской королевы Голливуда – ревность, месть, алчность, случайность – ясно одно: звезда её слишком ярко вспыхнула и слишком быстро погасла.

И как не вспомнить о зловещем пророчестве?

*

СЛОВАРЬ:

Анисимова-Вульф Ирина Сергеевна – актриса и режиссёр.

Ардов (Зигберман) Виктор Ефмович – писатель-сатирик и карикатурист.

Бауэр Евгений Францевич – выдающийся мастер русского немого кино.

Богема – образ жизни, отличающийся эксцентричностью.

Брик Лиля Юрьевна (Лили Уриевна) – хозяйка известного литературно-художественного салона.

ВТО – Всесоюзное театральное общество.

Гайданы – маленькие очищенные бараньи косточки.

Гречко Владимир Григорьевич – герой-разведчик, участник Парада Победы.

Дежавю – ощущение, что данная ситуация уже случалась.

Квартирмейстер – офицер, отвечающий за размещением войск.

Крейзер Яков Григорьевич – генерал-лейтенант, Герой Советского Союза.

Кукрыниксы – совместный псевдоним художников Михаила Васильевича Куприянова, Порфирия Никитича Крылова и Николая Александровича Соколова.

Лавут Павел Ильич – театральный деятель, организатор выступлений Владимира Маяковского.

Львова Вера Константиновна – известная театральная актриса и педагог.

Ляля Чёрная (Надежда Сергеевна Киселёва) – знаменитая актриса Цыганского театра «Ромэн».

Молчанов Владимир Александрович – актёр, главный режиссёр Ростовского ТЮЗа.

МХАТ – Московский художественный академический театр.

Нэп – новая экономическая политика СССР, проводившаяся в 1920 годах.

«Педпоэма» – «Педагогическая поэма», фильм по роману Антона Семёновича Макаренко.

РККА – Рабоче-крестьянская красная армия.

Садовской Борис Александрович – поэт серебряного века.

Старлетка – начинающая актриса.

Футуризм – течение в искусстве 20-х годов, отвергающее всё традиционное.

Хмелёв Павлович Николай – знаменитый актёр и режиссёр, трижды Сталинский лауреат.

Чилика – игра типа лапты.

Шихматов Леонид Моисеевич – известный театральный актёр и педагог.

Шкловский Виктор Борисович – известный советский писатель, литературовед и киновед.

Щеглов Алексей Валентинович – заслуженный архитектор, внук ближайшей подруги Фаины Раневской – актрисы Павлы Леонтьевны Вульф.

*

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ:

- Михаил Бушнов. – Ростов н/Д: Кн. изд-во, 1998.
В том, что умираю, не вините никого... – М.: Эллис Лак, 2005.
- Всеобщая история кино. – М.: Искусство, 1958.
- Ибсен Г. Пьесы. – М.: АСТ, 2022.
- Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. – М.: Советский писатель, 1990.
- Катаев В. – Трава забвенья. – М.: Лумина, 1986.
- Коваленко С. Звёздная дань. – М.: Эллис Лак, 2006.
- Лавут П. Маяковский едет по Союзу. – М.: Советская Россия, 1969.
- Лындина Э. Та самая Вероника Полонская. // Советский экран. – 1990. – № 13. – С. 7.
- Полонская В. Воспоминания. // Вопросы литературы. – 1987. – № 5. – С. 11.
- Радзишевский В. Между жизнью и смертью. – М.: Прогресс-Плеяда, 2009.
- Сарнов Б. Маяковский. Самоубийство. – М.: Эксмо, 2006.
- Скорятин В. Тайна гибели Владимира Маяковского. – М.: Звонница-МГ, 1998.
- Театральное искусство Дона. – Ростов-н/Д: Кн. изд-во, 1998.
- Фёдорова Е. Гибель Маяковского – закономерность или случайность? – М.: Новый ключ, 2011.
- Фивейский В. Нора. Последняя любовь Маяковского. – М.: Сканрус, 2009.
- Фрейдлин Л. Театр с главного входа. – Ростов-н/Д: Кн. изд-во, 2009.

Щеглов А. Раневская. Фрагменты жизни. – М.: Захаров, 1998.

Энциклопедия российско-американских отношений XVIII-XX века. – М.: Международные отношения, 2001.

Янгфельдт Б. Ставка – жизнь. – М.: Колибри, 2009.

Аргументы и факты. Михаил Бушнов. За 60 лет работы великий артист «так и не наигрался»... – URL: <https://rostov.aif.ru/society/persona/1191332> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Аргументы и факты. Михаил Бушнов: Не в возрасте дело. – URL: <https://rostov.aif.ru/culture/art/125388> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Аргументы и факты. Тайна Натали Вуд. Кто погубил лучшую русскую актрису Голливуда? – URL: https://aif.ru/culture/person/tayna_natali_vud_kto_pogubil_luchshuyu_russkuyu_aktrisu_gollivuda (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Бессмертный полк. Бушнов Михаил Ильич. – URL: <https://www.moypolk.ru/soldier/bushnov-mihail-ilich> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Безформата. Настоящий актёр – как крутой кипяток. – URL: <https://rostovnadonu.bezformata.com/listnews/nastoyashij-aktyor-kak-krutoj/14825619/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Биограф. Натали Вуд. – URL: <https://biographe.ru/znamenitosti/natalie-wood/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Дзен. «Женщина эпохи танго» и последняя любовь поэта – актриса Вероника Полонская. – URL: https://zen.yandex.ru/media/vse_o_sovetskom_kino/jen-scina-epochi-tango-i-posledniaia-liubov-poeta-aktrisa-veronika-polonskaia-5fa39f235dfc942ad7868966 (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Дзен. Русская королева Голливуда и «повелительница интриг» Натали Вуд: яркая жизнь и загадочная смерть. – URL: <https://zen.yandex.ru/media/kulturologia/russkaia-koroleva-gollivuda-i-povelitelnica-intrig-natali-vud-iarkaia-jizn-i-zagadochnaia-smert-5b1e2e05f130c100a9f562b0> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Кино-театр.ру. Михаил Бушнов. – URL: <https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/5220/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Кино-театр.ру. Натали Вуд. – URL: <https://www.kino-teatr.ru/kino/acter/w/hollywood/64987/forum/#s5140514> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Кино-театр.ру. Та самая Вероника Полонская... - URL: <https://www.kino-teatr.ru/kino/art/kino/506/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Кто главный. Михаил Бушнов: «У меня был очень хороший Ленин». – URL: <https://kg-rostov.ru/person/bolshaya-progulka/mikhail-bushnov-u-menya-byl-ochen-khoroshiy-lenin-/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Лента.Ру. Тайна яхты «Великолепие»: Полиция возобновила дело о смерти актрисы Натали Вуд. – URL: <https://web.archive.org/web/20111123011657/http://lenta.ru/articles/2011/11/21/wood/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Международный объединенный биографический центр. Бушнов Михаил Ильич (1923–2014). – URL: <http://biograph.ru/index.php/soldpersons/4226-bushnov> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Москвичмаг. Московская красавица: Вероника Полонская. – URL: <https://moskvichmag.ru/lyudi/moskovskaya-krasavitsa-veronika-polonskaya/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Натали Вуд: Донская казачка – королева Голливуда Наташа Гурдина. – URL: https://cossack.su/article/read/natalie_wood.html (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

РЕТРОspectra. Натали Вуд (Захаренко) – «очень русская женщина» в Голливуде. – URL: <https://retrospectra.ru/natalie-wood/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Ростовский академический театр драмы им. Максима Горького. Михаил Бушнов. – URL: <https://www.rostovteatr.ru/peoples/u-nas-rabotali/mikhail-bushnov/> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Та самая Вероника Полонская... - URL: <http://pogudin-oleg.ru/forum/10-1648-1> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Livejournal. Вероника Полонская... Та самая. – URL: <https://picturehistory.livejournal.com/5546157.html> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Livejournal. 12 трагических фактов о жизни и смерти Натали Вуд. – URL: <https://tanjand.livejournal.com/2796735.html> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Livejournal. Я любила Маяковского. Он любил меня. И от этого я никогда не откажусь. – URL: <https://nashenasledie.livejournal.com/3817784.html> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Википедия. Бушнов, Михаил Ильич. – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Бушнов,_Михаил_Ильич (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Википедия. Вуд, Натали. – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Вуд,_Натали (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Википедия. Полонская, Вероника Витольдовна. – URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Полонская,_Вероника_Витольдовна (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

Relga. Народный артист Михаил Бушнов. – URL: <http://www.relga.ru/Environ/WebObjects/tgu-www.woa/wa/Main?textid=3915&level1=main&level2=articles> (Дата обращения: 02.02.2023). – Текст: электронный.

*

Книга «Трагедия на сцене и в судьбе» рассказывает о жизни и деятельности актрис Вероники Витольдовны Полонской и Натали Вуд и актёра Михаила Ильича Бушнова.