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Есть музыка, и в ней спасенье,
Там Истина – оголена,

И не испорчена словами.

И хочется любить и жить,
И всё отдать, и всё простить…

Бывает и такое с нами.

Валентин Гафт

ГЕНИАЛЬНОЕ ЕВРЕЙСКОЕ ТРИО

Термином «дивертисмент» в Ростове конца XIX века
обозначали концерт, включавший в себя различные жанры
сценического искусства.
И частушки, и отдельные опереточные номера, и целые

фортепианные концерты.
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Проводились такие концерты и в Донской столице, в
Городском саду – нынешний парк имени Максима Горького.
И были они данью многонациональному населению Ростова.

Гастролировавшие немецкие, еврейские, греческие и другие
труппы находили в городе благодарного зрителя.
Примечательная черта дивертисментов – участие

профессиональных артистов.

Но и не только гастролёры, и не только опытные
профессионалы. Одна из афиш извещала о выступлении
«Усиленного оркестра под управлением Цимбалиста».

Ефрем Цимбалист был тогда совсем юный. В будущем –
мировая звезда на музыкальном небосклоне.
Рецензент «Приазовского края» не жалел эпитетов:
- Редко кто из современных скрипачей-виртуозов даёт

такую гамму разнообразных ощущений, как Цимбалист!
Игра его по красоте и насыщенности тона, по изяществу

каждого штриха, по нежности и мягкости нюансировки и по
художественной проникновенности являет собой предел
возможных достижений в этой области.

У Цимбалиста бесконечно певучий и ровный смычок в
кантилене, чёткий, идеально чистый во флажолете,
пиццикато...
Но главное, это благородство и стройная цельность

исполняемого. Игра его доставляет наслаждение слушателю с
самыми строгими требованиями – она совершенна по
пластике, технике и художественности.
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И такая звучная фамилия скрипача – вовсе не псевдоним,
самая что ни на есть настоящая!
Хотя и очень близка к названию музыкальных инструментов:

одного сверхизвестного (цимбалион – тарелка) и другого
старинного, почти неизвестного (цимбалы или кимвалы).

Ефрем Цимбалист – музыкант, композитор, педагог. Один из
наиболее известных (вместе с Мишей Эльманом и Яшей
Хейфецем) представителей скрипичной школы Леопольда
Ауэра.

В фондах Ростовского областного музея краеведения
хранится программа двух майских концертов 1934 года.
А в современной России – его имя почти ничего никому не

говорит.
***
И в современной России знают Марию Максакову – солистку

Большого театра, 3-кратную Сталинскую лауреатку, народную
артистку СССР.
О супруге её, Максимилиане, вспоминают гораздо реже.
Правда, сохранились старые граммофонные записи,

считающиеся украшением любой солидной коллекции.

А 100 лет назад его знала и вся страна, и всё зарубежье.
Певец обладал мощным голосом широкого диапазона и ярким
темпераментом.
Исполнение отличалось артистичностью и серьёзной

продуманностью.
Работал интенсивно, бывало – по 28 спектаклей в месяц! За

полвека исполнил 120 партий.
Свою карьеру, жизнь свою музыкальную – он сделал сам.
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Свидетельство журналиста Сергея Ярона:
- Я помню его хорошо, фамилии я его не знал, но звали его

по имени – Макс, откуда, вероятно, и псевдоним – Максаков.
Ещё в то время он обратил на себя внимание своим

прекрасным голосом.
И, часто встречаясь с ним в компании в кабинете, где он

для увеселения посетителей исполнял некоторые романсы, я
высказывал своё удивление по поводу небрежного его
отношения к такому прекрасному голосу, каким наградила его
природа.
Макс или отмалчивался, или заявлял, что нужда заставляет

его подвизаться в хоре…
Но мечта выработать из себя певца его не покидает, только

бы приобрести средства, чтобы иметь возможность учиться.

Прошло с тех пор около десяти лет; о певце Максакове я
слышал. Но, только встретившись с ним в Киеве, я узнал в
нём того самого Макса, который некогда распевал на сцене
«Шато-де-Флёр» комические куплеты в компании с Натаном
Шварцем и другими.

Но самые проникновенные слова о Максимилиане
Карловиче сказаны Марией Петровной, и не однажды:
- Если я чего-то достигла, то это – заслуга моего дорогого

учителя и супруга, которого я боготворю...

***
Не помнят сегодня и имя Дмитрия Покрасса.
А ведь «покрассовский» стиль – это целая эпоха в песенном

искусстве!
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В дореволюционной России массовая песня имела хождение
– чаще всего, либо частушками, либо салонным романсом.
Но Гражданская война внесла коррективы, и в стране стала

популярной советская героика.
У новых песен были свои авторы, и именно они заложили,

по словам Леонида Утёсова, «первый камень, то бишь первую
ноту, в основание песенной страны».
Вот Дмитрий Яковлевич – и есть один из зачинателей

советской массовой песни.
Композитор, дирижёр, пианист, народный артист СССР,

лауреат Сталинской премии.
Два ордена Трудового Красного Знамени, ордена Красной

Звезды и «Знак Почёта».
Медаль «За доблестный труд в Великой Отечественной

войне 1941-1945 гг.» и золотая медаль имени композитора
Александра Александрова.

Сочинял не один, с братьями.
Вспомним знаменитые песни из знаменитых фильмов! «Если

завтра война», «Казаки в Берлине», «Прощание», «Москва
майская», «Три танкиста»…
Покрассовская музыка несла оптимистический настрой и

веру в светлое будущее, призывала к созидательной
деятельности.

А исполнение их маршей духовыми оркестрами вообще
производит неизгладимое впечатление.
Кто-то из журналистов метко написал, что они

«покрассили» весь фундамент советской эстрады!
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И, хотя имена и не вспоминаются, песни их обязательно
исполняются на всех концертах, посвящённых Дню Победы.

***
Ростовчанин из этого гениального еврейского трио – один,

Цимбалист.
Биографии Покрасса и Максакова с Ростовом связаны

сроком недолгим.
Но именно в Ростове начался когда-то их серьёзный

музыкальный путь.

***
*

ВОЛНУЮЩЕЕ И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЕ ВИБРАТО

- За короткое время новый руководитель существенно
пополнил хор, расширил состав балета, укрепил оркестр.
Всегда требовательный к себе, он много требовал и от

других. А сам успевал везде.
Только что яростно распекавший не готового к репетиции

премьера, он через минуту уже летел по коридору на занятия
с начинающими певцами, на ходу раскланиваясь с
молоденькими балеринами и тут же отдавая распоряжения
художнику-декоратору, едва за ним поспевавшему.
Невысокого роста, плотный, энергичный, Максимилиан

Карлович всё видел, всё знал, обо всём помнил.
И, несмотря на возраст, находился в прекрасной вокальной

форме!
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Так описывала пресса нового главного режиссёра
Астраханского театра Максимилиана Максакова.

***
Настоящие имя и фамилия – Макс Шварц.
Точная дата рождения неизвестна, только год – 1869.

Еврейская семья, Буковина, Черновцы, тогда – в составе
Австро-Венгерии.
Рано остался Макс без родителей, воспитывали дедушка с

бабушкой.
Природа наградила пацана идеальным слухом и звонким

колоратурным сопрано. Он это знал и с удовольствием пел.

А когда был в 3-м классе – случилось чудо!
Спокойное и неторопливое течение жизни маленького

городка нарушил приезд Будапештской оперетты.
Театры детей с собой не возили – обходились актрисами

маленького роста.
Ну, а если никак, брали местных мальчишек. Конечно же,

Максик принял участие в отборе и блистательно его прошёл!

Амур на детском утреннике, первый выход:
- Одетый по пьесе в хитон, имея за плечами колчан и

стрелы, я уже не помню, в кого я стрелял, но эти стрелы
попали в моё сердце и навсегда приковали меня к искусству...

Гастроли закончились, театр покидал город, и 10-летний
Макс, недолго думая, укатил вместе с ним, решив вернуться
сюда только звездой!
Будапештская оперетта была счастлива: голос – чудесный,

и держится уверенно.
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Не надо больше ломать каждый вечер голову, кому из
взрослых дядь и тёть сегодня быть пажом или ангелом.

Но родственникам – ни сама возможная звезда, ни дирекция
театра – ничего не сказали. Не до родственных переживаниях
– деньги надо делать!
Искали Максика или нет – неизвестно. Но известно, что

через 6 лет он действительно вернулся.
Настоящий денди: модный костюм-тройка, дорогой брегет,

шёлковый цилиндр… И лучезарная улыбка.

Но для всего этого шику Максу пришлось изрядно
потрудиться. Пел женские партии, но превратившись со
временем из очаровательного златокудрого херувимчика в
крепкого парня, роли свои потерял.
Да и голос стал ломаться: из сопрано получился баритон –

очень красивый, но в Оперетте и своих, будапештских,
баритонов хватало.
Пришлось осваивать нелёгкое ремесло ресторанного

артиста.

Макс пел в киевских кафетериях, с разными музыкальными
группами выезжал в Петербург.
И в столице сумел получить, наконец, несколько

профессиональных уроков у одного из самых известных
педагогов того времени – бельгийца Камилло Эверарди.
Затем вернулся в Киев, к двоюродному брату Натану, и

«Еврейский квартет братьев Шварц» выступал в саду Шато-
де-Флёр. И гастролировал по Югу России.
И так, в 1881 году, Максимилиан оказался в Ростове-на-

Дону. Где фортуна и улыбнулась.



12

Обладателя роскошного баритона услышал один из
провинциальных антрепренёров. Был очень приятно удивлён
и пригласил в оперетту.
С бенефисом: специально поставят рубинштейновского

«Демона». Макс о таком – знаменитая опера, сцена
настоящего театра – и мечтать не смел!
Конечно, он согласился. Новому солисту Ростовской

оперетты едва исполнилось 20...

С этих пор «Демон» будет для певца (уже Максакова) как
первая любовь – одной из самых значимых ролей в
репертуаре!

***
Премьера прошла блестяще – откликнулась даже столичная

пресса.
Дебютанта приглашает к себе Тифлисская опера,

пообещали очень приличное жалованье.
И нужно отдать должное молодому артисту: заманчивое

предложение он принял не сразу, не стал бросать – давший
путёвку в большое искусство – Ростов.
А ведь в те годы в Тифлисе пели лучшие российские

исполнители, а также нередко – и мировые знаменитости!
Но в Ростовской оперетте препоны чинить не стали.

Наоборот, даже помогли съездить в Италию, подучиться – к
известному композитору Артуро Буцци-Печча.
Маэстро был немногословен:
- У вас от природы идеально поставлен голос.
Единственное, что я Вам могу дать, – это подсказать

несколько технических приёмов и посоветовать побольше
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слушать итальянских певцов, которые так часто гастролируют
у Вас в России.

И Максимилиан едет в Грузию. На сцене Тифлисского
оперного театра выступал тогда Евгений Ряднов.
Сам учившийся у Буцци, Евгений Карлович взял над Максом

шефство.
Раскрывал секреты итальянского бельканто, после

спектакля терпеливо и подробно разъяснял ошибки,
досконально разбирал рисунки ролей.
Для Макса начались тяжёлые актёрские будни. Спектакли в

Тифлисе чередовались с гастролями.
Приглашала Бакинская опера – пел в паре с итальянцем

Леоне Джиральдони.

И даже как-то позвали возглавить оперный сезон в Казани.
Несмотря на отсутствие опыта, Максимилиан согласился.
А ведь организация гастролей целого коллектива – дело

хлопотное и рискованное.
Нужно знать вкусы публики и хорошо разбираться в

финансово-хозяйственных вопросах.
Уметь организовать рекламу, обеспечить сборы... И,

конечно, уметь ладить с подчинёнными.
Максаков сделал ставку на спектакли, в которых сам имел

успех. И не ошибся.

А в 1910-м, поднабравшись опыта, создаёт он
«Товарищество оперных артистов».
До Октябрьской революции это Товарищество

гастролировало по всей стране!
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Максимилиан Карлович записывался на грампластинки в
Петербурге. Занимался антрепренёрством – в столице,
Тифлисе, Харькове, Воронеже, Одессе.
Под его началом пели многие выдающиеся оперные

исполнители.

***
В Гражданскую войну оказался артист в Астрахани –

предложили возглавить театр.
Он увидел здание – и восхитился: всё изукрашено

деревянным кружевом! Просто честь работать в таком
красивом театре.
К сожалению, в 70-х это деревянное резное здание сгорело.

Максаков прибыл в Астрахань с женой, оперной певицей
Ксенией Иорданской, и привёз с собой небольшую труппу.
И 1 октября 1920 года Астраханский театр открыл новый

сезон оперой Джузеппе Верди «Аида». Партию царя Амонасро
с блеском исполнил сам режиссёр.
«Аидой» не ограничились, поставили ещё десяток

спектаклей. Помогали профсоюзы, общественные
организации – билеты раскупались мгновенно, сборы были
хорошими, и дела быстро шли в гору.

Но удача не бывает вечной. В стране – эпидемия холеры.
Максимилиан Карлович потерял Ксению Васильевну.
И всегдашний несгибаемый Максаков впал в депрессию.

Отказывался посещать спектакли, стал равнодушным к
музыке…
Коллеги не знали, что делать!
Спасла любовь.
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На премьере «Аиды» эпизодическую роль жрицы исполняла
молоденькая певица Мария Сидорова. И после спектакля
отважилась попросить мэтра высказать своё мнение.
Мэтр не церемонился:
- Вы обладаете хорошим голосом и несомненными

сценическими способностями. Но петь не умеете.
Маруся растерялась: может, ей забыть про сцену?
Но фортуна снова распорядилось по-своему...

К началу нового сезона справился режиссёр со своим горем.
И после какой-то репетиции подошёл к артистке:
- Выходите за меня замуж!
Маруся решила, что ослышалась, а он добавил:
- Я сделаю из Вас великую певицу.
...Ей было 19, ему – 52. Эта свадьба стала городской

сенсацией.
А Маруся Сидорова превратилась в Марию Петровну

Максакову – оперную диву, которой суждено будет войти в
историю мирового музыкального искусства.

Осень 1922 года принесла множество огорчений. В стране –
НЭП, небывалый успех эстрады! Но существование Оперного
театра – крайне убыточно.
Ставшие в одночасье очень дорогими, билеты не

раскупались, спектакли не посещались, платить артистам
стало нечем.
Труппу на время расформировали.

Но режиссёр слово сдержал. Максаковы отправились в
Москву, и в 21 год Маруся дебютировала на сцене Большого.
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Снова «Аида», но уже партия царевны Амнерис.

В своих мемуарах Мария Петровна писала:
- За все 16 лет, что мы с ним прожили, я ни на минуту не

пожалела о своём выборе.
Я глубоко уважала Макса Карловича как человека, артиста

и педагога, и память о нём для меня священна.
Нас связывало много общих интересов. Для меня он был,

прежде всего, главным авторитетом в творческом труде.
У молодого артиста всегда найдётся немало советчиков.
А вот бескорыстного, преданного друга, терпеливого

педагога – удаётся встретить не так часто.
Но судьба ко мне благоволила, подарив именно такого

друга.

…Весьма бурно у нас проходили занятия пением. С первых
же уроков Макс Карлович стал на меня кричать.
Не от гнева, а от отчаяния – так он был поражён полным

отсутствием у меня вокальной подготовки.
Мне пришлось много пролить слёз, прежде чем я поняла,

что он от меня требовал, и усвоила его указания.

Так прошёл весь сезон. Дома – работа и слёзы. Вечером –
спектакль и успех.
А после спектакля – подробный разбор моего исполнения и

хороший нагоняй за ошибки. И так ежедневно...

А сам Максаков рассказывал жене:
- Общаясь со всеми сотрудниками театра, я убедился, что

самые строгие и объективные критики, правильно
оценивающие певцов, – это рабочие сцены.
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Они отдавали театру всю жизнь; придя в театр в 18 лет,
покидали его лишь в 70.
Многие годы они слушали оперные спектакли в различном

исполнении, в том числе и приезжих гастролёров, и это
развило у рабочих сцены вкус и понимание оперного
искусства.
Так и тебе, Маша, один рабочий в Астрахани предсказал

певческую карьеру.
Я сомневался, выйдет ли из тебя толк – уж очень ты была

юна, и голос твой, хоть и хорошенький, но был слишком
лиричен.
Вот я как-то и спросил старого рабочего сцены, слушая, как

ты пела Елену в оффенбаховской «Прекрасной Елене»:
- Ну что, выйдет что-нибудь из моей ученицы?

Тот посмотрел на меня и поднял вверх большой палец,
сказав при этом только одно слово:
- Во!
И этому жесту я поверил больше всяких слов...

Мария Максакова стала прекрасной драматической актрисой,
с лёгкостью выходила из любой ситуации.
Однажды на спектакле сломался каблук. Ничуть не

смутившись, певица сбросила обувку и допела акт босиком.
Публика решила, что так и надо…

***
С конца 20-х Максимилиан Карлович занимался

преподавательской деятельностью в Ленинграде и в Москве.
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Ставил спектакли. Довольно необычные – на нынешний
взгляд. К примеру, «Жизнь за царя» – «Иван Сусанин»
Михаила Глинки.
Действию придали революционную современность.
Называться опера стала «Серп и молот» и оканчивалась не

знаменитым «Славься», а «Интернационалом»…
В роли революционного мальчика Вани – Маруся Максакова.

Сам Максимилиан Карлович, если не пел вместе с ней,
неизменно сидел в первом ряду, с большой слуховой трубкой.
Слышал он всё хуже, хотя голос не утратил.
Зато значительно возросла придирчивость.
Если оставался недовольным выступлением супруги, шёл за

кулисы и раскатисто объявлял:
- Мура, ты переживала и плохо пела!
И дирижёру:
- А у Вас, уважаемый, сегодня была не «Кармен», а кислые

щи!

В 1933 году Макс Максаков последний раз вышел на сцену.
Супруги приехали в дом отдыха артистов Большого театра в
Поленове.
Макс Карлович уже почти совсем потерял слух, однако дал

согласие на участие в концерте.
Они пели куплеты Кармен и Эскамильо. Рассказывали, что

это было незабываемо!
Они и в самом деле были влюблены друг в друга и пели для

себя и о себе...

В 1935 году в столице появился первый кооперативный дом
для артистов Большого театра.
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Затем, по личному распоряжению Сталина, взносы за
квартиры вернули обратно, и серая 9-этажка в Брюсовском
переулке стала государственной.

- Это был дом-эпоха, как я сейчас понимаю, - рассказывала
дочь Марии Петровны Людмила, - всего было построено 3
таких дома для творческой интеллигенции: рядом с нами, по
той же улице, жили артисты МХАТа.
Дома строил знаменитейший архитектор Алексей Щусев.

Брюсовский переулок считался своеобразной артерией
художественной Москвы. Как странно всё в нём переплелось:
люди, судьбы, история.
Эта мостовая помнит следы Сергея Есенина, Василия

Качалова, Всеволода Мейерхольда, Зинаиды Райх, Дмитрия
Шостаковича…

И каждый мужчина, здороваясь с проходящей мимо дамой,
обязательно целовал ей руку и снимал шляпу.
- В том-то и дело, что они тогда носили шляпы, -

продолжает Людмила. - Человека уважали... И я думала, что
так будет всегда.
Вечно будет петь тётя Надя Обухова и тётя Тоня Нежданова.
А дядя Ваня Козловский будет молчать и укутывать горло

толстым вязаным шарфом...

***
Вечного ничего нет.
26 марта 1936 года окончился земной путь Максимилиана

Карловича Шварца-Максакова.
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Марии Петровне сообщили об этом во время спектакля
«Царская невеста».
Она допела партию Любаши до конца и уехала только после

того, как опустился занавес.

***
Людмила Максакова, дочь Марии Петровны, – ведущая

актриса Вахтанговского театра, фильмы с её участием стали
классикой советского кино.
Но Максу Максакову – по крови – никто.

Вторым мужем Марии Петровны был Яков Христофорович
Давтян – разведчик, а также ректор Ленинградского политеха.
Брак продлился недолго, Давтян попал под колесо

репрессий.

А потом случился яркий роман – снова с певцом. Баритон
Большого Александр Александрович Волков.
Так в 1940 году и появилась на свет Люда.
Но Волков в войну сбежал в США и дочку не признал.
Поэтому Мария Петровна дала ей собственную фамилию, а

отчество – Васильевна.

Саму Марию Максакову не трогали.
Ходили упорные сплетни, что по личному распоряжению

вождя – Иосиф Виссарионович был весьма неравнодушен к
артистке.
Но такие сплетни ходили почти про всех тогдашних

артисток…

***
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- Голос его был огромен по силе и полон металла. Максаков
обладал и недюжинным драматическим дарованием.
Невзирая на небольшой рост и довольно нескладную фигуру,

он нередко справлялся и импонирующе выглядел в роли
Бориса Годунова.

С большим подъёмом пел всегда Демона!
В роли Тонио из «Паяцев» превосходил всех виденных

мною исполнителей...

При огромной взволнованности он выражал своё
внутреннее состояние только трепетом самого голоса, его
волнующим и привлекательным вибрато.

Так отозвался о великом певце музыкальный критик Сергей
Левик.

***
*

ТВОРЕЦ МУЗЫКАЛЬНОЙ КРАСОТЫ

Репертуар его был колоссальным: 5 «многосерийных»
проектов – концерты, программа которых охватывала всю
400-летнюю историю скрипичной музыки!

Как рассказывали современники, обладал великолепной
техникой, покорял публику благородством и красотой звука.
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Мастерство было на высоте, особенно ярко проявлялось при
исполнении произведений Никколо Паганини. И при этом –
никакой нарочитой «виртуозности»!

Исполнял он и собственные сочинения – опера «Ландара»,
симфоническая поэма «Портрет артиста», «Славянские танцы
для скрипки с оркестром», сюита испанских танцев
«Сарасатеана», фантазии на темы опер «Кармен» и «Золотой
петушок»...
Но самым любимым – на протяжении всей его долгой жизни

– оставался Скрипичный концерт Петра Ильича Чайковского.

Ефрем Александрович Цимбалист, российский и
американский музыкант и педагог.
Его называли «творцом музыкальной культуры».

***
На свет появился Эфраимом, в Ростове, 9 апреля 1889 года.
Еврейская семья.
Отец – профессиональный скрипач, дирижёр Ростовского

музыкального театра Бенцион-Арон Ицкович Цимбалист, мать
– Мариам Лейбовна Литвинова занималась детьми.
Жили на Темерницкой улице, № 111.
Бенцион-Арон руководил симфоническим оркестром

Коммерческого клуба, оркестрами театров «Палермо» и
«Эдем» Александровского сада.
От отца Эфраим и получил свои первые уроки.

В 1896 году при Ростовском отделении Императорского
русского музыкального общества открылись музыкальные
классы.
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Эфраим числится, как лучший скрипач, участник учебных
камерных вечеров.
Кстати, среди воспитанников значились Соломон Цимбалист

– по классу виолончели и Берта Цимбалист – по классу
фортепиано.
А так как ростовцев с такой фамилией в адресной книге

того времени больше не значилось, то возможно, это брат и
сестра Эфраима.

Когда сыну сравнялось 9, родители отвезли его в столичную
Консерваторию – к знаменитому Леопольду Ауэру. И он сразу
же поступил!
А в Ростове маленького скрипача помнили.
Музыкальное общество часто устраивало концерты и всегда

приглашало выступить приезжавшего на каникулы
Эфроимчика – Ефрема Александровича.
Он уже называл себя на русский лад.
Сохранились номера «Приазовского края» с хвалебными

статьями. Сообщение о концерте 18 августа 1902 года в зале
Коммерческого клуба – в пользу бедных (как тогда говорили,
недостаточных) студентов.
И, как значилось в афише, вместе со столичными звёздами

оперы Владимиром Касторским и Василием Севастьяновым
выступал «ученик профессора Ауэра Ефрем Цимбалист».
А ведь ученику было тогда всего 13!

Через 5 лет – блестящий выпуск. Золотая медаль, премия
имени Антона Рубинштейна и Художественная премия
принцессы Евгении Ольденбургской.
Ефрем возвращается домой. И сразу же – новое

приглашение Коммерческого клуба.
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Накануне концерта газета «Приазовский край» писала:
- Полагаем, что ростовская публика не преминет

воспользоваться случаем послушать юного виртуоза,
заслужившего в последнее время восторженные отзывы
столичной прессы...

И отклик после концерта:
- Юный виртуоз имел шумный успех среди собравшейся

весьма многочисленной публики и играл несколько раз на
«бис».
Прекрасная техника, ласкающе мягкий тон, артистически

разработанные нюансы – среди которых особенно выделялась
редкая прозрачность пиано.
Благородство стиля, моменты подъёма настроения…
Всё это создаёт из г. Цимбалиста выдающуюся силу на

современном музыкальном горизонте.
Силу, которой по справедливости должен гордиться наш

город, как давший ей первые воспитательные ростки.

В сентябре 908-го газета вновь сообщает о молодом
скрипаче – он только что вернулся после длительных
гастролей.
С огромным успехом выступил в Берлине и Лондоне –

исполнял произведения Петра Чайковского и Иоганнеса
Брамса.
А на следующий год так же блестяще дебютировал в США –

на этот раз с концертом Александра Глазунова.

Январь 1911 года – тур по Югу России, и, конечно, снова
Дон.
- В музыкальной жизни Ростова такой концерт – СОБЫТИЕ.
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Концерт собрал очень много публики, устроившей этому
отличному виртуозу с законченной техникой и весьма
изящной экспрессией передачи, шумный, моментами
восторженный приём.
Г-н Цимбалист буквально изнемог от бесконечных «бисов».

***
Радовал своих согорожан Ефрем ещё несколько раз:

Антонио Вивальди, Эдвард Григ, Амадей Моцарт, Рихард
Вагнер...
И, конечно, произведения отечественных композиторов.
И снова восхищается «Приазовский край»:
- Ефрем никогда не удивлял и не удивляет – он чарует и

покоряет неизмеримой глубиной музыкального чувства!
У Цимбалиста ровно столько виртуозной техники, чтобы

исполнить самый трудный номер технически безукоризненно,
совершенно.

Он, несомненно, отмечен печатью художественного гения. У
него удивительный по красоте и певучести благородный тон,
мягкое смычковое тире, великолепная фразировка и почти
законченная техника.
На первом плане – переживания художника, сила

вдохновения.
И с годами эта внутренняя сила становится свободнее,

глубже и красочнее, игра становится классичнее.

Ефрем Цимбалист – совершеннейший из современных
скрипачей, и его власть над инструментом – безгранична. У
него невероятное богатство оттенков.
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…Мастерство технического исполнения перестаёт
интересовать слушателя, он не следит за ним, потому что
слушатель весь поглощён миром иным, миром тончайших грёз,
навеваемых волшебным смычком Ефрема.

Концерт скрипача дал интересную и трогательную картину
чествования ростовцами их талантливого земляка.
Он получил на память от публики изящный адрес-альбом и

лавровый венок.
Зал клуба буквально ломился от огромного наплыва

публики, значительная часть которой ушла, не достав себе
места.

Южное турне окончилось в 1914 году. Музыкант вернулся в
Москву. Затем отправился в Петербург. И обещал выступить в
Риге.
Но ростовцы не желали отпускать знаменитого земляка!
В феврале 15-го Музыкальное училище снова устраивало

камерный вечер в пользу недостаточных.
Конечно, Ефрем не смог отказать, хотя и пришлось

принести извинения рижской публике – за отмену концерта.
Скрипач не укладывался во времени.

- Надо ли говорить о том, что Цимбалист глубоко тронул и
взволновал своей неотразимой вдохновенной игрой в
ансамбле всю публику, которая устроила ему восторженную
овацию и заставила сыграть на «бис» соло – «Сарабанду»
Баха.
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После такого радушного приёма музыкант уезжает из
родного города окрылённым. Весной – концерты в Лейпциге,
Лондоне и Нью-Йорке.
Следующее турне по России планировалось на конец 1916

года.
Но из загранпоездки скрипач не вернулся.
Случилась любовь.
В американской опере Ефрем встретил певицу Альму Глюк и

остался с ней. Вместе они часто выступали с концертами.
Альма умерла в 1938 году, через 5 лет Цимбалист женился

на Мэри Луизе Кёртис Бок, дочери журнального магната.

***
В 1924 году Мэри Луиза основала в Филадельфии

музыкальный институт и назвала его в честь своего отца
Сайруса Кёртиса.
И с 1928 года преподавал в Кёртисовском институте Ефрем

Александрович, и почти 30 лет был его директором.
Написал учебник для начинающих скрипачей «Ежедневные

упражнения в течение часа». Среди учеников его – Оскар
Шумский и Норман Кэрол.

По мнению Давида Ойстраха, Цимбалист оказал «огромное
влияние на исполнительское искусство США, создав, по
существу, скрипичную школу, широко известную теперь во
всём мире».

В последующие десятилетия выступал скрипач во многих
странах, в том числе, в 1934 и 1935 годах, в СССР.
Газета «Известия» восторженно писала:
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- Сезон 1935 года открылся в Большом зале консерватории
выступлением филармонического оркестра под управлением
своего главного дирижёра.
В те годы им руководил выдающийся венгерский маэстро

Ойген Сенкар.
В программе – Скрипичный концерт Петра Чайковского и

первая симфония 32-летнего Арама Хачатуряна.
Солировал блистательный Ефрем Цимбалист, американский

скрипач, которого с Россией связывало очень и очень многое.
У Цимбалиста бывают моменты, когда, кажется, ты

нисколько не удивился бы, если бы вдруг его скрипка
действительно «заговорила», запела человеческим голосом –
так выразительна его кантилена, так осмысленны самые
блестящие виртуозные пассажи в его вдохновенном
исполнении.

Гастрольная поездка предусматривала вначале выступления
только в Москве и Ленинграде.
Но разве можно было обидеть родной город?!
Ведь многие зрители ещё помнили его выступления в

начале века.
Концерты в Ростове состоялись в переполненном

мраморном зале Клуба кооперации – ныне Дом офицеров.
И снова – успех!

Газета «Молот» подчёркивала:
- Отличительной чертой знаменитого мастера является

колоссальная, утонченная скрипичная культура,
сочетавшаяся с предельной простотой и естественностью в
исполнении.
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Цимбалист – глубокий лирик, его сфера – внутренний мир
человека, он трепетно ловит смычком тончайшие
человеческие чувства.

Ефрем Александрович четырежды принимал участие в
работе жюри Московского международного конкурса имени
Петра Чайковского.
В 1949 году скрипач заявил об окончании карьеры.
А через 3 года, к радости публики, вернулся на сцену,

исполнив – посвящённый ему – концерт Джанкарло Менотти.
И выступил ещё несколько раз.

Ефрем Цимбалист прожил долгую жизнь.
Он умер 22 февраля 1985 года.

***
Авторитет этого человека в мировом музыкальном

сообществе был необычайно велик!
Но не менее известно имя это в кинематографе.
Скрипач стал основателем зарубежной кинодинастии

российского происхождения.

Сын Ефрема и Альмы Эфраим-младший и внучка Стефани –
ныне известные актёры.
Эфраим – обладатель британской кинопремии «Золотой

глобус». Окончил Йельский университет, ветеран Второй
мировой.
Прославился благодаря телеролям: «ФБР», «Она написала

убийство», «Зорро»...
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Был успешен и на большом экране, это его видели мы в
роли мужа героини Одри Хепбёрн: триллер «Дождись
темноты».
Известен и как мастер озвучивания.

Стефани – номинантка на «Золотой глобус»-91.
Наиболее известна благодаря образу стильной сыщицы

Лоры Холт в комедийном сериале «Ремингтон Стил».
Её напарник – молодой Пирс Броснан – тогда никому ещё не

известный будущий очередной Джеймс Бонд.

***
*

У ИСТОКА СОВЕТСКОЙ ПЕСНИ

По натуре Дмитрий Покрасс был человеком импульсивным,
жизнерадостным – самым активным из братьев!
И с бешеным темпераментом. На сцене демонстрировал

бурю эмоций.
Он никогда не мог спокойно усидеть за роялем, всегда

играл стоя – приплясывал и притопывал.

Отлично владел многими музыкальными инструментами.
А роялем – вообще мастерски. Оригинально, размашисто,

бравурно!
Он часто вёл концерты, умело владел публикой, был

невероятно артистичен.
И, при довольно низком росте и полной фигуре,

пользовался достаточным успехом у женщин.
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Когда друзья интересовались, как же это удаётся, он
загадочно улыбался:
- Мне бы только довести её до рояля…

***
Дата рождения Мити – 7 ноября, чем он в будущем очень

гордился. Год – 1899.
Киевская еврейская семья Якова Моисеевича Покрасса и

Фаины Львовны Магарик.
Старшие братья Самуил и Аркадий, младший Даниил и

сестра Изабелла.
А всего детей у Покрассов было девять.

И был свой продуктовый магазин. И в семье торговцев
очень любили музыку.
Отец самостоятельно освоил скрипку, был известен как

талантливый импровизатор, его часто приглашали играть на
общинных празднествах.
И все дети унаследовали музыкальные способности.

Покрассы не последний кусок доедали, но Яков Моисеевич
заставлял и наследников себе на кусок зарабатывать.
Играли на вечеринках, развлекали публику в кабаках.
И пользовались неизменным успехом.
СМИ писали:
- Мальчишек приглашали играть на еврейских мероприятиях,

праздниках или свадьбах.
А мальчишки и в самом деле были очень способные, и в их

руках начинали звучать и расстроенное фортепиано, и
дешёвая старенькая скрипка.
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Одинаково хорошо они освоили также и модное для тех лет
искусство куплетистов и чечёточников.

Рассказывали, что был как-то в Киеве Григорий Распутин, и
их – как местную достопримечательность – ему показали. Тот
велел сыграть «Камаринскую».
Молча послушал. И молча ушёл.

Конкретно в музыкальной школе обучался только Самуил. А
младших со скрипкой знакомил папа. И 5-летний Митя
схватывал всё просто на лету!
И вскоре юные Покрассы составили успешное

самодеятельное трио.
В гимназии Дмитрий освоил и фортепиано.
В 1914 году отправился в столицу – поступать в

Консерваторию, где уже учился Самуил. Поступил.

На учёбу братья снова зарабатывали сами: тапёры в
кинотеатрах, аккомпанемент, пение и конферанс на
небольших площадках.
Митя писал песни – их охотно брали в свой репертуар

артисты варьете, ведь автор успешно использовал
новомодные веяния – ту-степ, танго, вальс-бостон.
Пел он и сам, часто в дуэте с популярным певцом Василием

Шумским.
Дмитрий даже издал сборник романсов «Ирмочка»

(«Гримасы жизни»), с предуведомлением: «Интимные песенки
кабаре жанра И. Кремер, А. Н. Вертинского, В. А. Сабинина, В.
Я. Хенкина».
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О Владимире Хенкине рассказано в другом сборнике
Библиотеки – «Ваш выход, маэстро!»

События 17-го заставили образование столичное прервать.
Покрассы продолжили занятия в Киевской консерватории.
Переехал в Киев и композитор Рейнгольд Глиэр.
И новый педагог открыл у Дмитрия способности к

музыкальному сочинительству.
И, к концу консерваторского курса создали братья

эстрадную издательскую фирму: песни, романсы.
Исполняли и на концертах, и в ресторанах.

А в 1919 году Дмитрий и Аркадий оказались в Ростове.
Судьба свела с поэтом и драматургом Анатолием Д’Актилем.
Тот был на десяток лет старше и славился бурной жизнью.

Образование получил в Нью-Йорке и в двух российских
университетах.
Анатолий Адольфович – автор текстов для театра миниатюр

«Гротеск» – наследника известного Ростовского театра-
кабаре «Кривой Джимми».
В «Кривом Джимми», созданным легендарным режиссёром

Константином Марджанишвили, начинали и Покрассы.

Когда в январе 20-го город заняла Армия Будённого,
«Гротеск» оказался под покровительством Политотдела
Южного фронта.
Артисты получили задание написать марш Первой Конной.
Так родился «Марш Будённого» – едва ли не первая

массовая песня в Советской России.
Стихи Анатолия Д’Актиля, музыка Дмитрия Покрасса.
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Дмитрий и сам вступил в конницу: заведовал музыкальной
частью армии и возглавлял оркестр.
Однополчанам посвятил ещё несколько произведений:

песни «Гей-гей, седлай коней» и «Красные кавалеристы» и
кантату «Вперёд».
Как любил рассказывать потом на своих концертах,

«пианино за ним возили на телеге в армейском обозе».

А сам Семён Михайлович чрезвычайно гордился песней
«своего имени»!
О Семёне Будённом рассказано в другом сборнике

Библиотеки – «Эх, тачанка-ростовчанка... »

А старший из Покрассов, Самуил, с поэтом Павлом
Горинштейном сочинили ещё один знаменитый марш –
«Красная Армия всех сильней».
Белая армия, чёрный барон
Снова готовят нам царский трон.
Но от тайги до британских морей
Красная Армия всех сильней!

Пела вся страна!

Существует версия – ничем и никем не доказанная, – что до
прихода Красной армии, братьям пришлось работать на
гвардию Белую.
И позднее, в своём творчестве, они просто переделывали

«белое» на «красное».
СМИ обычно приводят такой пример: заказали Самуилу

песню на стихи Петра Баторина.
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И в очень краткий срок: через неделю банкет, на который
приглашён Антон Деникин!
И Самуил, взяв за основу известную украинскую песню

«Распрягайте хлопцы коней...», написал белогвардейский
«Марш Дроздовского полка».

А затем, на этот же мотив появилась замечательная песня
«Красная Армия всех сильней».
Но, даже если и так. Автор может со своим произведением

делать всё, что пожелает – его право.
Патент-то никто не регистрировал!
Ростов в 19-м – один из центров Белого движения. Время

было смутное.
И люди, понятное дело, думали не столько о высоких

материях, сколько о том, чтобы просто выжить.

Песня эта была очень популярна и за границей.
В Венгрии известна как «Марш красных резервов», в

Испании – «Марш батальона имени Чапаева».
И существуют варианты – чешские, английские, норвежские,

немецкие, югославские, турецкие и даже японские.

***
После Гражданской войны судьба покрассовская сложилась

по-разному.
В стране – НЭП, свобода мелкого предпринимательства. В

городах появились кафе, рестораны, синематографы – а это
означало и оживление эстрады.
Братья перебрались в Москву.
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Дмитрий стал едва ли не основным мастером маршевых
мелодий в СССР!
Уже в 23-м – главный дирижёр столичных театров «Палас»

и «Эрмитаж», а через 3 года – и Московского мюзик-холла.
Пишет песни, аккомпанирует эстрадной звезде Тамаре

Церетели, работает с цыганским хором.

А лет через 10 братья приобрели ещё одного влиятельного
покровителя – наркома путей сообщения СССР Лазаря
Кагановича.
В 1936 году появилось Всесоюзное спортивное общество

«Локомотив», а в Центральном Доме культуры
железнодорожников – джаз-оркестр, который и возглавил
Дмитрий Яковлевич.
Покрассовский джаз-оркестр просуществовал почти 4

десятка лет.
Когда временами сгущались тучи, музыкант пользовался

своей принадлежностью к железнодорожному ведомству и
отправлялся с оркестрантами на многомесячные гастроли по
стране.
Благо, Дворцы культуры железнодорожников были

практически на каждой крупной станции.
А курировал их все – Даниил.

Писал Дмитрий в те годы композиции для театра и цирка.
Но наибольшей популярностью продолжали пользоваться
военные мелодии.
В 29-м, за песню «Возьмём винтовки новые» на слова

Владимира Маяковского, получил он первую премию на
конкурсе, посвящённом десятилетию РККА.
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В том же году пишет оперетту «Шоколадный солдатик» по
пьесе Бернарда Шоу – постановка несколько лет шла в
Московском театре оперетты.

В 30-х в кино приходит звук, и советские композиторы
начинают сочинять для фильмов.
Дмитрий Яковлевич становится постоянным автором на

студии «Межрабпом Русь».
И окончательно избирает в качестве главного направления

массовую песню, работает в соавторстве с Даниилом.
«Два-Д-Покрассы», как называла их пресса, хорошо

дополняли друг друга.
Обычно мелодию предлагал Дмитрий. А Даниил её уже

обрабатывал.
Стихи к песням часто писали Михаил Светлов и Михаил

Исаковский.

Звёздный час пробил в 1937 году, когда режиссёр-
документалист Михаил Слуцкий задумал снимать фильм
«Двадцатый май», посвящённый первомайскому параду на
Красной площади.
Пригласил известного поэта Василия Лебедева-Кумача

написать стихи, а известных музыкантов Покрассов – ноты.
Так появилась «Москва майская» – одна из лучших песен о

Москве всех времён!

Наряду с «Моей Москвой» Исаака Дунаевского, неизменно
исполняется как в вокальном, так и в оркестровом варианте
на любых мероприятиях, посвящённых чествованию столицы.

Утро красит нежным цветом
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стены древнего Кремля,
Просыпается с рассветом
вся советская земля...

Просто волшебно!

Ещё до выхода фильма Дмитрий исполнял «Москву
майскую» сам.
Никогда не отказывал, если звали выступить, а в то время

поющий композитор был большой редкостью!
А вот Даниил, наоборот, старался держаться в тени.

Перед войной Дмитрий снова в Красной Армии: направляют
в Западную Украину, он входит во Львов вместе с советскими
войсками.
Во время парада исполняется новая песня «Украина моя,

Украина!» на стихи Лебедева-Кумача.

В 41-м композитор подаёт заявление добровольцем, но
оставили в Москве.
Он работает на радио, формирует концертные бригады,

составляет для них программы и готовит сборники военных
песен.
Но через год всё-таки своего добился – отправился на

фронт вместе со своим оркестром.
И до самого конца войны выступали покрассовцы перед

бойцами. Последний раз – в сентябре 1945 года на параде в
Порт-Артуре.

***
Как сложилась дальнейшая карьера талантливых Покрассов?
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Изабелла Яковлевна стала концертмейстером – больше
никаких сведений не нашлось.
Аркадий Яковлевич – композитор-песенник, пианист,

концертмейстер и дирижёр эстрадного оркестра в Московском
парке культуры и отдыха имени Максима Горького.
Тоже почти ничего не известно.
Всё, что удалось выяснить – был аккомпаниатором

известных певцов Тамары Церетели, Бориса Борисова,
Владимирa Канделаки.
И это он привёл на эстраду Вадима Козина.

Самуил Яковлевич прославился своими блестящими
фортепианными импровизациями.
Написал песенку о мюзик-холле «Аквариум», и она стала

визитной карточкой этого театра!
Но заказов было не так уж много, заработки не радовали.
Пробовал писать романсы, но только получил жёсткую

критику за упадочнические мотивы.

Старший из Покрассов не сумел приспособиться к новой –
когда планов громадьё – жизни.
В феврале 24-го отправился с концертами в США. И в

Советскую Россию не вернулся.
Музыкальная судьба его сложилась, по американским

меркам, вполне удачно.
Создал джаз-оркестр и долгое время им руководил, стал

автором нескольких бродвейских мюзиклов и музыки к трём
кинокомедиям.

Но вот судьба личная…
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В СССР он был изменником Родины, а в среде эмигрантов
считался обычным приспособленцем.
15 сентября 1939 года Самуил Покрасс умер за обедом в

ресторане.
Никто не удивился.
Пресса только гадала: НКВД или местные нацисты? Или,

правда, всего лишь отравился негожей стряпнёй?

В том же году вышла американская комедия по мотивам
«Трёх мушкетёров» с музыкой Самуила.
Фильм-пародия: знаменитая четвёрка напилась, а подвиги

совершали слуги.
И кто из зрителей не пел тогда весёлую песенку

Д`Артаньяна?!

А вар-вар-вар-вар-вари,
мечта моя, Париж,
поэтами воспетый
от погребов до крыш?!

По легенде, даже Сталин как-то поёрничал: чего, мол, ты,
Митя, дёргаешься?
Хорошая песня, жалко, что он умер. Лучше б ты…

Но, конечно, решение старшего брата не могло не
отразиться на биографии младших.
Тем более, ходили сплетни, что Самуил перед отъездом

оставил им свои музыкальные наработки.
И эти наработки легли в основу лучших песен. А сами они

не так уж много и умеют…
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Дмитрий, демобилизовавшись, вместе с женой и сыном
возвратился в Москву.
Осваивал новые ритмы: Самуил действительно присылал

записи модных в то время мелодий.
А Дмитрий с Даниилом их аранжировали и исполняли на

концертах.
И начались упрёки, что значительная часть песен связана с

еврейскими первоисточниками.
Такое, разумеется, не поощрялась: еврейский национализм

никому не нужен.
Дмитрий решает на время отправиться с концертами в

глубинку.

А Даниил Яковлевич отказался. Хотя у него – высокого, в
отличие от Дмитрия, красавца – существовала куда более
веская причина для опасений.
Роман с балериной Юлией Мельцер – вдовой погибшего в

немецком плену Якова Джугашвили, сына Сталина.
Что главе государства, конечно же, совсем не понравилось.
Юлию арестовали, Даниила не тронули. Но давления артист

не выдержал: умер за рулём собственного автомобиля.

Дмитрий продолжил работать один.
Так же писал песни (почти 300!), музыку к фильмам и

спектаклям («Красные дьяволята», «Конармия»),
произведения для скрипки, романсы.
Много гастролировал.

Он прожил долгую жизнь.
В старости мучила болезнь Паркинсона, к тому, же ослеп.
Но до последних дней продолжал заниматься творчеством.



42

Свою последнюю песню, «Марш строителей БАМа», написал
к XVII съезду комсомола в 1972 году.

Ушёл замечательный композитор Дмитрий Яковлевич
Покрасс 20 декабря 1978 года.

***
*
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СЛОВАРЬ:

Антрепренёр – организатор частного зрелищного
мероприятия.
Ауэр Леопольд Семёнович – основатель русской скрипичной

школы венгерский и российский скрипач, дирижёр,
композитор.
Бельканто – техника виртуозного пения.
Бенефис – спектакль со сборами в пользу одного из

артистов.
Брегет – карманные часы на цепочке.
Вибрато – периодические изменения высоты или громкости

звука или пения.
Д’Актиль (Френкель) Анатолий Адольфович – известный

советский поэт-песенник, драматург, сатирик и переводчик.
Кантилена – напевность манеры исполнения.
Конферанс – ведением программы эстрадного

представления.
Левик Сергей Юрьевич – советский оперный певец,

музыковед и переводчик.
Марджанишвили Константин (Котэ) Александрович –

знаменитый советский режиссёр театра и кино,
основоположник грузинского театра.
Кэрол Норман – знаменитый американский скрипач.
Пиццикато – приём игры на смычковых инструментах, когда

звук извлекается не смычком, а щипком струны.
РККА – Рабоче-крестьянская Красная армия.
Флажолет – приём игры на струнных инструментах,

частичное прижатие струны.
Хейфец Яша (Иосиф Рувимович) – российско-американский

скрипач, один из величайших музыкантов XX века.
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Шумский Оскар – американский скрипач, один из
величайших музыкантов XX века.
Эльман Миша (Михаил Саулович) – российско-американский

скрипач, один из величайших музыкантов XX века.

***
*
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Книга «Опера и мюзик-холл» рассказывает о жизни
известных музыкантов, чьё творчество связано с Доном.
Это композиторы Дмитрий Яковлевич Покрасс и Ефрем

Александрович Цимбалист и певец Максимилиан Карлович
Максаков.


