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Книга «Листая старую тетрадь» рассказывает о жизни и деятельности донских писателей – Ве-

ры Фѐдоровны Пановой, Даниила Марковича Долинского и Бориса Васильевича Изюмского.  
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СОДЕРЖАНИЕ: 

 

Вот это сила!……………………………… 

 

Три Сталинских…………………………… 

 

Недогибы и перегибы истории…………... 

 

Вьюг смертельных одурь…………………. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________________________________ 

 

Встречающиеся в тексте понятия и термины поясняются в словаре в конце книги.  
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СОЛДАТСКОЕ  БРАТСТВО 

 

- По самолѐтам! - Едва рассвело, 

Но, повинуясь приказу, 

Шестеро Илов в небо ушло, 

...Один не вернулся на базу. 

 

Один – это я. Это мой самолѐт. 

И мне не уйти в полѐт. 

 

Лежу на ничейном клочке земли –  

Голая полоса:  

Справа – чужие, слева – свои,  

Ветер несѐт голоса. 

 

Сам я не в силах себе помочь: 

Ударило так в небесах, 

Что не рассвет, а чѐрная ночь 

Хлынула мне в глаза. 

 

Очнулся, увидел,  

ползут с двух сторон: 

Справа – со склона,  

слева – на склон; 

До самолѐта  

спешат доползти: 

Справа – убить,  

слева – спасти... 

 

До боли в руке пистолет зажат... 

И вдруг предо мною – солдат. 

Крикнул: «Живой?  

Потерпи, браток...»  

И – в траву головой... 

 

Мне кровных друзей боевых не счесть, 

Мне дружбы не занимать –   

Спасать меня отправилось шесть, 

В окопы вернулось пять. 

 

Даниил Долинский 
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ВОТ ЭТО СИЛА! 

 

Как-то Герман Степанович Титов, «космонавт номер два», написал своему другу известные 

слова: «Если будет у вас демонстрироваться фильм «Честь товарища», посмотри обязательно. 

Вот это сила! Жизнь, товарищество показаны исключительно здорово!» 

 

Фильм «Честь товарища» снят по роману «Алые погоны».  

А автор романа отмечал: «Когда в апреле 1950 года в Москве меня принимала в СП СССР ко-

миссия (в ней было не более 15 человек, и голосование шло открыто), то председатель этой ко-

миссии Леонид Сергеевич Соболев сказал об «Алых погонах»: «Эта книга написана не по творче-

ской командировке, а родилась жизнью». 

 

Тогда ещѐ всѐ напоминало о войне.  

Офицеры и солдаты Советской Армии оставались подлинными живыми героями книг, расска-

зов, очерков. И авторами таких книг становились нередко сами участники Великой Отечествен-

ной.  

Вот один из таких авторов. Учитель, историк по образованию, бывший командир роты, демо-

билизованный офицер Борис Васильевич Изюмский. 

 

Мне кровных друзей боевых не счесть, 

Мне дружбы не занимать,  

  

– это и про «Алые погоны» тоже. 

  

*** 

Творческая честность – нелѐгкий груз. Поэт Даниил Маркович Долинский выдержал.  

Мальчишка из небольшого украинского городка, он, как и положено было тогда, семнадцати-

летним ушел на фронт.  

 

И своѐ двадцатилетие в 45-м справлял уже взрослый мужчина, прокалѐнный голодом, холодом 

и – самым трудным на войне – постоянным ожиданием смерти.  

Что бы ни говорили – именно это делает мальчишек мужчинами.  

И тема войны в творчестве Долинского – она навсегда.  

 

Собрат по перу и по фронту поэт Владимир Семѐнович Жуков отозвался так: «Даниил Долин-

ский не сочиняет, он описывает то, что пережил сам, повидал, что ударило его по душе. В его 

стихах нет выдуманного лирического героя, как бы искусственно выведенного в колбе». 

 

*** 

О, генеральская тетрадь,  

забытой правды возрожденье!  

Как тяжело тебя читать…  

 

– это написано много позднее. И поэт совсем другого поколения – Игорь Владимирович Тальков.  

Действительно, наша жизнь – игра: Изюмский и Долинский вырвутся из ада Великой Отече-

ственной, а Тальков погибнет в мирные дни.    

 

Борис Васильевич Изюмский старше Даниила Марковича Долинского на десять лет всего – как 

братья. У обоих – полунищее сиротское детство, оба в войну были стрелками. 

Генералами – не были. 

 

Но у каждого, возможно, была какая-нибудь личная тетрадь, куда записывали они свои мысли, 

суждения, впечатления, недоумения, согласия и несогласия. 
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А через время – сами листали. И вставало на страницах этих старых тетрадок громадьѐ великих 

планов страны победившего социализма. 

 

И каторжный труд по претворению этих планов в жизнь. 

 

*** 

Современному читателю она знакома как персонаж и учитель Сергея Донатовича Довлатова. Еѐ 

собственные книги сегодня не читают.  

А полвека назад эта женщина – живой классик советской литературы. Писательница, чьи про-

изведения были любимы и интеллектуальной элитой, и массовым читателем.  

Она получала тысячи писем, а на еѐ книги в библиотеках выстраивалась очередь.  

 

Вера Фѐдоровна Панова. 

Она старше. Долинскому – по возрасту в матери годится. Больше видела, и больше перенесла. 

А вот богатства большого в детстве тоже не видела. И образования литературного не получила. 

 

Конечно, писателем (либо писательницей) надо родиться. Но это не значит, что каждый чело-

век, родившийся с задатками литературного таланта, становится известным автором.  

Чтобы одарѐнный от природы человек мог войти в литературу, необходимы культура души, 

неиссякаемое трудолюбие, всеохватывающая преданность своему призванию.  

И огромный жизненный опыт! 

 

Вот опыт Пановой и помогал. Она тоже писала о войне. О малоизвестных эпизодах войны. 

Повесть «Спутники» – замечательный рассказ о людях, сумевших сохранить островок гуманно-

сти и милосердии в то тяжкое время.  

 

Мне кровных друзей боевых не счесть, 

Мне дружбы не занимать,  

  

– это и про «Спутники» тоже. 

 

*** 

* 

 

 

ТРИ СТАЛИНСКИХ 

 

Весна 54-го.  

Писательница подходит к пустому такси, водитель уткнулся в книжку. Поднимает голову – и 

узнаѐт пассажирку:  

- Ой, Вы за эту книгу Сталинскую премию получили? 

- Нет, за другую.  

- А я бы вам обязательно за эту премию бы дал!  

- Почему?  

- А по двум причинам: во-первых, правду пишете. Вот начальник такой, как есть начальник. А 

женщина такая, как есть женщина. А во-вторых, потому что интересно. Читается легко.  

 

Вот эти две вещи – правдоподобие и интересный сюжет – и были основными причинами неве-

роятного успеха.  

 

Сама она о себе писала так: «Где-то оставила детей, живу птичьей жизнью, ни кола, ни дво-

ра… 
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И в это время чѐрт знает на каких основаниях мечтаю стать писательницей и по целым дням 

что-то пишу на столе против пушкинского портрета…»  

 

Вера Фѐдоровна Панова. 

 

*** 

Родилась Вера 20 марта 1905 года в Ростове-на-Дону. Обедневший купец Фѐдор Иванович Па-

нов служил в банке. В 910-м случилось несчастье – утонул.  

Теперь уже замаячила нищета. Мать – музыкантша пошла на службу конторщицей, а дочери 

своѐ образование пришлось ограничить четырьмя классами частной гимназии.  

Но Верочка уже в и юном возрасте была особой целеустремлѐнной. Можно учиться и дома – 

самой! Благо, книг хватало. 

 

Картинки бедности перемежались с картинками нарядной жизни купеческого города. Вера за-

стала ещѐ – пусть на исходе – ту, старую Россию. 

События 17-го перевернули весь уклад. Ростову досталось тогда хлебнуть по полной.  

А в начале 20-го под ударами Первой Конной он окончательно стал советским. 

 

Семнадцатилетнюю Веру Панову берут на работу в редакцию ростовской газеты «Трудовой 

Дон» – видимо, годы самообразования оказались успешными. Журналистика на долгие годы ста-

новится еѐ основной и любимой профессией.  

Об этом времени Вера Фѐдоровна расскажет потом в своѐм, во многом автобиографическом, 

«Сентиментальном романе». 

 

Потом будут газеты «Молодѐжь Дона» и «Советский Юг». Под псевдонимами «В. Старосель-

ская» и «Вера Вельтман» из номера в номер появлялись короткие фельетоны – про бюрократов, 

самодуров, подхалимов.  

Уже тогда газетчики отмечали умение своей молодой коллеги находить очень точные штрихи 

для словесных карикатур. 

 

А молодая коллега старалась успеть везде – и в детской ростовской периодике тоже. Газета 

«Ленинские внучата» и журналы «Костѐр» и «Горн». Именно тогда, общаясь с ребятнѐй, и начала 

она задумываться о своѐм будущем как профессионального литератора.  

 

Вера знакомится с Владимиром Михайловичем Киршоном, Николаем Фѐдоровичем Погоди-

ным, Георгием Петровичем Штормом. Не пропускает творческие встречи с приезжавшими в Ро-

стов Владимиром Маяковским и Сергеем Есениным.  

Впечатления от этой, как она еѐ называла, «долитературной» поры Панова тоже отразила в ряде 

произведений. 

 

20-годы были очень впечатляющими! Бурными, интересными! 

Вера успела замужем побывать – за журналистом Арсением Владимировичем Старосельским, 

Наташу родить. 

Успела – и развестись и снова браком сочетаться. Борис Васильевич Вахтин. Тоже журналист. 

 

Старосельского – со временем, в 52-м, за пропущенную в газетной статье о Сталине опечатку 

уволят с «волчьим билетом», и фронтовик через год безработным умрѐт.   

 

А Вахтина – расстреляют в 38-м как троцкиста. 

Единственную встречу с ним в северном городке Кемь, разрешѐнную властями ГУЛАГа в 1936 

году, Панова с пронзительной болью опишет в очерке «Свидание».  

Неудивительно потому, что старший сын, китаевед Борис стал диссидентом. И пережил мать 

ненадолго. Младший Юрий – ушѐл с головой в науку генетику, ныне – академик. 
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После ареста мужа Панова вместе с детьми и матерью бежит из Ростова – как можно дальше, на 

Полтавщину.  

Обосновались в селе Шишаки.  

Вот в этом, Богом забытом уголке, к Вере Фѐдоровне приходит первый успех. Пьесы «Илья Ко-

согор» и «В старой Москве» получают признание на республиканском и всесоюзном конкурсах 

драматургов. 

 

Но эйфория закончилась, не успев начаться – наступил июнь 41-го. 

Вера Фѐдоровна с Наташей были тогда в городе Пушкине. Как ютились осенью в разоренной 

синагоге, опишет потом Панова в пьесе «Метелица».  

Наступавшие немцы всех погнали в Эстонию, однако удалось бежать. И, как говорится – чудом 

– по захваченной врагом территории, вернуться зимой в Шишаки.  

А потом отступавшие немцы сожгут их дом. Вера, две бабушки и трое детей окажутся на улице. 

 

Но уж такая была она – Вера Панова.  

Сумела проявить недюжинную силу характера и мужество. И личные потрясения пережила, и 

тяжкий путь скитаний в оккупации. И сумела спасти себя и свою семью и от гибели, и от угона в 

Германию.  

Есть женщины в русских селеньях… 

 

Снова пришлось переехать, и снова подальше от столицы – в уральский Молотов (ныне – 

Пермь). Писательница работает на радио, устраивается в редакцию газеты. 

И газета тут же командирует новую сотрудницу на фронт! 

Зимой 44-го Панова совершает четыре рейса в «образцовом военно-санитарном поезде № 312».  

 

И вскоре в литературной жизни страны случилась настоящая сенсация! Повесть «Спутники» – 

никому до того почти не известной журналистки – читал весь Советский Союз. 

Одна из негромких, не особенно освещаемых сторон военной жизни – показана с гуманной, со-

страдательной точки зрения, а повседневная жизнь санитарного поезда описана с безупречной 

точностью.  

 

Это был невероятный успех, сопоставимый только с оглушительным успехом вышедшей в том 

же году повести Виктора Платоновича Некрасова «В окопах Сталинграда».  

Оценил и главный читатель страны – Иосиф Виссарионович Сталин. И удостоил премии своего 

имени.  

 

«Спутники» называют одной из лучших в отечественной литературе книг о войне. 

В 1965 году режиссѐр Искандер Абдурахманович Хамраев снял одноимѐнный фильм, а через 

десять лет – на суд телезрителей (под названием «На всю оставшуюся жизнь») вынес свою версию 

Пѐтр Наумович Фоменко.  

 

А появились «Спутники» на свет в обычной советской коммуналке. Правда, из двух комнат, 

смежных. 

А Вера к тому времени снова обзавелась семьѐй.  

Избранником стал писатель (тоже диссидент) Давид Яковлевич Дар.  

Вот и жили они: мама Верина, Вера, Давид, трое детей Веры и двое детей Давида. 

 

Стол был один, за ним готовили, обедали, делали уроки. Вере там места уже не оставалось, и 

«Спутники» писались на подоконнике.  

В старых домах были такие широкие подоконники, можно было разложить материалы. И по-

ставить чернильницу. Главное, чтобы кто-нибудь из пятерых наследников еѐ не опрокинул! 
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Панова рассказывала позднее, что от таких условий очень болели колени – постоянно упира-

лись в стенку. Приходилось творческий процесс прерывать и прогуливаться.  

 

Но писать она не переставала. В Молотове завершены «Спутники», роман «Евдокия», пьеса 

«Метелица».  

И завершѐн, наконец, период коммуналки: Панова переезжает в Ленинград, еѐ принимают в 

Союз писателей.  

 

Наконец, собственный письменный стол! В собственной квартире! Знаменитый писательский 

дом архитектора Адамини, куда допускалась только орденоносная элита.  

В просторной квартире в комфорте размещается вся большая семья.  

Казалось бы, наступает абсолютно счастливая жизнь.  

 

Но Ленинградский союз писателей – организация очень закрытая, принимали лишь идеологи-

чески проверенных людей.  

А конец 40-х для северной столицы – время трагическое. Только что прозвучало постановление 

о журналах «Звезда» и «Ленинград». Ахматова и Зощенко – изгои. Николай Пунин и Лев Гумилѐв 

– в застенке.  

 

А Вера Фѐдоровна Панова была дочерью купца, женой расстрелянного врага народа и в войну 

находилась на оккупированной территории.  

А нынешний муж-еврей отличался ненужным острословием.  

Сергей Довлатов рассказывал: «Как-то в день рождения к Пановой пришли гости, известные 

советские писатели, начальство. Панова говорит: «Что-то у нас душно». А Дар отвечает: «Да 

такой обычный советский воздух».  

 

Понятно, что критика воспринимала Панову осторожно. Она всегда была в зоне риска, потому 

что позволяла себе чуточку больше, чем было разрешено советскому писателю в то время.  

 

Конечно, о цензуре – как и всякий литератор – она не забывала. Ведь критическая статья могла 

грозить если не арестом, то почти пожизненной опалой. А лишение права печататься для писателя 

означало отсутствие средств к существованию 

Но это очень раздражало! «Если бы я писала так, как им нужно, всем бы было хорошо: и Союзу 

писателей, и райкому партии, и мне».  

 

Иногда и приходилось – чтобы всем было хорошо. 

В 1958 году советская общественность осуждала совершившего грубую идеологическую ошиб-

ку Бориса Пастернака – он отдал свой роман «Доктор Живаго» для публикации на запад. И полу-

чил за это Нобелевскую премию. 

 

Травля Пастернака – единственная разгромная компания, в которой участвовала писательница 

Панова.  

Она просто очень испугалась. За судьбу своих близких. Страх в людях того поколения укоре-

нился очень глубоко – слишком многое пришлось пережить.  

Правда, она этого себе никогда не простила и всегда оставалась беспартийной и демонстратив-

но держалась в стороне от власти и всякой политики.  

 

А вот дружить – умела со всеми. В еѐ квартире встречались писатели самых разных школ и са-

мых разных направлений.  

Сюда, в дом Адамини, в гости приходил даже Всеволод Анисимович Кочетов, автор разгром-

ных статей, в том числе и о творчестве самой хозяйки.  

Но Панова с милой улыбкой умудрялась быть объединяющим и умиротворяющим литератур-

ным центром.  
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И всѐ же: выходит новая повесть – несколько дней, а то и недель, молчание.  

Ждали, пока «Правда» либо «Известия» не выступят с положительным или отрицательным от-

зывом.  

Тогда вся критика подхватывала (соответственно) положительное или отрицательное мнение.  

 

Кочетов упрекнул по поводу романа «Кружилиха»: почему это директор завода – такой чест-

ный коммунист – и так плохо относится к своей жене? Но Панова не отреагировала.  

За печатной дискуссией, как положено, следовали публичные обсуждения, где специальные 

«люди из публики» возмущѐнно вопрошали: «Доколе будут терпеть очернительство этой Пано-

вой?», «Почему на свободе Панова, оклеветавшая народ и партию?»  

 

А героями очернительницы Пановой были простые советские люди. Они – вне политики, вне 

грандиозных задач, которые ставит перед гражданами страна.  

Они не граждане, а люди. Влюбляются, воспитывают детей, беспокоятся о судьбе близких. Дом 

для них важнее работы.  

 

Официально узаконенный соцреализм таких героев не знал, партийная критика чувствовала – 

что-то в этой прозе не то, но и придраться, по большому счѐту, было не к чему.  

Но, видимо, и «Кружилиха» пришлась по душе главному читателю. В 1948 году Вера Панова 

получила вторую Сталинскую премию.  

Вот после смерти Иосифа Виссарионовича – ситуация станет куда хуже.  

 

Кружилиха» дала зелѐную улицу новому течению в советской литературе – «производствен-

ный» роман.  

Сочинения Галины Евгеньевны Николаевой, Владимира Фѐдоровича Тендрякова, Фѐдора 

Александровича Абрамова, Петра Лукича Проскурина будут позднее.  

 

В 49-м Вера Панова публикует повесть «Ясный берег», своеобразная сельская идиллия. Произ-

ведение довольно слабое, но – третья Сталинская премия. 

Ради достоверности изображения писательница даже пожила в одном из животноводческих 

совхозов. Но модная тогда «теория бесконфликтности» сильно сказалась на качестве.  

 

Попыткой преодоления этой «гладкописи» стал роман «Времена года», в котором подняты про-

блемы общественной морали и взаимопонимания поколений. И процесс перерождения коррумпи-

рованной советской номенклатуры.  

Комментарии Кочетова были просто уничтожающими. Неизвестно, чем бы всѐ окончилось, но 

подходило время «оттепели».  

 

После «Времѐн года» Панова выпускает «Сентиментальный роман» – повествование о соб-

ственной юности, о Ростове и молодѐжных проблемах того времени, о бескорыстии и граждан-

ском темпераменте еѐ поколения.  

Это зарождающееся в конце 50-х направление так называемой «лирической прозы»: драматизм 

обусловлен не внешней интригой, а внутренней жизнью героев.  

 

Психологической тонкостью отмечены и произведения, главными героями которых становятся 

дети. Писательница сумела понять и художественно отобразить изгибы детской души и сложные 

взаимоотношения с миром взрослых. 

1955 год. Повесть «Серѐжа». Оглушительный успех!  

Через пять лет Георгий Николаевич Данелия и Игорь Васильевич Таланкин снимут одноимѐн-

ный фильм и получат Большой приз на XII Международном кинофестивале в Карловых Варах.  
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 «Дело не только в том, что впервые в истории русской литературы центральным героем по-

ставлен шестилетний ребѐнок, но и в том, что сама эта повесть классически стройна, гармо-

нична... дивная соразмерность частей, подчинѐнность всех образов и красок единому целому, та 

самая, что чарует нас в пушкинской и чеховской прозе…», - так отозвался о «Серѐже» Корней 

Иванович Чуковский.  

 

*** 

Мировое признание лучших фильмов, поставленных по сценариям Веры Пановой (всего их 

снято тринадцать), было закономерным. Мир кинематографа стал еѐ миром. 

В 1965 году режиссѐр Владимир Яковлевич Венгеров снимает фильм «Рабочий посѐлок». В 

центре сюжета – судьба спивающегося слепого инвалида войны Плещеева. В новой действитель-

ности он оказывается лишним.  

Но не по утрате зрения и даже не по юной жизни, которую искалечила война, тоскует Плещеев.  

Безжизненный его взгляд – это горе утраченных иллюзий времени послевоенного. Иллюзий, 

которым не было суждено сбыться.  

Для советского кино картина «Рабочий посѐлок» стала прощанием с «оттепелью».  

 

Данелия, Хамраев, Таланкин, Венгеров и Фоменко. А ещѐ к творчеству Пановой обращались 

Юлий Андреевич Файт, Татьяна Михайловна Лиознова, Анатолий Васильевич Эфрос, Юлиан 

Александрович Панич и Игорь Фѐдорович Масленников. Целое созвездие режиссѐрских талантов! 

 

А театральные знаменитости – Юрий Александрович Завадский, Анатолий Дмитриевич Попов, 

Николай Петрович Охлопков, Григорий Александрович Товстоногов – ставили пьесы.  

Ведь Вера Фѐдоровна не менее увлечѐнно сотрудничала и с театром.  

 

В начале 60-х ленинградская писательница в зените славы. Книги переводят, пьесы экранизи-

руют, читатели еѐ боготворят. И она признанный мэтр для молодых писателей.  

Делегация советских авторов отправляется в круиз по США. Программа насыщенная. Вашинг-

тон – Новый Орлеан – Спрингфилд – Чикаго – Буффало – Бостон – Нью-Йорк.  

Это был один из первых после долгого перерыва писательских визитов на Дикий запад – по-

пытка восстановления давно прерванных и налаживание новых контактов в области художествен-

ной культуры. 

 

Но даже эти незабываемые впечатления не заслоняют чувства, что не успела она, Вера Панова, 

сказать ещѐ что-то очень важное!  

Влечѐт история: еѐ тайны, трагедии и противоречия.  

И вскоре выходят циклы «Смута» и «Лики на заре». Это взгляд в прошлое государства Россий-

ского, в те далѐкие века. 

 

*** 

Вера Панова всегда говорила, что есть у неѐ страх – не смерти, а остаться парализованной. И 

этот страх оказался ненапрасным. 

Летом 1967 года в Москве проходят заседания IV Всесоюзного съезда советских писателей, 

Панова вернулась в Ленинград крайне переутомлѐнной, и последствия оказались катастрофиче-

скими: инвалидное кресло.  

 

День трагедии она считала днѐм собственной смерти: «Я, Панова Вера Фѐдоровна, умерла 20 

июня 1967 года, когда меня поразил инсульт, лишивший меня возможности ходить и владеть ле-

вой рукой».  

 

Но болезнь ничего не изменила – как и прежде, Панова Вера Фѐдоровна работала на износ.  

Необыкновенная сила воли и способность к творчеству! 
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Она пишет мемуары, сын Юрий помогает в работе над художественной биографией пророка 

Мухаммеда. Опубликуют эту биографию лишь в 90-м. 

 

*** 

Вера Панова умерла в Ленинграде 3 марта 1973 года.  

Отпевали еѐ в Никольском морском соборе, а потом похоронили по православному обряду. Та-

ково было еѐ завещание.  

И это, пожалуй, был еѐ первый открытый конфликт с советской властью. Потому что советский 

писатель должен быть предан земле после гражданской панихиды, а не после православной мо-

литвы.  

 

*** 

* 

 

 

НЕДОГИБЫ И ПЕРЕГИБЫ ИСТОРИИ 

 

Чѐрные дыры и белые пятна науки истории привлекали не только Веру Панову. 

 

«Вы представляет, что значит равнодушие к истории? Это же равнодушие к Родине, к еѐ ис-

токам. Без истории не воспитать нравственности и гражданственности, гордости за Отече-

ство». 

Автор этих строк – автор целого ряда прекрасных исторических повестей. 

 

«Тимофей с Холопьей улицы» – независимый Великий Новгород, который мог «указать путь» 

неугодному князю.  

«Зелен-камень» – самый драматический момент биографии всесильного Александра Меньши-

кова, берѐзовская ссылка.  

А ещѐ – «В поисках доли», «Бегство в Соколиный бор», «Ханский ярлык». 

За роман «Плевенские редуты», посвящѐнный событиям на Шипке, Болгарская Республика 

наградила автора орденом Кирилла и Мефодия. 

 

Борис Васильевич Изюмский. 

Человек редкой образованности и высокой культуры. 

 

*** 

Родился Боря 6 марта 1915 года в городе Царицыне.  

Сейчас это Волгоград, известный всем знаменитой Сталинградской битвой, одним из участни-

ков которой был и будущий писатель.  

После тяжѐлого там, под Сталинградом, ранения в 43-м (контузия и долгие месяцы лечения) 

недавний выпускник ростовского пединститута получает направление на преподавательскую ра-

боту в Новочеркасское суворовское училище. 

 

Это было удивительно точное попадание. Назначение в только-только зародившееся учебное 

заведение – в основном для мальчишек, оставшихся сиротами в Великую Отечественную. 

 

 «Я был там просто счастлив, - не уставал повторять Борис Васильевич, - шѐл 1944 год. Ещѐ 

шла война. Многие суворовцы были детьми погибших на войне офицеров и солдат.  

Лепить из мальчишеских душ (опалѐнных огнѐм, осиротевших) людей высокой нравственности, 

привить им чувство воинской чести, – видимо, было моим призванием. Хотя писать я начал мно-

го раньше. Ещѐ студентом, лет двадцати…» 

 

В первый послевоенный год в Ростове выйдет книга рассказов «Раннее утро». 



14 
 

А ещѐ через два года появится роман «Алые погоны», принѐсший автору широкую известность. 

 

Бывает так – писатель написал много книг. Обо всех могут не знать. Но есть одна, которую 

знают все. И не потому, что она лучше других. Нет. Тут другая причина. Просто она оказалась на 

перекрѐстке многих судеб.  

 

«Алые погоны» моментально завоевали сердца и души читателей. 

И привлекли Госкино. Первый фильм – это «Честь товарища», 1953 год. Работа режиссѐра-

фронтовика Николая Ивановича Лебедева. 

Через четверть века за экранизацию взялся Олег Васильевич Гойда. 1980 год, трѐхсерийный те-

лефильм с тем же названием, «Алые погоны». 

 

А Изюмский написал и продолжение – «Подполковник Ковалѐв». Судьбы бывших суворовцев – 

офицеров Советской Армии.  

 

 «Во время очередной нашей встречи, - рассказ этого самого подполковника, бывшего суворов-

ца, Владимира Ковалѐва – прототипа своего литературного тѐзки, - когда на Киевской студии сни-

мался фильм «Алые погоны», Борис Васильевич сказал мне: «Ты меня извини, Володя, но мне при-

шлось под давлением ГлавПУРа в сценарии фильма сделать тебя политработником…» 

 

Встречи с выпускниками были частыми. Борис Васильевич всѐ время поддерживал связь со 

своими питомцами. Даже  после  смерти его  ростовская квартира  оставалась «штабом кадетско-

го движения на Кавказе». 

 

А уроки истории (по рассказам всех его воспитанников, ставших и подполковниками, и пол-

ковниками и генералами) – помнят всю жизнь. 

Надо ли говорить, каким авторитетом пользовался у подростков этот – всего лишь двадцатиде-

вятилетний – офицер! Всегда аккуратен, сапоги блестят, пуговицы сияют.  

Очень интеллигентный, доброжелательный, влюблѐнный в русскую литературу и историю. Но 

– и одновременно на редкость требовательный.  

 

«Помнится, был такой случай, - продолжает Ковалѐв, -  выучил я урок основательно, хотя пе-

ред этим уже два или три раза подряд он меня вызывал и ставил хорошие оценки...  

И вдруг вопрос: «А что изображено на картинке в тексте урока?» 

Урок я выучил. Но на самоподготовке я готовил не только историю и, конечно же, не обратил 

внимания на картинку в учебнике истории. И вот – результат: тройка с минусом! Военный чело-

век должен быть наблюдательным. А картинки в учебниках помещают не для красоты…» 

 

Даже в те трудные годы для старшекурсников по праздникам устраивались вечера, на которые 

приглашались девочки из соседней школы.  

И где в обязательном порядке присутствовали преподаватели с супругами.  

Основным мероприятием были танцы. Искусству этому обучала Лидия Николаевна Васильевна 

– бывшая прима Мариинского театра. 

 

«Борис Васильевич на этих вечерах присутствовал всегда и особенно красиво танцевал танго. 

Какие фигуры выделывали они с женой! Мы такие только в кино, пожалуй, видели», - улыбается 

Владимир Ковалѐв.  

 

Борис Васильевич преподавал историю. А ещѐ логику и психологию. И никто бы и не догадал-

ся, что когда-то был он грузчиком и токарем. В Таганроге. 

 

*** 

Боря учился в таганрогских школах № 2 имени Антона Чехова и № 16.  
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Будущая Борина мама Анна Борисовна была полурусской, полу-еврейкой. И очень одарѐнной 

девочкой: золотая гимназическая медаль, пела и рисовала. 

К моменту встречи с будущим Бориным папой Василием Ивановичем Анна уже имела семи-

летнюю дочку Соню. А дочкин папа куда-то исчез. 

 

Любовь Василия и Анны была бурной и скорой – будущий писатель появился на свет через два 

месяца после заключения брака. 

А поставить штемпель позволили лишь в том случае, если жених примет лютеранство. 

Жениха (который ещѐ в гимназии руководил подпольным революционным кружком) никакая 

религия не интересовала, но для рождения законного наследника согласился.  

И брачное свидетельство скрепили редкий штемпель «крест с рыбой» и подпись пастора 

Шмидта. 

 

А познакомилась Аня с Васей в редакции царицынской газеты, он работал корректором, а она 

писала рецензии и очерки. 

Но, неизвестно ещѐ, кто писал из них лучше, потому что Вася даже получил благословение из 

Сорренто, от самого Максима Горького! Прочитав Васин рассказ «На богомолье», основополож-

ник соцреализма отметил несомненные литературные способности. 

И Вася позднее печатался. 

 

С папиной стороны – в роду казаки. Прадед Иван Иванович из города Изюма – был чумаком, 

возил соль и сушѐную рыбу на дальние расстояния.  

 «А дед – тоже Иван Иванович – водил конские табуны в царицынских степях. Было ему 99 

лет, когда соскочил он с коня, поглядеть что там такое с задним копытом? Конь ударил деда 

копытом в висок, и на этом кончился его век», - рассказывал писатель.  

 

А потом Изюмские перехали в Таганрог. А потом родители расстались. 

Борис Васильевич говорил, что его отец и мать сразу удивительно не подходили друг другу. 

Она – очень хрупкая, болезненная, мягкая, интеллигентная. Он – здоровый казачина. 

Анна Борисовна через несколько лет умрѐт, а у Василия Ивановича будут два ареста. Второй он 

не переживѐт. В 56-м посмертно реабилитируют и установят революционные заслуги. 

 

Когда ушѐл отец, приходилось перебиваться на скудные заработки репетиторства матери.  

Но пацаны особенных трудностей не замечают – незабываемый период таганрогского нэпа! 

  

«Моя мальчишеская жизнь шла своим чередом: играл в «казаки-разбойники», гонял в футбол 

пустую консервную банку, запускал змеев из слепленных миллионных бумажек. 

 

 Во дворе жила ещѐ еврейская семья. Очень полная мама Сюня, еѐ муж – маленький, худой са-

пожник Гриня. Когда он напивался, Сюня не пускала его в дом ночевать, и он почти выкрикивал 

на весь двор: 

– Что ты меня муциис, что ты меня терзаис! 

Сюня любила соседкам по двору рассказывать, как она в войну плыла пароходом из Одессы: 

– А море было маринованным… а на мне было платье: гладкий перѐд и волнующий зад… 

Дочка Сюни, такая же толстая, как и мать, обращалась к матери на «вы», рассердившись 

же, кричала ей: 

– Мама, вы корова! 

 

Рядом с Сюней жило семейство журналиста Черток. Их домработница как-то сообщила всем 

во дворе, что еѐ хозяин пишет «под певздонимом». 
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В городе процветал нэп. Торговал на Петровской мягкими франзолями владелец кондитерской 

Греппер, и его сын Вилли приносил нам их. Делали мыло в своей домашней мыловарне на Греческой 

улице братья Багдасаровы.  

 

В подвале бара танцевала голой красавица Паня с высокой причѐской королевы, и мы, маль-

чишки, прижавшись к земле животами, заглядывали в окно. 

В городском саду вечерами дирижировал духовым оркестром изящный, с длинными волосами 

итальянец Молла, собирая многочисленных любителей музыки.  

 

Это было время, когда таганрогские мальчишки упоѐнно увлекались звѐздами футбола и кино.  

Таганрогская футбольная команда славилась на весь мир... Чтобы купить билет на матч (при-

езжали команды Бразилии, Чили), мы, переехав «по хорде» Азовское море, резали камыши с бар-

хатными коричневыми набалдашниками и продавали их по копейке штука.  

 

…Мы бредили Дугласом Фэрбенксом из «Знака Зорро», трюками восхитительного Гарри Пиля, 

прыгавшего с моста на крышу проходившего внизу вагона, хладнокровным ковбоем Вильямом 

Хартом, Конрадом Вейдтом – с огромными очами факира; подражали комикам Гарольду Ллойду 

в очках-колѐсах, невозмутимому Бестеру Китону и, конечно же, Чарли Чаплину». 

 

*** 

Анна Борисовна болела, Боря топил печку, готовил обед, ходил на базар. Читать и писать вы-

учился он рано, потому шестилетним попал сразу во второй класс. И был самым младшим и са-

мым бедным. 

 

Но вот девять классов окончены, Борис устроился в геодезическую группу, таскал рейки и тео-

долит.  

А через полгода, соврав насчѐт возраста, пошѐл на завод имени Сталина. Грузил снарядами ва-

гонетки. Заработок был сносным, и жить стало чуть легче.  

 

«Но особенно изнуряли работы в ночной смене. После неѐ сколько бы днѐм ни спал – всѐ равно 

хотелось спать. 

Так как дома часов не было, а утром следовало идти на работу часа полтора пѐхом, то ночью 

спал беспокойно и даже зимой бегал из дома за два квартала на Ленинскую улицу, посмотреть – 

который час.  

Наконец, купил ходики, но то и дело ночью зажигал спички – не проспал ли, и однажды устро-

ил пожар: сгорело красное ватное заслуженное одеяло». 

 

Завод – заводом, но не покидала мысль о желании стать учителем истории. В те времена не бы-

ло в институтах конкурсных экзаменов, а принимали по путѐвкам. И в заводском комитете комсо-

мола такую путѐвку он получил. Точнее, выбрал сам: Ростовский педагогический. 

 

*** 

А 1 декабря 1934 года убили Сергея Кирова. 

По стране прокатилась волна арестов – иногда целыми группами. Исчезали и студенты, и пре-

подаватели.  

А тут как раз выпустил свой первый поэтический сборник ростовчанин Николай Вартанов. По-

бывал на встрече с читателями в пединституте, а через месяц оказался врагом народа.  

Студента исторического факультета Бориса Изюмского тоже выгнали. И из комсомола, и из ин-

ститута.  

 

 «Причѐм мой близкий друг Лѐва Айвазов, секретарь институтского комитета комсомола, на 

мой панический вопрос «За что?!» ответил: «Знаешь, лес рубят – щепки летят. В этом деле 

лучше перегнуть, чем недогнуть». 
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Психоз с перегибом был столь велик, что чудесный парень с нашего курса Виктор Петько, за-

болев манией преследования, бросился под поезд, а слепой студент Инчев – повесился. 

Вскоре арестовали и Лѐву Айвазова. К счастью для меня, в это время в передовице «Комсо-

мольской правды» упомянули нелепое основание исключения, и меня восстановили и в комсомоле, и 

в институте».  

 

Что ж, не всѐ плохо – даже появилась возможность подработки! На последнем курсе стал Борис 

преподавать историю партии в вечерней школе при Ростсельмаше.  

Ученики – бородатые отцы семейств. Начальники цехов, мастера.  

- Товарищ преподаватель, я был делегатом на шестнадцатом съезде партии, и там было не-

много иначе, чем вы рассказали. 

Приходилось выкручиваться: 

- Вот хорошо! Участник съезда расскажет нам, как было. 

 

«Энергии хватало на всѐ: и забежать вечером на литгруппу при доме медработников, куда за-

глядывали писатели Бусыгин, Письменный, где читал свои стихи юный Солженицын; отправить-

ся с группой летом на работу в совхоз «Гигант» или в Аксайскую МТС весовщиком и привезти 

оттуда заработанную пшѐнную крупу; и выступить в театре при обсуждении пьесы «Платон 

Кречет»; и закончить школу бальных танцев». 

 

Вроде бы всѐ было хорошо.  

1941 год. И вчерашний выпускник добровольцем ушѐл на фронт. Служил в кавалерии, артилле-

рии, командовал стрелковой ротой. В боях за Мелитополь был ранен.  

В другом бою заменил погибший расчѐт противотанкового орудия и прямой наводкой сжѐг 

танк, при этом снова ранен и контужен.  

В 44-м демобилизовали и отправили в Новочеркасск преподавать. 

 

*** 

Писатель Борис Васильевич Изюмский – человек очень нелѐгкой, но интересной и счастливой 

судьбы. Публиковал он и стихи, правда, очень редко.  

Когда появилась задумка о романе «Море для смелых», на несколько лет поселился в Волго-

донске. И вполне закономерно, что стал впоследствии почѐтным гражданином этого города. 

 

Борис Васильевич всегда находил время для дружеского общения со своими читателями. Твор-

ческие встречи были у него и в исправительно-трудовых колониях несовершеннолетних.  

И появлялись потом они в его книгах – как живые, не придуманные, не безликие литературные 

персонажи. 

Не отказывал в помощи молодым литераторам. Всѐ талантливое радовало его, и писатель при-

лагал немало усилий, чтобы оно стало нашим общим достоянием. 

 

Последние годы Изюмский жил в Ростове-на-Дону, был секретарѐм правления Областной писа-

тельской организации. 

И до последнего часа работал. Но повесть о декабристе Николае Бестужеве осталась неокон-

ченной. 

    

6 сентября 1984 года Борис Васильевич Изюмский ушѐл из жизни. 

 

На надгробии – суворовский погон.  

Как знак признательности и уважения от общественной организацией «Российское кадетское 

братство». 

 

*** 
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 «Старший лейтенант Изюмский в восьмой раз («Война и мир»!) переписал, перепечатал на 

машинке 200 страниц «Алых погон», законвертовал рукопись, надписал: «Москва, издательство 

«Молодая гвардия» и отправил еѐ… 

В Москве ведь ни одной знакомой души. Жду-пожду месяц, два, шесть, год… Да был ли маль-

чик? Уже капитаном стал, как получил письмо: «Прочитали рукопись. Будем печатать». 

Наивный человек, я не знал тогда, что после такого письма, если очень повезѐт, то проходит 

года два, пока появится книга, а то три-четыре года. 

 

Жду ещѐ год, полтора, два. Майором стал – как приходит бандероль. Распечатываю и глазам 

своим не верю: на обложке изображѐн какой-то замысловатый вензель, под ним надпись: «Борис 

Изюмский, а внизу гриф «Молодая гвардия» и год 1950».  

Моѐ или не моѐ? Сколько лет прошло, раз шесть за это время вскрывал свои подобные банде-

роли, но это первое чувство…  

 

Выход в свет в Москве «Алых погон» был для моих коллег по НСВУ полной неожиданностью.  

Так, капитан Глущук, похожий на Наполеона, сказал на плацу: «Согласитесь, товарищ капи-

тан, что если бы любой из нас имел столько же свободного времени, сколько вы, он бы тоже 

написал и не хуже вас». 

Училищное начальство стало усиленно отправлять меня в ночные наряды на пищеблок (на 

кухню) – знай сверчок свой шесток. 

 

В Ростове проходило совещание политработников СКВО. Полковник из Москвы, обращаясь к 

собравшимся и желая их повеселить, сказал: «А знаете вы, чем занимаются офицеры НСВУ от 

безделья?» - Он сделал паузу: - «Книги пишут!» 

В ответ раздалось подхалимское «хи-хи-хи». 

 

Узнав об этом, я решил оставить военную службу, хотя мне только что присвоили звание 

«майор». Написал рапорт: «В связи с желанием серьѐзно заняться литературной работой…» 

 

*** 

Борис Васильевич Изюмский – автор многосторонний. Есть у него любопытные наблюдения за 

жизнью собратьев-писателей. Ну, и со-сестѐр. 

 

Вот несколько, для примера. 

 

*** 

Как-то Мариэтта Сергеевна (Шагинян – ред.) спросила у меня строго: 

- Борис Васильевич! Что вы там делаете в своѐм Ростове? 

- А что такое, Мариэтта Сергеевна? 

- Да ведь императрица Екатерина дала навечно указ нахичеванским армянам, а вы ликвидиро-

вали Нахичевань, вместо этого назвали этот район Пролетарским. Да какое же вы имели право? 

 

*** 

Прочной была у меня дружба с Михаилом Слонимским. Как-то он сказал с горечью, когда я был 

у него дома: 

- Я в блокаде. Сейчас у меня ни гроша! Но ведь стоит умереть, как издадут многотомник. 

Как в воду смотрел! 

 

*** 

А Паустовский начал рассказывать мне: 

- Когда строили Волго-Донской канал, я по командировке газеты «Правда» приехал в ваши 

края… С жильѐм там было в те времена очень плохо. Но всѐ же «директор гостиницы» – некоего 
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сарая, раскрыв перед собой амбарную книгу, неторопливо записал: «Паустовский Константин 

Георгиевич, лауреат Сталинской премии». А я ему говорю: я не лауреат…  

Тогда «директор» сердито зачеркнул всю строчку: «Что ж вы об этом раньше не сказали? 

Нелауреатам местов нет». 

 

*** 

Особого разговора заслуживает Александр Павлович Оленич-Гнененко. По происхождению 

дворянин, высокообразован.  

В своѐ время сибирский левый эсер-террорист, он больше всего любил слово «принципиаль-

ность», хотя еѐ-то ему частенько и не хватало. Вот идѐт «борьба с космополитами», прораба-

тывают поэта Леонида Шемшелевича… Больше всех в «разоблачительствах» старается Оле-

нич: «заклеймить», «принципиально», «калѐным железом»… 

 

Но вот последовала, так сказать, общесоюзная амнистия… В комнату СП заходит Леонид 

Шемшелевич.  

Александр Павлович вскакивает, бросается к Леониду Вениаминовичу, обнимает, целует его, 

даѐт ему стакан воды. Позже, когда тот ушѐл, я спрашиваю у Оленича: 

- Александр Павлович, когда же вы были искренни? Тогда, когда в этой же комнате требовали 

самых крутых мер в отношении Шемшелевича, или сегодня? 

- Тогда я был мерзавцем, а сегодня я целовал своѐ сердце. 

 

*** 

Особое место в творчестве офицера-педагога-писателя занимает увлекательная повесть «Спут-

ник мой незримый». История жизни и необыкновенной, великой любви грузинской княжны Нины 

Чавчавадзе к русскому гению-дипломату Александру Грибоедову. 

 

Изюмский не только писал – он собирал. Собирал редкие книги. И особенно дорожил томиком 

«Горя от ума» 1825 года издания.  

Предисловие Фаддея Венедиктовича Булгарина. И дарственная надпись: «Горе мое поручаю 

Булгарину. Верный друг А. Грибоедов. 5 июля 1828 года».  

Эта книга попала к ценителю старины уже после написания повести о княжне Нине. 

 

Переходя к следующей страничке нашего сборника, приведѐм ещѐ одно суждение Бориса Васи-

льевича Изюмского:  

«Всегда честен поэт Долинский, ненавидящий «тайны мадридского двора», смеющий в глаза 

называть подлецов подлецами, на всю жизнь сохранивший армейскую зарядку (в войну был воз-

душным стрелком)».  

 

*** 

* 

 

 

ВЬЮГ СМЕРТЕЛЬНЫХ ОДУРЬ 

 

Факты удивительной судьбы дипломата и княжны привлекали многих. 

Тбилисский цикл Даниила Марковича Долинского. Стихотворение «У могилы Грибоедова».  

 

Не нарушив красоты весенней, 

Тишины вечерней у могил, 

Я живую веточку сирени 

На холодный мрамор положил. 
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Недавний фронтовик, молодой поэт попадает в столицу Грузии. Его другом становится такой 

же недавний фронтовик, а ныне студент Тбилисского университета, Булат Окуджава.  

Булат создал литературный кружок. «Соломенная лампа» – в честь абажура в квартире Булато-

вой тѐтки.  

Весѐлые талантливые люди собирались в этом студенческом союзе.  

 

И здесь, в столице Грузии, стихи Дани Долинского – на выездном совещании Союза писателей 

– получили первое профессиональное одобрение. А совещались самые настоящие мастера поэти-

ческого слова: Николай Семѐнович Тихонов, Николай Алексеевич Заболоцкий, Павел Григорье-

вич Антокольский.  

 

А Рюрик Ивнев даже посвятил Дане стихи: 

 

Я сжимаю твою полудетскую руку. 

В дни боѐв и она охраняла наш тыл. 

Я приму на себя твою горькую муку, 

Чтобы ты улыбнулся и горе забыл. 

 

А потом студентами-неформалами заинтересовался Комитет госбезопасности.  

У Булата и Даниила до ареста не дошло, но Тбилиси пришлось покинуть. Даниил перебрался в 

совсем незнакомый ему тогда Ростов-на-Дону.  

 

Через полвека, откликаясь на смерть Булата Шалвовича, Долинский вспомнит:  

 

Как под лампою «соломенной» 

Мини-солнышко жило!..  

Виснул гром на ветке сломанной –  

Добела еѐ прожгло.  

 

Время было не весеннее –  

Речь кровили удила,  

И на ниточке висели мы,  

Прошивающей дела... 

 

*** 

Родился Даня 15 июля 1925 года в еврейской семье. Полтавщина, город Кременчуг. 

Мать умерла рано, жили с мачехой. Отношения с пасынком не складывались.  

 

После семилетки Даню взяли на работу в Днепродзержинский театр русской драмы. Сначала – 

рабочим, а затем доверили и на сцену выходить.  

Из ролей, правда, больше носить за королевами шлейфы приходилось. Но на амплуа героев-

любовников он и не претендовал. Главное, ведь – сама атмосфера кулис!  

 

Год поучился Даня актѐрскому ремеслу, а потом началась война. Марк Долинский почти сразу 

погиб в ополчении, дедушку и бабушку убили гитлеровцы. 

Семью мачехи эвакуировали в Казахстан. Ехал и Даня. Но их пути разошлись. Ощущение си-

ротства отозвалось в стихотворении «Доброта»: 

 

Меня, голодного и вшивого, 

несло за мамою вдогон... 

Я кем-то схвачен был за шиворот 

и втащен с буфера в вагон. 
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Хоть и считал себя не маленьким — 

уже седьмой окончил класс, — 

беспаспортный сыночек маменькин, 

я был без мамы 

                      первый раз. 

 

Эвакуационная судьба забросила его поначалу в Кзыл-Орду. В казахском колхозе приютили и 

дали работу.  

Сюда, в Казахстан, переехал и театр Днепродзержинска. Труппа только стала очень своеобраз-

ной: артисты и из России, и из Литвы, и с Украины. У каждого – свой акцент, а кто-то русского не 

знал вообще.  

Театр разместили в пристанционном клубе, и – для отправлявшихся в окопы бойцов – был он 

как последний кусочек мирной жизни. 

Об этом периоде своей биографии Долинский расскажет в поэме «Актѐры»: творческая интел-

лигенция и судьба воюющей страны.  

 

Отсюда, из Кзыл-Ордынского театра, служители Мельпомены и провожали юного артиста в 

Серпуховское авиатехническое училище – в 43-м  призвали Даниила в ряды РККА. 

После училища – сразу 3-й Украинский фронт. Служил механиком и стрелком-радистом. 

Участвовал в освобождении Молдавии, Румынии, Югославии, Венгрии, Австрии.  

Армейская газета «Отвага» публикует его стихи. Откровенные и точные ощущения первого вы-

лета: 

 

Моѐ крещение огнѐм! 

Мой первый вылет боевой!.. 

Приказ —  

И мы в полѐт идѐм 

Над огневой 

Передовой… 

… 

В тот день мне довелось понять, 

Что так всегда бывает: 

Кто даже не рождѐн летать, 

Приказано – летает! 

 

После 45-го Долинский продолжает службу в Советской армии военным журналистом. 

 

О войне я начал на войне. 

И дала армейская газета 

Восемь строчек ротного поэта, 

Хоть и были строчки – не вполне... 

… 

Никогда я лучше о войне 

Не скажу, как мне тогда сказалось, 

И не напишу, как написалось, 

Хоть и были строчки – не вполне... 

 

Подошло время демобилизации, а ехать молодому поэту некуда. Дом в Кременчуге разорѐн.  

 

*** 

Даниила привезли в Ростов его тбилисские друзья – супруги Юлий и Клара Грабовецкие. Здесь 

жила мама Клары. К ней и отправили Даньку, не имевшего ни родного угла, ни близких. 
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На вагонной полке – картонный чемоданчик. Всего имущества – бритва и штаны с рубашкой, и 

стихи. И главная ценность: письмо Рюрика Ивнева к Виталию Закруткину, в котором известный 

поэт просил известного прозаика посодействовать молодому таланту. 

 

Виталий Александрович откликнулся – ввѐл 25-летнего поэта в круг ростовских писателей, 

представил его редакциям ведущих газет.  

- Я подсадил тебя, - говорил он Долинскому, - а дальше через забор лезь сам.  

 

И Даниил стал посещать литературное объединение «Ростсельмаш». Шли здесь оживлѐнные и 

пристрастные обсуждения рукописей молодых авторов. Вспыхивали горячие споры, читались но-

вые стихи, постигалась тайна сотворения художественного.  

У завода была и своя газета – «Ростсельмашевец». Вот в редакцию этой многотиражки и устро-

ился Даня на работу.  

 

А заводское литобъединение возникло в 1928 году, почти одновременно с одноименным заво-

дом.  

Заводским литераторам неоднократно давали мастер-классы московские поэты и писатели. 

Приезжали Мариэтта Сергеевна Шагинян, Степан Петрович Щипачѐв, Николай Александрович 

Асанов. И даже Алексей Максимович Горький. 

 

За долгие годы существования сменилось много руководителей. Каждый оставил заметный 

след и добрую память в коллективе, многому научил начинающих рабочих авторов. 

Побывал в литературных начальниках и Даня Долинский. Вместе с другом Иваном Лесным 

придумал сатирическую газету «Соломотряс» – как дань, наверное, тбилисской «Соломенной 

лампе». 

 

Не оставил Даниил заводское литобъединение и после того, как перешѐл в областную комсо-

мольско-молодѐжную газету «Большевистская смена». Здесь уже работали известные журнали-

сты-краеведы Константин Иванович Прийма, Владимир Семѐнович Моложавенко и Иосиф Мои-

сеевич Гегузин. 

 

Вспомнил Даня и о том, что не мешает подучиться – до войны-то всего семь классов. Окончил 

школу рабочей молодѐжи и отправился покорять столицу.  

После книги «Первая любовь» его приняли в члены Союза писателей СССР. Вот с рекоменда-

цией Союза и поехал. 

 

Литературный институт имени Максима Горького – это, во-первых, красивый старинный особ-

няк. Знаменитый булгаковский «Дом Грибоедова».  

Эти стены помнят Виссариона Белинского, Петра Чаадаева, Николая Гоголя. Здесь в 1812 году 

появился на свет Александр Герцен. 

 

Страшно было потому – почти как на передовой! 

Даниил прошѐл – и творческий конкурс, и вступительные экзамены. И поступил на курс к Вла-

димиру Александровичу Луговскому.  

Вместе с ним учились Игорь Давыдовыч Шаферан, Юрий Павлович Казаков, Михаил Спарта-

кович Пляцковский. А с Сергеем Сергеевичем Наровчатовым – даже стихи друг другу посвящали.  

 

Творчество студента Долинского вызывало интерес. Как-то пригласили выступить в компании 

известных мастеров слова.  

И едва гость прочѐл: «Нет, стихи не стареют, лишь становятся старше» и дошѐл до строк 

«Трусы песен не пишут – песни пишут бойцы!» - все зааплодировали, а поэт Виктор Фѐдорович 

Боков воскликнул: «Здорово!» 
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А титульный лист дипломной работы выпускника Литинститута Даниила Долинского отмечен 

резолюцией поэта Сергея Васильевича Смирнова (председателя выпускной комиссии): «Правом 

данной мне власти – утверждаю!»  

 

*** 

В 1966 году Долинский вошѐл в состав редколлегии журнала «Дон». Помимо всего, сочинял 

ещѐ стихотворные подписи к агитплакатам. К примеру, увидев мельком в руках художника набро-

сок с изображением нерадивого колхозного заготовителя кормов, тут же выдал: «На такие кормо-

заготовки проживут лишь божие коровки».  

 

Не обходилось и без дѐгтя. 

После очередной публикации областная партийная газета «Молот» дала разгромную рецензию: 

в стихотворении о грузинской реке Ахалкалаки-чай показал аполитичный автор «не разбужен-

ную» природу советской республики.  

Река «веками просится под колесо турбины». Может ли быть такое в нашей социалистической 

действительности? Во времена великих строек? 

 

Итог мог быть крайне плачевным, но судьба хранила и на этот раз. В Ростове, на очередном вы-

ездном совещании Союза писателей, собрались литературные маэстро: Константин Георгиевич 

Паустовский, Михаил Кузьмич Луконин, Николай Матвеевич Грибачѐв, Мария Павловна Приле-

жаева. 

К ним присоединились и донские асы: Виталий Александрович Закруткин, Иван Дмитриевич 

Василенко, Анатолий Вениаминович Калинин, Дмитрий Ильич Петров (Бирюк).  

 

Итог общему мнению подвѐл Луконин: 

- К начинающим авторам нельзя относиться так, как это сделал «Молот». 

 

А начинающий автор из начинающих быстро уходил.  

Темы стихов – самые разнообразные. Как и Веру Панову, как и Бориса Изюмского, влечѐт ве-

ликое прошлое нашей страны.  

Баллада о герое Шипки столетнем драгуне Тимофее Андреевиче Роговом: 

 

Русские штыки у генерала 

да ещѐ болгары-ополченцы, 

да ещѐ в кисете рядового 

горсточка родной земли у сердца... 

 

*** 

Вся поэзия Даниила Маркович Долинского, так или иначе, касается темы сражений. Это и жгу-

чая память о войне, и взгляд на пережитое из сегодняшнего дня.  

 

Так кончается война: 

Выстрел... Эхо. 

Тишина 

Непривычная. 

Впервой 

За четыре года. 

И впервой  

Над головой –  

Нелѐтная погода... 

 

Ему часто задавали вопросы о том, что страшно ли было на войне, и какие самые яркие впечат-

ления она оставила?  
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Поэт отвечал, что «не боится только дурак. Но человек ко всему привыкнет. Мы Родину защи-

щали, а это святое дело… А самое яркое впечатление – это то, что я остался жив!». 

 

Я возвращался… В полдень летний, 

большой, живой, двадцатилетний, 

вернулся – детство увидал. 

И детство я к груди прижал, 

Пилотку снял: «Ну вот я, целый!..» 

 

А под пилоткой – пепел белый 

Сгоревшей юности лежал… 

 

*** 

Занятия литобъединения были све-тилищем, свя-тилищем. И сва-тилищем. Появилась новая 

маленькая литературная семья: Даниил и Евгения. Через год родилась Ирочка.  

Дочка – гордость Даниила Марковича, он восторгался еѐ ранним успехам, писал ей стихи с по-

священиями. 

И просто – писал стихи. 

- Данька не может не сочинять, - смеялась супруга. - Отруби ему руки – он культями будет 

писать. 

 

Быт налаживался, Долинские получили квартиру. Но – миром не поэты правят: Евгения ушла к 

другому. Даниил был в шоке. 

Кто знает, как бы сложилась дальнейшая его жизнь, если бы не встретил Галю Лесникову. На 

долгие годы стала Галина Леонидовна его ангелом-хранителем.  

 

А познакомились они в Ленинграде. Мойка, 12, квартира Пушкина.  

Увидев стоящими рядом невысокого курчавого мужчину и красивую молодую (выше его ро-

стом) женщину, экскурсовод заявила: 

- Вот примерно так выглядели Александр Сергеевич и Наталья Николаевна... 

 

С той поры они неразлучны. Так что, не только военные воспоминания питают вдохновение 

Даниила Марковича. Он всегда провожал взволнованным взглядом, а то и восторженной репликой 

симпатичную женщину – великое право поэта!  

 

И всѐ же любовь – она только одна, его Галина.  

 

Не реченье, не присловье,  

просто – это ясно всем:  

не увидено любовью –  

не увидено ничем!  

 

...Над бумагою пустою  

я на том себя ловлю:  

если я чего-то стою,  

это – я тебя люблю! 

 

Но полного счастья не бывает: дочка Наташа очень нездорова. 

Даниила спасала поэзия.  

А Галина Леонидовна делала всѐ от неѐ зависящее, чтобы создать нормальную оздоровитель-

ную обстановку Наташе и нормальную рабочую – Даниилу. 

 

*** 
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А Даниил Долинский вѐл семинары молодых поэтов, возглавлял различные литературные кон-

курсы, выступал по радио и на телевидении. Композиторы писали песни на его стихи. К тому же 

он был прекрасным рассказчиком. В любой аудитории чувствовал себя свободно. 

А память сохранила многое: и горечь фронтовых дорог, и радость послевоенных встреч. 

 

Однажды подошѐл к редактору тихий парень, подал тетрадочку и попросил оценить его литера-

турные опыты. Прочитав лирические миниатюры молодого автора, Даниил Маркович пришѐл в 

восторг!  

Автором оказался приехавший в Ростов будущий знаменитый клоун Леонид Георгиевич Енги-

баров. 

 

Добиваясь собственного успеха, Долинский умел ценить удачи других. 

Потому так велик багаж его переводов: черногорская, хорватская, болгарская, чешская, венгер-

ская поэзия.  

 

 «Признаю только художественный, максимально верный перевод. Максимально верный, а по-

том уже – художественный, – это не перевод, а, на мой взгляд, художественно оформленное пе-

реложение, более или менее дословное.  

Таких работ достаточно много в ежедневной практике публикации переводов. Они напомина-

ют мне фотографии-пятиминутки для документов». 

 

Он считал, что воссоздание подлинника – в стихии своего языка – требует от переводчика дара 

перевоплощения, артистизма, виртуозности, культуры и душевной щедрости.  

Для переложения на русский Даниилу Марковичу доверяли свои стихи аварец Расул Гамзато-

вич Гамзатов и армянка Сильва Барунаковна Капутикян. 

Балкарец Кайсын Шуваевич Кулиев и калмык Давид Никитич Кугультинов.  

И все становились его друзьями. Он объединял своим дружелюбием и мягким юмором. 

 

Кулиев писал:  

«С достоинством принимая радость и боль, счастье и беду, живѐт поэт на милой отчей зем-

ле и делает своѐ дело, постигая мудрый смысл труда пахаря и художника, солдата и каменотѐса, 

стараясь понять язык дождя и снега, дерева и травы...» 

 

Наверное, чтобы всѐ это понять, поэт постоянно работал с молодѐжью, писал для детей, много 

путешествовал. 

На Урале родилось стихотворение «Дом Бажова»: весѐлое удивление созвучию своего имени с 

именем героя знаменитых сказов: 

 

Павел Петрович, прошу прощенья! 

Павел Петрович, всѐ же 

Хоть не Данилкиного уменья, 

а я – Данилка тоже! 

  

Тоже и мне – ни деньков, ни ночек, 

Тоже – то в хлад, то в пламя, 

Чтобы – хоть маленький свой цветочек 

из самоцветного камня! 

  

А как раз под окнами новой квартиры, Даниила Марковича, на Ворошиловском проспекте, 

установили бюст Лермонтова. Поэт улыбался: «На Михаила Юрьевича смотрю теперь свысо-

ка…»  

В квартире на Ворошиловском у Долинского появился собственный кабинет. Увлекаясь рабо-

той, он мог просидеть над рукописью до утра.  
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Всѐ это со временем отрицательно сказалось на его здоровье.  

 

И 2 ноября 2009 года мы попрощались с замечательным донским поэтом.  

 

*** 

В последние годы он искал душевного успокоения – дома, в лесу, у моря, в храме. 

 

О вечных ценностях, о смысле бытия, о нелѐгком и противоречивом времени после того, как 

развалилась великая страна, рассказывают лирические циклы «Белое облако, чѐрная туча», «Хор 

куполов во тьме веков», «Сад Гефсиманский», поэма «Двор».  

Но среди новых тем и мотивов неизменным остаѐтся обращение к теме войны, подвигу русско-

го солдата.  

 

Одно из лучших последних его стихотворений 

 

Помнит вьюг смертельных одурь, –  

Не видать в огне ни зги, –  

Кто с устатку к речке Одер 

Вышел вымыть сапоги. 

 

Пыль Европы, оседая, 

Крепко въелась в кирзачи. 

И звенела водь седая 

Под ногами, как ключи. 

В окнах простыни белели: 

Мол, «Сдаюсь!», - кричал Берлин. 

И солдат, дошедший к цели, 

Задремал среди руин. 

 

Снилось поле, снилась речка, 

Снился сам себе мальцом, 

Снилось, что в руках уздечка, 

Лошадь снилась пред крыльцом. 

 

Снилось: оседлал он лошадь 

И, под орудийный гром, 

Выехал к войскам на площадь... 

 

Жуков выедет потом. 

 

*** 

Старые тетрадки… 

Свидетельницы, собирательницы, хранительницы вечного. 

Маленькие спутницы великой литературы. 

Суждения современников, их впечатления, недоумения, согласия и несогласия. 

И, если случается нам такую тетрадку перелистать, мы тоже соглашаемся и не соглашаемся.  

И не перестаѐм удивляться тому своеобразному периоду в истории государства Российского – 

эпохе построения социализма.   

  

Старые тетрадки… 

Маленькие спутницы великой литературы. 

И еѐ верные помощницы. 
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СЛОВАРЬ: 

 

Агитплакат – плакат, отражающий злободневные политические события с целью агитации. 

Адамини Доменико – российский архитектор итало-швейцарского происхождения (XIX век). 

Булгарин Фаддей Венедиктович – российский писатель, издатель и критик, действительный 

статский советник. 

Бусыгин Александр Иванович – советский писатель и журналист.  

Вейдт Конрад – известный немецкий актѐр немого кино. 

ГлавПУР – Главное политическое управление, руководящее партийно-политической работой в 

Советских Вооружѐнных Силах. 

Гумилѐв Лев Николаевич – советский историк-этнолог, сын поэтов Николая Степановича Гу-

милѐва и Анны Андреевны Ахматовой.  

«Знак Зорро» – американский немой художественный фильм режиссѐра Фреда Нибло. 

Ил – марка самолѐтов выдающегося авиаконструктора Сергея Владимировича Ильюшина. 

Китон Бестер – один из величайших американских комиков немого кино. 

Космополитизм – идеология мирового гражданства, ставящая интересы всего человечества в 

целом выше интересов отдельной нации или государства. В СССР (1948-53 годы) процессы 

«борьбы с космополитизмом» – идеологическая кампания, направленная против части советской 

интеллигенции как носительницы прозападных тенденций. 

Лесной Иван Николаевич – известный советский баснописец. 

Ллойд Гарольд – знаменитый американский комик немого кино. 

Мариинский театр – Санкт-Петербургский (тогда – Кировский) театр оперы и балета. 

Мельпомена – в древнегреческой мифологии муза трагедии. 

МТС – машинно-тракторная станция.  

НСВУ – Новочеркасское суворовское военное училище.  

Оленич-Гнененко Александр Павлович – советский писатель, переводчик. Его перевод на рус-

ский язык «Алисы в стране Чудес» Льюиса Кэрролла считается одним из лучших. 

«Оттепель» – неофициальное обозначение периода в истории СССР после смерти Сталина: ли-

берализация режима, ликвидация ГУЛАГа, свобода творческой деятельности.  

Пиль Гарри – знаменитый немецкий кинематографист начала XX века. 

Письменный Александр Григорьевич – советский писатель и журналист.  

«Платон Кречет» – пьеса украинского драматурга Александра Евдокимовича Корнейчука. 

Пунин Николай Николаевич – историк искусства, гражданский муж Анны Ахматовой.  

РККА –  Рабоче-крестьянская Красная армия. 

Рюрик Ивнев (Михаил Александрович Ковалѐв) – поэт, секретарь наркома просвещения Анато-

лия Васильевича Луначарского. 

СКВО – Северо-Кавказский военный округ.  

Слонимский Михаил Леонидович – советский писатель, участник литературной группы «Сера-

пионовы братья». 

СП – Союз писателей. 

Фэрбенкс Дуглас – американский актѐр, звезда эпохи немого кино. 

Харт Вильям – знаменитый американский кинематографист начала XX века. 

Чаплин Чарльз – гениальный американский и английский кинематографист, один из самых 

творческих и влиятельных людей первой половины XX века. 

Чумак – крестьянин, занимающийся перевозкой и продажей продовольственных товаров. 

 

*** 

* 
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