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Книга «Золотой итог» рассказывает об известных писателях, чьи биографии связана с Доном – 

это Пѐтр Васильевич Лебеденко, это Петроний Гай Аматуни и это Анатолий Вениаминович Кали-

нин. 

Все трое – ровесники, и в 2016 году у каждого «золотой» юбилей – 100 лет со дня рождения. 
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Гай, «Гаяна» и ани…………………………. 
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Встречающиеся в тексте понятия и термины поясняются в словаре в конце книги.  
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День за днѐм, месяц за месяцем.  

Вдохновение?  

Оно приходит.  

И тогда на едином дыхании пишутся целые главы.  

Но вдохновение – штука изменчивая…  

Вечный союзник – труд.  

Тяжкий, почти каторжный. 

  

Пѐтр Лебеденко 

 

 

 

10000 часов счастья испытал я  

в замечательном и бесконечно многообразном  

Небе Земли.  

И встречал немало людей прекрасных,  

чей личный пример  

украшал и украшает мою жизнь. 

 

Петроний Аматуни 

 

 

 

Когда меня уже не будет, 

И след мой пеплом заметѐт, 

Всѐ то же розовое чудо 

Опять над островом всплывѐт. 

 

И, распахнув свои ресницы, 

Такой прольѐт на землю свет, 

Что даже я в своей темнице 

Поверю вдруг, что смерти нет. 

 

Что не зарыт я, а посеян, 

До часа преданый кресту, 

Когда опять, землѐй взлелеян, 

Навстречу солнцу прорасту… 

 

Анатолий Калинин 

 

 



6 
 

ВОЛНОЧКИ ДОНА-БАТЮШКИ 

 

В чѐм главный критерий таланта писателей? 

Количество званий? Наград? Должностей? 

Количество книг ли? Хвалебных статей? 

Нет! Просто, наверно, число читателей. 

 

Эдуард Асадов 

 

Край Донской, край поэтических преданий, край песенный и сказочный; земля сильных, гордых 

и, в то же время, очень добрых и открытых людей.  

Необозримые просторы богатых и плодородных степей, мягкий климат, изобилие зверя и пти-

цы, тихоструйные воды былинной реки…  

 

Сборник «Золотой итог» расскажет о замечательных донских писателях. 

Трое. И все трое они – юбиляры. Каждому в 2016 году исполнилось бы сто лет со дня рожде-

ния. 

Это именно столетний юбилей называют золотым. 

 

Они все трое (хотя армянин только один) чем-то похожи – кареглазые и смуглые.  

 

Пѐтр Лебеденко. Анатолий Калинин. Петроний Аматуни.   

 

Все трое прошли военные вѐрсты. И всем троим повезло, вернулись. 

Но Лебеденко и Калинин – долгожители, а вот Аматуни отмеряно было поменьше.  

 

Петроний Гай Аматуни . Ударение в его фамилии, по-армянски, правильно ставить на послед-

нем слоге, на букву «и». 

При первом знакомстве глаз цепляется за сочетание – Петроний Гай. Двойное имя. И без отче-

ства. И тут же одолевают вопросы: в какое время жил? На каком языке писал? Неужто, на высокой 

латыни?  

 

Примерно так рассуждают те, кто впервые сталкивается с этим писателем.  

И очень удивляются, когда узнают, что сочинял он на русском, латынь не знал сроду. А жил и 

работал в Ростове-на-Дону – городе, в котором на протяжении многих лет соседствуют русские, 

украинцы, армяне, евреи, греки... 

А что Петроний – Гай, а не Гаевич? Так это могли когда-то ошибочно написать в метрике, да 

так и осталось. 

 

Этому не-Гаевичу благодарны были мальчишки и девчонки всего Советского Союза за чудес-

ную сказку «Чао – победитель волшебников». 

Представители поколения постарше – зачитывались трилогией «Гаяна». Динамичная космиче-

ская фантастика, в сюжет которой вплетены и история, и политика, и любовь!  

А, главное, наверное, то, что автор говорил о мирном сосуществовании далѐких планет! Без та-

ких модных ныне звѐздных войн. Хотя, конечно, фильмы Джорджа Лукаса – очень классные, не 

отнять! 

 

*** 

Совсем не похожие на «Чао» писал сказки и Пѐтр Лебеденко. 

На его страницах оживала волшебная история Дона: «Давно-давно это было… А мимо длинны-

ми шагами время идѐт: сделает шаг, оглянѐтся, а позади уже десятки лет остались…» 
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Их и звали почти одинаково. Пѐтр и Петроний. Были два этих ростовских сказочника – авиато-

рами. Признанными асами воздушного флота! 

И Родину в лихолетье защищали – в высоком небе. Летали и после, уже под небом мирным.  

 

Пѐтр Васильевич – сирота. О своих родителях либо ничего не знал; либо знал, но вынужден 

был молчать.  

Петроний Гай жил с семьѐй, но в нечастых о нѐм публикациях имѐн родителей не называют. 

Сам о себе рассказывал крайне мало, и почти никогда – о войне.  

 

Про Аматуни говорили, что он обладал талантом замечательного хозяйственника. И за это 

очень уважали в Ростовском отделении Союза писателей. 

Именно ему (и ещѐ Калинину) организация обязана роскошным своим зданием в центре города, 

на такой нарядной Пушкинской! Уютный внутренний дворик, бронзовый Пегас на пьедестале, 

лепнина и колоннада. 

Но развалился Советский Союз, а с ним и Союз советских писателей. И новые хозяева жизни – 

хозяев особняка – из особняка просто выкинули. 

 

*** 

А автор всемирно известного «Цыгана» помогал и как депутат. Это его стараниями в Пухляков-

ском – два музея, картинная галерея, винодельческий колледж, кинотеатр.  

А Усть-Донецкий едва не лишился железнодорожного сообщения. Отстояли, хотя пришлось 

дойти аж до Кремля. 

- Если бы не авторитет самого Будулая, то, может, ничего и не получилось бы, - горько усме-

хался Анатолий Вениаминович. - Я ведь уже давно не депутат. 

 

Свой род Анатолий Вениаминович, в отличие от Петра Васильевича и Петрония Гая, знал хо-

рошо. И не отказывал в интервью.  

Но трагедий хватило и на его долю. 

 

Творчество Анатолия Калинина и Петра Лебеденко тесно связано с творчеством Шолохова. 

Знакомы давно, с фронтовых ещѐ дорог. 

А имя Петрония Аматуни рядом с именем нобелевского лауреата как-то не упоминали. 

И не экранизировали его произведения. 

 

*** 

Много чего было в долгой и многотрудной судьбе наших писателей.  

 

Отечественная война, которую называют самой страшной за всю историю планеты Земля. 

Гражданская, разделившая народ на два цвета. 

Борьба за коллективное хозяйство, в которой было немало горьких противоречий. 

Тяжкие итоги демократии. 

 

А ещѐ – личные трагедии. Голод, сиротство, неприкаянность, далеко не всегда объективная 

критика, потеря близких. 

 

Но, может быть, не будь этого всего – вообще, не было бы великой русской литературы? 

 

И не было бы этого золотого итога. 

 

Столетний юбилей – это серьѐзное испытание. 

Сколько было их (и есть и сейчас!), уверенных в своей литературной одарѐнности!   

А оказывалось, что всего лишь очередная однодневка, и читатель засыпал на втором слове. 
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Произведения авторов – о которых рассказывает наш сборник – читали, не отрываясь. До утра. 

И вызывали произведения эти и слѐзы, и восторги. И желание, по окончании, тут же открыть 

первую страницу!   

И вызывали добрые светлые улыбки. 

 

А в нашем крае говорят, что сколько раз ты улыбнулся, столько добрых волночек у Дона-

батюшки добавилось…  

 

*** 

* 

 

 

ДЕТСКИЙ ДОМ И ОСОБНЯК СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ 

 

Так писать о самолѐтах, о высшем пилотаже,  

о чувствах людей, поднявшихся к небу,  

может только человек, который сам летал  

и отлично знает всѐ, о чѐм пишет. 

 

Виталий Закруткин 

 

- Было мне, кажется, лет десять, когда я впервые увидел лѐтчика.  

Жил я тогда у самой реки в древнем Азове, а самолѐт, сделав круг над турецким валом, опу-

стился на другом конце города – километрах, наверное, в восьми от Дона.  

Все азовчане, от мала до велика, приняли в тот день участие в кроссе на дальнюю дистанцию: 

бежали старухи и старики, побросав каюки и байды, мчались за город рыбаки, и – само собой, 

впереди всех – мальчишки… 

 

Лѐтчик курил в нескольких шагах от своей чудо машины – весь в блестящей чѐрной коже, су-

ровый, неулыбающийся, таинственный. 

До сих пор помню, какая тогда стояла тишина. Люди словно онемели. 

 

Вот тогда-то я впервые в своей жизни познал, что такое зависть. Не знаю, чему я больше за-

видовал: славе человека, который казался неким божеством, или тому, что ему дано видеть мир 

не таким, каким видим его мы.  

Когда мы взбирались на турецкий вал и смотрели на блестевший внизу Дон, на зеленоватый, 

затянутый тиной ерик и едва видимые в туманце рыбачьи каюки, это было красиво до щемящего 

в груди чувства.  

 

Что же видел этот затянутый в кожу человек, поднимаясь под самые облака!? Что чувство-

вал он? И что он мог рассказать, если бы у него вдруг спросили: «Ну, как оно там видится, свер-

ху?» 

Через час лѐтчик улетел. 

 

В ту ночь я никак не мог уснуть. Только закрывал глаза – и сразу вижу самого себя в чѐрной 

кожаной куртке, в таких же брюках, чѐрные краги отражают солнечные лучи, а шлем с очками 

лежит у моих ног на траве как символ моего неземного существования.  

Потом – под молчаливыми взглядами толпы, которая онемела от обожания, – сажусь в ма-

шину и лечу в небо… 

Наверное, я был необычайно потрясѐн событием, потому что долгое время не мог прийти в 

себя и войти в русло той повседневной мальчишечьей жизни, которой жил до сих пор. 

 

*** 
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А жил мечтатель этот, Петя Лебеденко, в детском доме. Почему? Можно предположить, что 

родные сгинули где-то в лихолетье Гражданской. 

Тем более, что появился он на свет очень далеко от азовского турецкого вала – в Удмуртии, в 

городе Сарапул. И на Дон как попал, неизвестно тоже. 

 

Но день рождения – известен. 20 марта 1916 года.  

И, что в восемнадцать лет ступил юнгой на парусно-моторную шхуну, известно тоже. 

Что и понятно: небо – оно ведь, ой, как высоко! А море Азовское – вот оно, рядышком!  

Что и понятно: вырос пацан на взморье, загорал до черноты на жгучем южном солнышке. И 

любую свободную минутку, с такими же детдомовцами, пропадал на рыбалке: 20-е годы – время 

не больно сытое. 

И, конечно же, мечтал о приключениях, о подвигах. И об обязательных будущих полѐтах в та-

кое высокое небо.  

 

И сумел детдомовский мальчишка удивительную мечту свою осуществить. Авиатором он стал. 

Четыре года осваивал самолѐты У-2, легендарные «небесные тихоходы», вошедшие в книги, 

фильмы и песни.  

В 1939 году диплом с отличием вручѐн выпускнику Батайского авиационного училища граж-

данского воздушного флота Петру Васильевичу Лебеденко. 

Примечательно, что экзамены у молодых авиаторов принимал сам Валерий Павлович Чкалов! 

 

Назначение отличник получил в Уфинскую эскадрилью ГВФ. Лѐтчики обслуживали весь Север 

Советского Союза. Условия суровые: в тундру приходилось летать и ночью, и в буран. Но эти 

рейсы закаляли и добавляли опыта. Тем более, что события в мире становились всѐ тревожнее. 

 

В Батайске инструктором у будущего писателя был испанец, антифашист. Он часто рассказы-

вал курсантам о трагедии его страны. 

А за свободу Испанской республики вместе с гражданами СССР воевали добровольцы из пяти-

десяти четырѐх стран. В сущности, то был, по оценке режиссѐра Романа Кармена, «наш первый 

общий бой с фашизмом». 

И батайские курсанты учили по вечерам испанский язык. Пѐтр тоже просился на Пиренеи, но 

не взяли – нужен здесь. 

 

Позднее он познакомится с Александром Василевским – тогда ещѐ не маршалом. Александру 

Михайловичу довелось командовать партизанскими отрядами, и его рассказы об удивительных 

человеческих судьбах найдут потом отражение в сюжетной линии романа «Красный ветер» («Ко-

гда стонут оливы»).  

Это последний роман Лебеденко. 1936 год. Испания. Военный переворот. Главная идея – в сло-

вах одного из главных героев: «Жизнь по самой сути бессмертна, значит, она сметѐт фашизм».  

 

*** 

Петру не довелось сражаться за Пиренеями, но когда пришѐл час испытаний, он отважно сра-

жался в небе нашей Родины. Именно потому и смог он написать замечательные книги о своих бо-

евых друзьях – лѐтчиках Великой Отечественной войны. 

 

- Kогда началась война, когда один за другим не возвращались на землю те, с кем вот только 

сегодня, только час или два назад сидел под крылом самолѐта и дымил последней перед вылетом 

папиросой, – тогда я уже знал, что если останусь жив, то расскажу людям о них. Расскажу 

правдиво, без прикрас, так, как было в жизни.  

 

Группу пилотов У-2 направили в Краснодар, в специальный полк, состоящий из лѐтчиков граж-

данского флота. Ярким свидетельством того, как воевали эти лѐтчики, является полученное в кон-
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це войны название: «23-й Берлинский, орденов Александра Невского и Богдана Хмельницкого 

авиационный полк ГВФ».  

В этом полку было много бывших курсантов Батайского училища.  

И, такая обыденная для войны, страшная, цифра: из девяноста двух батайцев – 9 Мая 45-го – 

встретили только девять. 

 

 Самолѐтики У-2 – деревянные. Из оружия у лѐтчика – только личный пистолет и триста кило-

граммов бомб. Предназначались они, собственно, для ночных полѐтов: разведка, связь, снабжение 

партизан. Днѐм же – превращались в лѐгкую добычу для вражеских истребителей.  

Но сталинские соколы летали на них в любое время суток. И Пѐтр Лебеденко тоже летал.  

 

Довелось оборонять Марухский перевал на Кавказе, и Пѐтр сумел –  под обстрелом – посадить 

на маленькую горную площадку самолѐт с боеприпасами и медикаментами для сражавшихся в 

окружении. И сумел ещѐ и взлететь, разогнавшись по короткой тропе над пропастью! 

И в Югославии летал к партизанам, и в Польше. Свою первую награду получил за доставку 

важных документов из-за линии фронта в крайне сложной боевой обстановке. Потом  будут ещѐ 

награды – много, ордена Ленина, Отечественной войны, Трудового Красного Знамени, «Знак По-

чѐта» и даже польский орден «Серебряный крест за заслуги». 

 

В одном из рейсов самолѐт всѐ ж таки подбили. Лебеденко приземлился, но получил тяжѐлое 

ранение. Спасла лѐтчика, как это в большинстве случаев на войне и бывало, фронтовая медсестра 

– дала свою кровь. 

А всего совершил пилот Пѐтр Лебеденко более восьмисот боевых вылетов. Великую Победу 

встречал в поверженном Берлине.  

 

*** 

Но первыми произведениями начинающего писателя Петра Лебеденко были книги не о лѐтчи-

ках. Они были адресованы юным читателям.  

В 1950 году Ростиздат выпустил его «Сказки Тихого Дона». Затем – повести «В дальнем ли-

мане» и «Клуб отважных», сборник «Компас». И снова сказки – «Доброе сердце дороже красоты».  

В повести «Шхуна «Мальва», писатель рассказал о борьбе подростков с фашистскими оккупан-

тами.  

Основная мысль этих произведений – нельзя поставить на колени народ, у которого на защиту 

Родины встают даже дети. 

 

А далее писатель проводит своих героев через разные этапы истории нашей страны: 30-е, вой-

на, послевоенный период, 50-е и 60-е. 

В 30-х начинается действие первого романа Петра Васильевича о лѐтчиках – «Навстречу вет-

рам». Страна создавала в эти годы свой воздушный флот и кадры для него. Как мечтали о полѐтах 

рабочие парни, как они шли в авиацию, как вели воздушные бои  – это автор знал не понаслышке!  

 

Роман «Льды уходят в океан» – о суровых условиях Крайнего Севера. Герои – докеры, но и о 

лѐтчиках упоминается. За это произведение ростовский писатель Пѐтр Лебеденко удостоен пре-

мии ВЦСПС.  

А премию СП РСФСР получил роман о шахтѐрах «Чѐрные листья». Дабы не отступать от исти-

ны в описании, автор долгое время жил в горняцком посѐлке. И сдружился с прославленной бри-

гадой Михаила Чиха. 

 

Обе эти книги с успехом инсценированы во многих театрах страны. А роман «Льды уходят в 

океан» – и экранизирован. Как и «Четвѐртый разворот». 

В «Четвѐртом развороте» писатель снова возвращается к лѐтчикам. И военное лихолетье, и 

мирные дни. Действие развивается и у нас, и в Италии.  
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- Меня удивило… не только любовное отношение автора к земле, но и знание земли. Удивило 

потому, что, как мне казалось, лѐтчику положено знать главным образом небо, свою машину – 

всѐ, что связано с профессией смелых, крылатых людей.  

 

Между тем в романе Петра Лебеденко, посвящѐнном жизни и подвигам лѐтчиков, земля жила 

своей прекрасной, трудной жизнью. 

С еѐ восходами и закатами солнца, реками, морями, сменой времѐн года. Она манила меня, чи-

тателя, неувядаемой красой, запахами, цветами, - так отозвался о «Четвѐртом развороте» Вита-

лий Александрович Закруткин. 

 

И все эти произведения, как отмечает критика, жизненно правдивы, учат мужеству, отваге, от-

ветственности за всѐ происходящее.  

И, главное, – любви к Родине. Ведь все свои сюжеты автор находил в реальности.   

 

*** 

Ещѐ на передовой получил он приказ вывезти из опасной зоны корреспондента «Красной звез-

ды». Вывез, под шквальным огнѐм. Встреча была мимолѐтной, но Лебеденко запомнил, что было 

написано на блокноте военкора: Михаил Шолохов. 

Демобилизовавшись, Пѐтр Васильевич продолжил воздушную службу на земле – заведовал ма-

леньким аэродромом в Миллерово. И здесь состоялась вторая встреча.  

Михаил Александрович не забыл своего бесстрашного лѐтчика. Когда Шолохов приезжал на 

поезде в Миллерово, дальнейший путь предпочитал преодолевать на «кукурузнике». И настаивал, 

чтобы за штурвал садился Пѐтр Лебеденко. 

 

 А Пѐтр, набравшись, как он говорил, нахальства, подарил старшему другу сборник своих дон-

ских сказок и попросил прочитать. И высказать своѐ мнение.  

А появились сказки – случайно.  

Самолѐты в степной городок летали нечасто. Бывший фронтовик откровенно скучал. Пока в 

один из дней на него не сошло настоящее озарение. 

 

- Летали мы тогда лишь при более или менее нормальной погоде, потому что основное, что у 

нас было, – это карта и компас. А тут почти на целый месяц затуманило, задождило, аэродром 

настолько раскис, что ни взлететь, ни сесть. 

И вот однажды я решил сесть за стол и написать рассказ об этом маленьком, тихом, словно 

заброшенный полустанок, аэропорте, о нашей тоске по настоящей лѐтной работе, о том, как 

нам, в прошлом боевым лѐтчикам, не хватает неба. 

 

Передо мной лежала чистая тетрадка, я никак не мог придумать, с чего начать. Конечно, 

начать надо было с войны – мы ведь все сюда пришли оттуда.  

Но всѐ, что было на войне, сейчас казалось очень далѐким. Так вот и хотелось начать: «Дав-

ным-давно это было». Именно эти слова первыми легли на бумагу. 

 

«Давным-давно это было…»  

Да ведь это же классическое начало старых милых сказок! 

Откуда вдруг пришла такая мысль – не ведаю, но она пришла нежданно-негаданно: я напишу 

сказки! О милом моему сердцу Доне, о древнем Азове, о людях, которые любили свою донскую 

сторонушку так же, как любил и люблю еѐ я… 

 

«Сказки Тихого Дона». Название пришло само собой, удивительно легко. И удивительно легко 

перо побежало, будто всѐ уже выношено и заранее обдумано, хотя ещѐ четверть часа назад ни-

чего подобного и в голову не приходило. 
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К вечеру одна из сказок была написана. Я испытывал не только какое-то неизведанное доселе 

чувство удовлетворения, но и подъѐм, и неистребимое желание снова сесть и писать, ни на мгно-

вение не отвлекаясь. 

 

Один за другим вставали передо мной образы: Горе Человеческое, Беда Людская, Дум-гора, где 

в незапамятные времена зло лютое – Лихо-Мрак приковало к скале Песню Легкокрылую, и Макар 

Бесслѐзный, освобождающий еѐ из неволи…  

 

Откуда они приходили, эти образы, в каких рождались клетках, до сих пор даже самому себе 

не могу объяснить. Нигде, никогда и ни от кого я не слышал и слова о том, о чѐм писал. Всѐ рож-

далось мгновенно и для меня самого загадочно.  

…Cудьба оказалась для первой книжки весьма счастливой: когда я показал еѐ Шолохову, он 

сказал: «Неплохо. Довольно-таки неплохо!» 

 

«Сказки Тихого Дона» имели огромный успех, неоднократно переиздавались, а Ростовский те-

атр кукол сделал спектакль. 

 

А в Музее-заповеднике Шолохова хранится роман «Льды уходят в океан» с такой надписью:  

«Дорогой Михаил Александрович!  

Если бы судьба не послала мне счастья жить в Шолоховском краю и прикасаться к могучему 

таланту человека, перед душевной щедростью которого я всегда снимал шапку, не было бы того, 

что сделано в меру моих сил и чем я в тот замечательный  день отчитываюсь перед Вами.  

П. Лебеденко  

5-VII-80 г. ст. Вѐшенская». 

 

*** 

Писатель Лебеденко – в меру своих сил – сделал много. А судьба была благосклонной и посла-

ла ему и другие замечательные дни. 

Рассказывает старшая дочь писателя Елена: 

- Валентина Андреевна была первым редактором, машинисткой и советчиком в литературном 

творчестве для Петра Васильевича. Духовность мамы, еѐ высокая культура в сочетании с педа-

гогическим образованием были опорой в первых литературных опытах начинающего писателя. 

 

Со студенткой Валечкой Петя Лебеденко познакомился ещѐ курсантом. И почти четверть века 

была она преданным другом и музой. Не раздумывая отправилась за мужем на Урал, а после вой-

ны – в скромный миллеровский домик. 

Но – сердцу не прикажешь, у писателя появилась другая муза.  

В Донской столице Пѐтр Васильевич познакомился с редактором Ростовского книжного изда-

тельства Маргаритой Ивановной Лагуновой.  

 

Сегодня двое сыновей Лебеденко живут в Лондоне. 

Елена Петровна – врач, руководила клиникой гинекологии Ростовского медицинского универ-

ситета.  

А старшая внучка Елизавета – особая гордость дедушки. Доктор медицинских наук, профессор. 

И династию медиков решила продолжить правнучка Маша. 

 

На даче писателя в станице Мелиховской, кроме Шолохова, Калинина, Закруткина – коллег-

дончан – гостили очень многие известные деятели искусства.  

Часто заглядывал на огонѐк Юрий Васильевич Бондарев. Приезжали британцы Джеймс Ол-

дридж и Памела Хенсфорд Джонсон.  

И в Мелиховке звучал живой голос Владимира Высоцкого. 

 

*** 
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Пѐтр Васильевич Лебеденко ушѐл от нас 11 февраля 2003 года. 

 

Его «Сказки Тихого Дона» и роман «Льды уходят в океан» в 2004 году включены в региональ-

ный компонент Государственного стандарта основного общего образования по литературе. 

Несколько раз избирали его членом правления Союза писателей РСФСР и членом ревизионной 

комиссии Союза писателей СССР. 

 

И много лет Пѐтр Васильевич руководил Ростовской областной писательской организацией. В 

том самом – в том роскошном – здании на улице Пушкинской. 

 

Вот такой путь прошѐл мальчишка из Удмуртии – от детского дома до особняка Ростовского 

союза писателей. 

 

*** 

* 

 

 

ГАЙ, «ГАЯНА» И АНИ 

 

Он вѐл себя так, что… сразу же  

вызывал у людей чувство радости за то,  

что такой человек по земле ходит...  

Петроний не завидовал коллегам –  

большая редкость среди писателей. 

 

Василий Карабанов 

 

Его называли «Донской Экзюпери». 

Истории известно очень мало профессиональных писателей среди авиаторов. Кроме знаменито-

го француза и россиянина-ростовчанина Петра Лебеденко вспоминаются американец Ричард Бах и 

ещѐ один россиянин Марк Галлай. 

И ещѐ один ростовчанин. Петроний Гай Аматуни. 

 

- Аэровокзал с воздуха кажется совсем игрушечным, сказочным. И башенка, увенчивающая 

здание, напоминает терем – обиталище какой-нибудь лесной девы, а не строгого, неумолимого 

авиационного диспетчера...  

Прекрасна бетонная полоса на Ростовском аэродроме: на неѐ так приятно сажать свой са-

молѐт!   

 

Это Аматуни сделал Ростов сказочным городом. В таком городе жить стало интереснее. 

 

*** 

- В те далѐкие годы мы мечтали о высоте. В августе 1935 года я с группой своих курсантов 

взобрался на вершину Столовой горы, что близ города Орджоникидзе (ныне Владикавказ). Разо-

бранный планѐр мы доставили на высоту трѐх тысяч метров. На вершине сохранились остатки 

маленькой часовни – гора когда-то считалась священной.  

Мы написали свои имена на клочке бумаги, записку вложили в пустую консервную банку, и за-

копали. Надеялся я стартовать 18 августа, в День авиации. Но прошло два дня, погода станови-

лась всѐ хуже и хуже.  

 

В первое же утро горцы, помогавшие нам, и проводник исчезли. Чтобы оправдать себя, они 

распустили слух, будто я полетел и разбился. Это попало в печать.  
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Мы слышали сквозь облака шум низко летающих самолѐтов, но не подозревали, что весь аэро-

клуб разыскивал мои останки.  

 

16 августа прояснилось. А надежды на устойчивую хорошую погоду не было, и я решил лететь, 

не дожидаясь праздника.  

Я парил над городом около часа на высоте три тысячи пятьсот метров, любуясь Кавказским 

хребтом и Дарьяловским ущельем. Но пришлось взять курс на аэродром.  

Перед уходом суеверные горцы от имени аллаха проткнули посохами крыло моего планѐра в не-

скольких местах. Мы, как могли, залатали дыры, используя даже носовые платки, но не все латки 

выдержали. Когда я приземлился, половину их уже ветром сдуло. 

 

Это фрагмент из книги Петрония Аматуни «Небо людей: заметки пилота». 

 

Как в сказке – добро одержало победу над злом. 

Уж не кого-то ли из этих проводников – Аматуни превратит годы спустя в злого волшебника 

Мур-Вея? А когда профессор Чембаров обнаружил пропажу документов по робототехнике, слу-

чайно ли на их поиски отправил писатель отважного парня Егора именно на Кавказ?  

Выходит, и в сказке есть отзвуки той далѐкой истории. Сказочник ведь на всѐ вокруг смотрит 

по-иному. По волшебному. 

 

*** 

Когда у него спрашивали: 

- А имя-отчество Ваше как всѐ-таки? 

 Он всегда серьѐзно и одновременно доброжелательно отвечал:  

- Петроний Гай! 

И своими римско-греко-армянскими истоками очень гордился. 

 

И фамилия «Аматуни» – не менее интересна! Означает «вельможа». Оказывается, род этот из-

вестен аж с IV века и обладал всегда значительным влиянием. И очень высокий: князья и цари. 

Аматуни ведали финансовыми и налоговыми службами двора, занимались коневодством. В Ев-

рейской энциклопедии можно прочитать, что в роду встречается семитская прослойка. 

 

Армянином был отец, а мать – донская казачка. 

Петроний родился 12 июля 1916 года в станице Великокняжеской (ныне – город Пролетарск). 

Почти сразу семья переехала в Армению, юность провѐл будущий писатель в Москве.  

А потом – наш Ростов-на-Дону. Город, с которым и связана творческая судьба; город, где вы-

шли почти все его книги.  

 

С шестнадцати лет работал Петроний инструктором по авиамоделизму, инструктором планѐр-

ного спорта. 

Но известно о ранних годах писателя очень мало. Первую авиамодель построил в десять лет, в 

четырнадцать – первый полѐт на обычном планѐре, который поднимался над землей всего на три 

метра. А в восемнадцать – уже самостоятельно взлетел на У-2.  

 

- Увлекался авиацией, как многие молодые советские парни в то время. Думал, что мой путь 

уже определился сразу и навсегда... 

А начинал я летать в юности – на планѐре. В ту пору он представлял собой пустотелую балку: 

на одном конце – сиденье, педали и ручка управления, а на другом – хвост, состоящий, как и сей-

час, из горизонтального и вертикального оперения.  

Крыло – прямоугольное в плане и обтекаемое в профиле – крепилось на высоких стойках. В но-

совой части балки, снизу, – крюк, на него цеплялось кольцо с верѐвкой... 
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Великую Отечественную начал Петроний кавалеристом и вскоре получил ранение. И после 

госпиталя отправили его учиться на истребителя. По окончании школы ВВС, с 1944 года, работал 

лѐтчиком-инструктором. После демобилизации – в той же должности в ДОСААФе.  

 

Судьба (как рассказал сам Аматуни) подарила ему немало встреч с известным российским 

авиатором Константином Арцеуловым – внуком великого Ивана Айвазовского.  

Осенью 1916 года (сто лет назад!) Арцеулов впервые в истории воздушного флота намеренно 

ввѐл самолѐт в штопор и успешно вывел.  

В дальнейшем эта фигура высшего пилотажа была включена в курс обучения лѐтчиков-

истребителей, что расширило боевые возможности и уменьшило число катастроф. 

 

- Окончив в 1953 году курсы вторых пилотов, я получил направление и прибыл к месту назначе-

ния, - пишет Аматуни в «Небе людей». 

И рассказывает про свой первый зачѐт. 

 

- Что надо делать при рулении, чтобы пассажиры не требовали книгу жалоб? 

(Правильный ответ: отлично рулить!) 

- Что надо делать, если в полѐте вышел из строя автопилот?  

- Выключить его. 

- Правильно... Так-с... Летите ночью, за облаками. Луна слева от вас, что надо сделать? 

- Вы шутите? Не знаю... 

- Запомнить! Понимаете? Запомнить, что луна слева. Если вы вдруг влезли в облачность, у вас 

отчего-то неожиданно вышли компасы из строя, а через пять-десять минут вы снова вылезли на 

свет божий и видите луну справа – значит, вы не туда летите!  

Лѐтчик должен быть наблюдательным! 

 

*** 

Вот это, пожалуй, и всѐ, что знаем мы о детстве и юности писателя. Но, если внимательно чи-

тать книги самого Аматуни, можно найти ещѐ кое-какие штрихи биографии. 

В «Тиунэле» есть такие строчки: 

- Настало время представиться читателю, хотя мне и трудно рассказать о себе, потому что 

я увлекался решительно всем, но не достиг заметного совершенства ни в чѐм. Вот если бы я смог 

снова начать свою жизнь, сохранив при этом приобретѐнный опыт, то... Гм!  

 

Боюсь, что, как некогда в Ереване, я снова стал бы вождѐм краснокожих, Чѐрной пантерой, 

трижды бежал к берегам Амазонки и трижды был бы доставлен домой работниками милиции, 

затем стал бы «гипнотизѐром» и усыплял всех собак и кошек Векиловской улицы.  

Писал бы фантастические поэмы, снимался в массовых сценах армянского фильма «Первые 

лучи», строил бы летающие модели самолѐтов. 

 

Потом я переехал бы из Еревана в Кисловодск и готовился стать жонглѐром. Несколько лет 

спустя умчался бы в Москву и стал инструктором в областной школе лѐтчиков планеристов на 

станции Планѐрная.  

Научился бы летать на У-2 и буксироваться на планѐрах за самолѐтом. Не отказался бы и от 

поездки в Орджоникидзе, чтобы совершить полѐт на планѐре с вершины Столовой горы и выпол-

нить первый в Северной Осетии прыжок с парашютом. 

 

Обязательно сделался бы военным лѐтчиком-истребителем и «накрутил» тысячи петель, пе-

реворотов и иммельманов. А потом бы пошѐл в Аэрофлот, чтобы стать командиром корабля и 

налетать миллион-другой километров. 
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А вот как парень из знатного армянского рода – попал в станицу Войска Донского, можно толь-

ко гадать. Сам он говорил, что дело давнее, и ничего не знает. Считается, отец писателя был бе-

женцем, спасавшимся от турецкого геноцида. По времени – вполне подходит. 

 

Почему семья оказалась в Ереване? Тоже не трудно предположить: только что созданной Ар-

мянской советской республике требовались образованные люди – их искали по всей бывшей Рос-

сийской империи. Тогда же из Ростова в Ереван переехал художник Мартирос Сергеевич Сарьян. 

Ну, а в 30-е часть армянской интеллигенции, с ликвидацией партии «Дашнакцутюн», вернулась 

обратно на Дон. По документам, среди дашнаков встречались и какие-то Аматуни.  

 

*** 

С начала 50-х перешѐл Петроний в гражданскую авиацию и пилотом Ростовского авиаотряда 

Аэрофлота налетал за пятнадцать лет, в общей сложности, одиннадцать тысяч часов на лайнерах 

различных типов. В последние годы – на двухмоторном ИЛ-14, в своѐ время лучшем в мире 

поршневом самолѐте. 

И написал этот авиатор, в общей сложности, свыше двух десятков произведений: книги о лѐт-

чиках, исторические романы, фантастика, сказочные и приключенческие повести.  

 

Своѐ семейное счастье авиатор-писатель нашѐл со второго раза. Первая попытка была неудач-

ной. Сын от первого брака живѐт в подмосковной Верее. Есть приѐмная дочь. 

 

Петроний Гай считал, что раз его зовут так необычно, то почему бы не дать необычные имена и 

остальным домочадцам? Ну, хотя бы прекрасной половине... 

Тем более, что невестку считал редкой красавицей – вот она будет Нефертити! Внучка Танечка 

– Звѐздочка!  

А любимая супруга Валентина Константиновна – Ёлочка. И так же назовѐт он очаровательную 

маленькую помощницу Егора в той книжке про Чао.  

И книжку же Валентине и посвятит. «Без неѐ не было бы этой книги» – написано в посвящении. 

 

Сын – Гай, пусть так и остаѐтся. Дочка – Светлана, но он звал еѐ Гаяной. И так же – «Гаяна» – 

назвал он свою придуманную планету и, соответственно, книжку. 

А младшую внучку так и назвали. В честь дедушкиной книги и планеты. Она – официально Га-

яна.  

Жаль, Петронию Гаю не довелось об этом узнать. 

 

*** 

А далеко-далеко от Дона, в юго-западной части Карской области, на Соганлугском хребте, воз-

ле Турецкой границы, круто падающая своими отрогами к реке Аракс, лежит горная вершина.  

Высота еѐ – три с половиной километра. 

Именно здесь, на территории всего Закавказья, выше всего поднимаются сосновые леса. 

Венчают гору развалины часовни из тѐсаного камня и деревянный крест. 

Зовѐтся это гора Сурб-Хач. В переводе с армянского языка – Святой Крест.  

 

Старожилы говорят, что если прислониться к тысячелетней сосне-великану и попытаться от-

ключить все органы чувств, то воображение нарисует богатый, шумный и очень красивый город.  

Это – Ани.  

Столица древнего армянского царства. 

Ани был процветающим и богатым полисом царства Багратидов (с 961 года) со стотысячным 

населением. Для той поры – город очень большой.  

Вот в этом-то богатейшем Ани с предместьями и жили далѐкие предки донских армян.  

 

Видимо, в память о той далѐкой древней родине и придумал писатель обращение на планете 

Гаяна. Гаянцы зовут друг друга «ани». 
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*** 

Его называли сказочником, фантастом, но, главное, он был романтиком.  

Сказочников часто воспринимают большими детьми, живущими в своѐм особом мире, далѐком 

от житейских проблем. 

Если под словами «большой ребѐнок» подразумевать склонность к фантазии, – тогда да, это про 

Аматуни. Если про «не от мира сего» и беспомощность – тогда мимо. 

 

Петрония – от Литфонда СССР – избрали уполномоченным по Дону, а на общественных нача-

лах работал он секретарѐм правления Ростовской писательской организации. 

По отзывам друзей, «для уполномоченного не было практически ничего невозможного. Захотел, 

сел в самолѐт, в кабину пилота, и полетел – в Ленинград или Мурманск! Или в Москву – к Стру-

гацким (которые, по словам Аматуни, не оправдали его надежд)».  

 

Рассказывает внучка Татьяна:  

- Когда он стал писателем, обрѐл известность, к нему бесконечной чередой потянулись и мо-

лодые таланты, и просто его читатели, надеявшиеся, что он, как волшебник, разрешит их про-

блемы. Дедушка многим помогал, постоянно хлопотал за кого-то…. 

 

Он был очень семейственным человеком, любил, когда пятничными вечерами (чудесное время: 

завтра – выходной!) папа, мама и я приходили к нему и бабушке в гости. Засиживались мы, быва-

ло, до глубокой ночи.  

А жили далеко от дедушки, на краю города. Дедушка вызывал такси, и всю дорогу мы слыша-

ли, как диспетчер переговаривается по рации с нашим водителем: «Океан, Океан, как дела? От-

зовитесь».  

 

Это наш дедушка, беспокоясь о нас, звонил в таксопарк (устройства, подобные нашим мо-

бильникам, тогда ведь были только на страницах фантастики) и просил, чтобы ему сообщали о 

нашем передвижении. Диспетчеры тоже читали книжки Аматуни, они всегда откликались на 

эти просьбы. И, видимо, с удовольствием. 

 

Гости у Аматуни были почти постоянно. Петроний любил эту атмосферу, но, если предстояла 

работа над книгой, сочинитель (дабы никто не мешал ему и никому не мешал он) закрывался в 

ванной и сочинял свои истории. 

В сказке про Чао описывается кабинет профессора Чембарова. Всего несколько упоминаний: 

много книг, а на окне – целая кактусная клумба, точнее, из маленьких цветущих мамиллярий. 

Так было и в доме самого автора: огромная библиотека (история Древнего мира, в основном) и 

довольно редкая в прежние годы коллекция мамиллярий – ещѐ одна гордость Петрония Гая. Уха-

живал за малышками он сам. 

 

В советское время литераторы часто выезжали в колхозы – на встречи с читателями.  

- Мы с Аматуни объездили все районы области, кажется, только в одном не были, - вспомина-

ет документалист Василий Измайлович Карабанов (в те годы он работал директором бюро пропа-

ганды).  

- Некоторые писатели говорить не умели, а у Аматуни всегда получалось. Без преувеличения 

скажу – лучше него никто не выступал. Он находил общий язык с любой аудиторией – и с пенсио-

нерами, и с детьми. 

С этим писателем было комфортно всем: друзья сходятся в оценке его многосторонних интере-

сов, он мог говорить о самых неожиданных вещах – от шахмат до атомной энергетики. 

 

А ещѐ Аматуни ценил женскую красоту и во всѐм находил повод для веселья! 

Внучка Гаяна: 



18 
 

- Дедушка был у нас очень юморной человек. Однажды был сбор пилотов и командиров кораб-

лей. Совещание. И им объявляют, что, к сожалению, будут урезаны средства на стюардесс. И 

они посчитали и поняли, что будет чуть ли не по половине стюардессы на какое-то количество 

экипажей. 

На что дедушка встал и сказал: «А можно мне нижнюю?» 

 

*** 

Первый рассказ Петрония в 1944 году напечатал «Сталинский сокол» –  центральная газета Во-

енно-Воздушных Сил Советской Армии! 

А через четыре года увидела свет сказка «Маленький лѐтчик Пиро», далее – сборник очерков 

«На борту воздушного корабля» и книга о лѐтчиках Аэрофлота «На крыльях».  

 

Одно из лучших его произведений – фантастическая трилогия «Гаяна», неоднократно переизда-

вавшаяся как в Ростове, так и в Москве.  

«Тайна Пито-Као». Появление на таинственном острове Статуй звездолѐта с планеты Гаяна и 

борьба, вспыхнувшая в мире капитала за обладание научным наследием гаянцев. 

«Тиунэла». События – большей частью в СССР. Уже к Гаяне стартует наш звездолѐт «Юрий 

Гагарин». Автор становится членом экспедиции и пишет от первого лица.  

«Парадокс Глебова». Рассказ о «струйных» течениях – кратчайших космических расстояниях. 

 

Патриарх отечественной фантастики и крупный учѐный Александр Петрович Казанцев назвал 

Аматуни «штурманом мечты». 

 

- Кем ты работаешь, ани? 

- Главным конструктором универсальных транспортных машин индивидуального пользования. 

- Тогда объясни мне: где источник энергии для двигателя? 

- Везде. У нас энергия передается на расстоянии. Мы добываем еѐ из вещества.  

 

В одной из глав Аматуни описывает магазин под названием «Дары моря»: в его витринах пла-

вали девушки-аквалангистки, изображающие русалок. 

Считается, что прототипом этого места стал именно ростовский магазин «Океан» на Большой 

Садовой. Версия подтверждается тем фактом, что витрины «Океана» действительно выглядели 

раньше как огромные аквариумы с живой рыбой. 

 

 «Гаяну» считают довольно показательной, поскольку в ней отразились все тенденции тогдаш-

ней фантастики.  

И – хотя, книга, естественно, полностью антиимпериалистическая, с описанием прекрасного 

коммунистического будущего (перенесѐнного, правда, на далѐкую Гаяну), к тому же, крайне уста-

рела в технических деталях, – читается она и сегодня с большим интересом. 

Вот мнение одного из читателей: 

- Да на ура пошло! Я даже и в интернет три дня не лазил. Немножко сюжет к современному 

веку приладить – и фильм бы замечательный получился! 

 

Замечательный фильм (или мультфильм, во всяком случае) получился бы, наверное, и из «Чао – 

победителя волшебников».  

Повесть про Чао во многом созвучна с повестью про Пиро – историей о встрече Нового года в 

оккупированном фашистами Пятигорске. Герои – тоже мальчик и дедушка. Тоже волшебная де-

вочка Ёлочка. Тоже царь птиц Симург. 

Но «Чао» – в разы лучше. 

Милая фантастическая сказка, повествующая о том, как маленький робот обратил в советскую 

веру дремучего в своем невежестве восточного волшебника. Волшебник очень напоминал Хотта-

быча, но динамичные приключения роботѐнка воспринимались просто на одном дыхании! 
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Наверное, помогло ещѐ и то, что в московском издательстве – великолепнейшие иллюстрации 

советского графика Леонида Владимирского.  

Леонид Викторович рисовал картинки ко многим произведениям. К примеру, это поэма Алек-

сандра Пушкина «Руслан и Людмила», сказки Юрия Олеши «Три Толстяка» и Джанни Родари  

«Путешествие Голубой стрелы». 

Его иллюстрации к «Приключениям Буратино» Алексея Николаевича Толстого и к «Волшебни-

ку Изумрудного города» Александра Мелентьевича Волкова названы классическими. 

И в этом волшебном списке – наш любимый «Чао – победитель волшебников» Петрония Ама-

туни! 

 

*** 

Пять лет назад в Ростове проходил детский конкурс на лучшую иллюстрацию к произведениям 

Аматуни.  

Чао вернулся. А вместе с ним – Ёлочка и Егор, мышка Чарус, Симург и другие герои этой и 

многих других книг ростовского писателя.  

Они вступили в наш день такими, какими их увидели юные художники России, Украины и Бе-

лоруссии. 

 

В семье писателя этот знак уважения не остался без внимания: 

- Его последняя неизданная книга называется «Чинарный крест». И это произведение он вы-

нашивал всю жизнь. Оно о геноциде армян – его предки подверглись гонению.  

По записным книжкам мы восстановили произведение. И собираемся его издать. Это самое 

главное, что мы хотим сделать в память о нашем дорогом Аматуни. 

Благо – теперь есть, кому иллюстрировать! 

 

Об истории армян – при жизни не издали. Зато издали об истории древних египтян. Маленькая 

повесть «Если б заговорил сфинкс». Как признавался сам автор, это «историческая фантастика».  

И в послесловии написал, что появилась в результате давнего и глубокого увлечения культурой 

Древнего Египта и под впечатлением от непосредственных путешествий по Нильской долине.  

 

Впрочем, обращение писателя к древнеегипетской истории станет ещѐ понятней, если мы узна-

ем, что в своѐ время он входил в тайную мистическую школу «Атон», руководимую «красным ба-

роном», гениальным авиаконструктором и вдохновителем советской космической программы Ро-

бертом Бартини. 

Роберт Людвигович – аристократ и учѐный, эмигрировавший в СССР из фашистской Италии. О 

жизни Бартини рассказано в другом сборнике нашей библиотеки – «Звѐзды в линиях чертежей». 

 

О тайной школе «Атон» упоминают филологи-тайноведы Ольга Ивановна и Сергей Борисович 

Бузиновские.  

Название восходит к египетскому культу солнечного диска. Атон – единый бог солнца у древ-

них египтян со времѐн фараона Эхнатона. По этой причине участники именовали себя «дисковца-

ми». 

А скудость источников о школе супруги Бузиновские объясняют тем, что существовала она по 

модели тайного общества.  

 

По некоторым сведениям, к «дисковцам», так или иначе, примыкали виднейшие отечественные 

деятели литературы и искусства. 

Имена очень известные. Кроме, к примеру, того же Алексея Толстого, – ещѐ Михаил Афанасье-

вич Булгаков, Александр Степанович Грин, Иван Антонович Ефремов, Валентин Петрович Ката-

ев, Лазарь Иосифович Лагин, Владимир Владимирович Маяковский, Николай Николаевич Носов, 

Юрий Карлович Олеша, Аркадий и Борис Натановичи Стругацкие, Алексей Николаевич Толстой, 

Евгений Львович Шварц. 

И – Петроний Гай Аматуни! 
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В «Гаяне» есть рассуждения о природе времени, созвучные бартиниевским. 

А как-то Петроний, на заседании Ростовского клуба любителей фантастики (Петронием же и 

основанного), заметил: 

- Я думаю, что Эйнштейн в своей теории относительности ошибался, и я так полагаю, что 

история подтвердит мою правоту! 

В зале засмеялись – большинство любителей фантастики в обычной жизни были физиками, ма-

тематиками, инженерами. Что понимает в теории относительности какой-то писатель, пусть даже 

и лѐтчик? 

Петроний многообещающе покачал головой:  

- Смеѐтесь? Ну, я думаю, вы потом всѐ признаете! 

 

*** 

В романах Аматуни герои часто размышляют о возрасте. 

- Человек должен жить сто сорок лет, - говорит один. 

- Я думаю – двести, - размышляет другой. 

На планете Гаяна, выдуманной писателем, вполне можно было достичь и четырѐхсотлетнего 

юбилея. 

 

Раскройте книгу «Чао – победитель волшебников» и обратите внимание на строчки, которые 

вряд ли зацепили в детстве:  

- Артѐму Осиповичу всего пятьдесят. Я пишу «всего», потому что для взрослых пятьдесят 

лет – обычное дело. Это слово кажется длинным только в юности, но с годами оно как бы уко-

рачивается и, когда оказывается у человека уже за спиной, вдруг становится коротким, как воз-

глас удивления.  

 

Так мудрый сказочник поддерживает сегодня своих бывших маленьких читателей, перед кото-

рыми замаячила теперь эта пугающая цифра. Он, вообще, считал, что здравый смысл к человеку 

приходит только после шестидесяти.  

Люди должны жить долго! 

 

Петроний тоже хотел жить долго.  

Но на планете Земля его путь окончился 29 апреля 1982 года, разорвалась аорта. 

 

Для всех это было потрясением: о больнице бывший авиатор вспоминал, лишь, когда собирался 

проведать кого-либо из друзей. Либо кому-либо посодействовать в консультации у какого-нибудь 

медицинского светила.  

 

*** 

О Петронии Гае Аматуни очень мало публикаций. Как и об юности, ничего не известно о лихо-

летье Великой Отечественной – только заслуженные медали.  

Он не рассказывал.   

В здании аэровокзала долго сохранялся маленький музей писателя, но в перестройку бесследно 

исчез. А в родном Пролетарске собрались было назвать улицу его именем, но сменился глава рай-

она.  

 

Но сегодня его имя носят детские библиотеки – и в Ростове-на-Дону, и в родном Пролетарске. 

 

Гаяна о своѐм дедушке отзывается так: 

- Самое важное то, что мой дед помимо того, что писатель и лѐтчик, больше всего в жизни 

любил детей. И все сказки, которые он написал, учили детей добрым поступкам. 

 

*** 
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Кстати, есть версия, что слово «аматуни» ещѐ можно перевести с санскрита.  

И означает оно – «пришелец».  

 

*** 

* 

 

 

ЦЫГАНСКАЯ ШАЛЬ И КОВЫЛЬ 

 

Анатолий Вениаминович Калинин –  

для меня, прежде всего, Будулай –  

как символ бесконечной доброты,  

которая, на мой взгляд,  

выше всех человеческих ценностей. 

 

Николай Скрѐбов 

 

Что общего у казака и цыгана? 

Правильно. Особое отношение к одному из самых замечательных творений природы – гордому 

красавцу-скакуну! 

Как точно подметил поэт Герман Сергеевич Гусев: 

 

Слова бессильны с красотой коня сравниться, 

Бессильна строчка, строфы, целая страница... 

 

Итак, «Цыган». Над экранными перипетиями любовных отношений Будулая и Клавдии рыдал 

весь Советский Союз.  

А музыка в фильме какая! А голос Вахтанга Кикабидзе! Короче, попадание – стопроцентное!  

Экранизация режиссѐра Александра Исааковича Бланка считается лучшей, а мелодия Валерия 

Александровича Зубкова обошла весь мир. 

 

Общий тираж романа «Цыган» по приблизительным подсчѐтам составляет двадцать миллионов 

экземпляров. Начинается фразой: «Все знали, что Клавдия Пухлякова не боится ни Бога, ни само-

го председателя колхоза».  

И воображение рисует образ разбитной казачки. Но автор тут же спешит это впечатление раз-

венчать и набрасывает портрет главной героини: «скромной, красивой наружности женщина, с 

тихими серыми глазами».   

Клара Лучко – один к одному. Утверждают, что на этой кандидатуре настоял сам автор.  

Эта Клавдия в паре со своим Будулаем – Михаем Ермолаевичем Волонтиром – создала на 

экране удивительно поэтичный «образ взаимоотношений зрелой любви». Но как говорила сама 

Клара Степановна, «если бы ни пронзительный слог Калинина, ничего бы у нас не получилось». 

 

*** 

Анатолий Калинин взялся за довольно странную – для донского, в общем-то, писателя – тему: 

он задумал соединить казаков и цыган.  

А это – почти по Пушкину, «не столь различны меж собой» вода и камень. И лѐд и пламень… 

Никогда казаки не водили дружбу с конокрадами! И, даже покупая у них коней, откровенно ко-

чевой народ презирали. На Дону поговорка ходила: «С цыгана приятель, что с барина копа-

тель…» 

Только врозь!  

Подобные постулаты официально фиксировались на Казачьем кругу.    

 

Анатолий Вениаминович решился сии постулаты разрушить. И получилось! 
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Необычное имя «Будулай» Калинин позаимствовал у брата станичного кузнеца, а главный жен-

ский образ срисован с землячки, красавицы-певуньи Клавдии Чикуновой.  

А некоторые прототипы героев даже по-свойски захаживали к автору в гости.  

- Иногда кажется, что и Будулай сам в окно постучит, - говорил автор. 

 

Правда, цыгановеды утверждают, что Калинин совсем не знал истинных цыганских обычаев, 

быта и не понимал таборной психологии.  

Но они же и признают заслугу автора в описании воинских заслуг «кочевого племени» – оказы-

вается, очень многие цыгане, с их веками накопленными наблюдательностью, осторожностью, 

грацией и виртуозностью, были разведчиками.   

 

И Будулай был разведчиком. И по слухам (которые он, правда, категорически опровергает!) в 

ходе освобождения Румынии увѐл скакуна из конюшен короля Михая I.  

За что его непосредственный командир был вынужден краснеть на ковре у маршала Фѐдора 

Толбухина.  

 

*** 

Слово Калинину: 

- Командовал Южным фронтом Толбухин Фѐдор Иванович... Я встречался с ним. Интересный 

человек. Интеллигентный… Толбухин дошѐл до Софии, Югославии.  

Помню, в Белграде пришѐл один из династии королей, Георгий. Югославский король Павел жил 

в Лондоне.  

Так вот Георгий пришѐл к военным корреспондентам «Правды» Синцову и Калинину прокон-

сультироваться: хорошо будет или нет, как примет меня Толбухин, если я подарю ему «Мерсе-

дес»?..  

А мы, как дипломаты, с Синцовым так переглянулись: «Трудно сказать, - отвечаем ему, - ведь 

Вы были воюющей стороной…» 

 

*** 

Будущий знаменитый автор «Цыгана» родился 22 августа 1916 года в станице Каменской (ныне 

–  город Каменск-Шахтинский) в семье педагогов.  

Из Каменской перебрались в Тарасовку. Отец был членом ревкома, а как заведующий горотде-

лом народного образования, налаживал занятия в школах. Мать преподавала в школе и в ликбезе, 

играла в драмкружке. 

 

Тарасовка переходила из рук в руки, и учительская семья то уезжала из станицы, то возвраща-

лась. Несмотря на тревоги, голод и болезни, в доме у Вениамина Александровича и Евгении Ива-

новны Калининых всегда было людно и весело. Часто звучали песни – революционные и казачьи.  

 

- Отец мой – новочеркасский казак. А его отец, мой дед, пел в соборе Новочеркасском, был 

старшим певчим. У него был бас-профундо. Это ведь очень редкий бас. Приезжал из Мариинского 

театра какой-то знаменитый певец того времени и вербовал Александра Александровича Кали-

нина в оперу. 

Но дедушка отказался. Сказал коротко: «С Дона выдачи нет». 

 

Дед по материнской линии – каменский казак с хутора Красного Иван Павлович Чеботарѐв. 

Бедная была семья… Рождались одни девки, а на них не положен был у казаков земельный пай. 

Этот пай получил только единственный сын, Иван, мой дядя Ваня.  

Мама моя страстно хотела учиться, и ей пришлось ходить с подписным листом по дворам 

зажиточных казаков, выпрашивая деньги на учение.  
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А ещѐ в роду Калининых были профессор математики, священник, возможно – чекист. А ещѐ – 

капитан танкера, захваченного в 50-е чанкайшистами. А папина сестра всю жизнь хранила вер-

ность жениху – по туманным намѐкам, офицеру белой армии. 

 

В 1924 году семья переехала в Миллерово. Толик организовал пионерский отряд и стал первым 

председателем его совета. Отрядовцы придумали «живую» газету – Толик писал тексты, был и 

режиссѐром, и актѐром. 

А потом Калинины обоснуются в Новочеркасске. И этот город станет для писателя самым род-

ным. 

- В городе Новочеркасске, где я рос, весной всегда акация так цвела, что крыши домов плавали, 

как льдины в снегу, и просто уже нечем было от этих гроздей душистых дышать.  

 

Новочеркасску посвящена поэма «И вешних крыльев плеск…» Рассказ о торжестве любви. И о 

событиях, хорошо знакомым нам, живущим в России.  

 

Какой и кем бы ни сгущался 

Туман кровавый над тобой, 

Ты неизменно оставался 

Самим собой. Самим собой. 

 

…Нет, я не белый и не красный,  

И я не ворон, не орѐл –  

Я просто сын страны несчастной,  

Переживающей раскол.  

 

Сегодня Анатолий Вениаминович Калинин – Почѐтный гражданин города Новочеркасска. 

 

*** 

И снова газета, «Новочеркасский пионер». Тираж был большой по тем временам – тысяча эк-

земпляров. Собирал материалы, верстал всѐ – Толик сам. Но в четырнадцать лет редактором быть 

не дозволялось, и подписывали выпуски в редакции газеты «Знамя коммуны».  

 

Время было сложное – коллективизация. Анатолий ездил с агитколонной по станицам, бывал на 

первых колхозных сходках.  

- Отец брал меня с собой в поездки. Пески… ветряки на выездах из станиц и хуторов, пыльная 

дорога, летние дожди и орудийный гром, выстрелы… 

Ночами город освещали отблески пожаров, из займища доносилось эхо выстрелов… Скрытые 

силы и страсти… разлились по степи, как донская вода весной, когда она вплотную подступает к 

этому Платовскому кургану. 

 

Мама ходила по хуторам менять бельѐ, ложки и вилки на муку. А когда в школе разместился 

тифозный госпиталь, ухаживала за больными. И, конечно же, все Калинины переболели тифом. 

Точнее, всеми тремя тифами – сыпным, брюшным и возвратным. 

 

Толик поступил в Новочеркасский техникум электрификации сельского хозяйства. Но поучить-

ся вышло только год – тяжело заболел папа, отказали ноги.  
Анатолия взяли в «Знамя коммуны» на постоянную работу. Первые публикации появились в 

1932 году. Литсотрудник писал о том, что его беспокоило: о становлении колхозного строя, о по-

севной и уборке, о соцсоревновании.  

 

- Ведь это же так интересно, надо только овладеть музыкой слов, вслушаться в неѐ, в соче-

тание этих слов. А знать-то я к этому времени по-настоящему ничего ещѐ и не знал. Только чув-

ствовал.  
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Но одарѐнность молодого журналиста заметили, и через три года Анатолия пригласила «Ком-

сомольская правда» – собственным корреспондентом по Дону, Украине, Кабардино-Балкарии и 

Армении. 

 

- В близлежащие станицы и хутора я ездил на велосипеде. А то и пешком приходилось ходить, 

когда ломался велосипед. На подводах подвозили добрые люди.  

…А потом уехал я в станицу Отрадную… работал секретарѐм газеты «Красное знамя». Это 

был очень тяжѐлый, так называемый саботажный, год. Мне было всего семнадцать.  

 

Я придумал рубрику – это так бы теперь назвали – «Чоботы деда Кришталя». Небольшие 

рассказики о том, как деду искали чоботы, публиковались почти в каждом номере. Читателям 

нравилось, ну, а мне, по молодости лет, такое внимание льстило. 

 

В 1939 году Калинин становится военкором на финском фронте. По заданию «Комсомолки» 

берѐт интервью у Шолохова. Так состоялось личное знакомство.  

А ведь ещѐ в тринадцать лет прочитал Толик «Тихий Дон» и – за сто пятьдесят километров(!) – 

с попутчиками, на быках, поехал в Вѐшенскую, чтобы увидеть живого классика! 

 

А в мирное время о жизни и творчестве нобелевского лауреата Анатолий Вениаминович напи-

шет очерковые книги «Вѐшенское лето» и «Время «Тихого Дона».  

Название второй – по контрасту с заглавием антишолоховской книги Ирины Медведевой-

Томашевской «Стремя «Тихого Дона». До последних лет жизни будет вести он полемику с оппо-

нентами по поводу авторства великого романа.  

И посвятит Михаилу Александровичу поэму «Реквием». 

 

*** 

С лета 41-го Анатолий Калинин на фронтах южного направления. Все долгих четыре года пере-

давалась по телефону и телеграфу, посылалась через фельдъегерскую связь его корреспонденция.  

Вместе с Константином Михайловичем Симоновым, Маргаритой Иосифовной Алигер, Борисом 

Леонтьевичем Горбатовым выезжал военкор на передовую, бывал в местах ожесточѐнных боѐв, в 

только что освобождѐнных городах, писал о зверствах фашистов.  

В «Комсомольской правде» публикуют поэму Калинина «Думы о Родине», а 17 февраля 1943 

года – очерк «Руины Ростова». 

 

Молодой военкор большую часть пути прошѐл с Донским пятым кавалерийским корпусом. И 

очень близко узнал тогда казаков. И судьбы их вдохновили на создание романа «На юге», писался 

который между боями в маленьком хуторке Искровка.  

Почти все имена и названия в романе – вымышленные. Но в 96-м появилась возможность всѐ 

восстановить, и в новом издании – подлинные факты, номера казачьих соединений и фамилии их 

командиров.  

 

И в мирное время бывшему военкору всѐ так же хотелось общения со своими сослуживцами, 

потому и переехали Калинины на Дон, в хутор Пухляковский. И потому казачья тематика нашла 

такое широкое отражение в его творчестве. И потому через все произведения проходит тема вой-

ны.  

Эхо тех горьких лет отзывалось повсюду.  

 

- Мало ли откуда берѐт писатель свой хлеб… Многое берѐшь ведь от себя. Даже в тех случаях, 

когда критически заостряешь тот или иной факт, то или иное явление и т. д. Ты ведь и себя 

критикуешь. Писатель всегда ведь так и поступает.  

У меня у самого были такие случаи. Написал я однажды повесть – «Эхо войны». И пошли раз-

говоры о том, что у нас всѐ это произошло, что это жизнь и прочее. Может, кого-то обидел, 

думаю.  
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Потом приходят письма. С Западной Украины приходят, с других, оккупированных когда-то 

немцами территорий, о том, что и у них, дескать, происходили точно такие же истории… 

Писатель иногда даже не знает, где он аккумулировался. Я могу только повторить то, что до 

этого говорил не однажды: и себя иной раз казнишь, когда пишешь. Обязательно, казнишь, выда-

вая свой идеал за идеал своего героя.  

 

Повесть «Эхо войны» – попытка разобраться с мотивами предательства. Как тяжело пришлось 

дочери «волчицы» Варвары – ухаживать за парализованной матерью и сносить при этом отвраще-

ние окружающих.  

Так, возвращаясь к событиям минувшей войны, писатель говорит о связи, которая неотвратимо 

существует – между прошлым и сегодняшними делами современников.  

 

Об этом же и повесть «Возврата нет». В основе – вполне реальная история самоотверженной 

жительницы Раздорского района. Мария Степановна Каширина. Автор даже сохранил фамилию. 

В одноимѐнной экранизации роль Кашириной исполнила замечательная советская актриса 

(входящая в десятку лучших в мире) Нонна Викторовна Мордюкова. 

 

А Анатолий Вениаминович всегда был уверен, что война должна не разъединять воюющих за 

правое дело людей, а наоборот – должна очищать и сближать. В обстановке смертельной опасно-

сти человеческие души ищут родства.  

Повести «Эхо войны» и «Возврата нет» удостоены Государственной премии РСФСР имени 

Максима Горького. 

 

*** 

А первым серьѐзным произведением Анатолия Калинина стал роман «Курганы», с явным влия-

нием «Поднятой целины». 

И Александр Серафимович отреагировал так: «Ну, здравствуй, молодой Шолохов!»  

 

- Это был слабый роман, в чѐм-то подражательный, но Серафимович – он прочитал его в ру-

кописи по просьбе издательства «Молодая гвардия» – что-то в нѐм увидел, пригласил меня к себе.  

Он как-то очень тепло меня встретил, что-то увидел в моѐм романе. Написал письмо-отзыв, 

и в Ростове его издали. «Молодая гвардия» не издала.  

Я догадываюсь, почему не издала. Вполне возможно потому, что вещь плохая. А может быть, 

всѐ-таки потому, что, когда заполнялась анкета, я написал в ней: «Национальность: Русский. Из 

казаков». Деталь такая была…  

 

Может быть, поэтому. В ту пору слово «казак» лучше было не употреблять, о чѐм я, разуме-

ется, знал, но я всегда был казаком и горжусь этим. 

 

И Анатолий Вениаминович считал, что возрождение казачества, его традиций, его жизненного 

уклада началось не на постсоветском пространстве, а ещѐ на полях Великой Отечественной – со 

сталинского указа в конце 1942 года о создании Донского казачьего корпуса.  

И уже в начале 43-го вышла статья Калинина «Донские казаки». 

 

А далее – роман «Суровое поле». Среди положительных откликов резко прозвучало осуждение 

за «моральную реабилитацию власовщины» – писатель попытался разобраться в проблемах вины 

бывших пленных.  

Анатолий Вениаминович всегда поддерживал начинающих писателей. И одним из первых го-

рячо откликнулся на публикацию стихов Ивана Ефимовича Ковалевского. Которые тот записывал 

на мусорных мешках в фашистском плену.  
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Сам побывавший в советском лагере для военнопленных, известный немецкий славист и лите-

ратурный критик Вольфганг Казак отозвался так: 
 - Со времѐн оттепели Калинин в известной мере пытался говорить правду. Чрезвычайно силь-

ную полемику вызвал его роман «Суровое поле», в котором поднята неоднозначная проблема 

осуждения всех советских военнопленных, в особенности – состоявших какое-то время на немец-

кой службе (армия Власова).  

Калинин призывал вернуть доверие к людям, утраченное во времена Сталина.  

Тема человечности становится главной и в его романе «Запретная зона», рассказывающем о 

строительстве гигантского искусственного моря на Дону.   

 

«Запретная зона» посвящена строительству Волго-Дону. СМИ отмечали, что «книга жжѐт 

своей «голой» правдой».  

И (если верить интернету) такой факт: «Запретная зона» – самая популярная книга среди зэков. 

Причѐм, не только в нашей стране. 

 

*** 

Анатолий Калинин известен во всѐм мире как талантливый прозаик, но существует такая осо-

бенная поэтическая «Третья тетрадь». Начата ещѐ в дни войны. 

Вот пример из этой тетради. Как бы горько было автору этих строк сейчас! 

 

Лижет плавни сухой огонь, 

В чѐрном небе дрожат зарницы, 

Ты попей-ка, донской мой конь, 

Ты попей из Днепра водицы. 

 

Я в тоске по тебе изнемог, 

По твоей, по волне рокочущей, 

Хоть и в сердце моем ты тѐк, 

Через берег, плескаясь ночью. 

 

Этот старый чумацкий шлях 

Не дождѐм дочерна напитан... 

Обмокни, золотой дончак, 

В украинской реке копыта. 

 

По чужим, по безбожным, крестам 

Я вернулся к еѐ изголовью, 

Но не прежде, чем злою кровью 

Окропиться дал стременам. 

 

А это – написано в перестройку. Как предсказание. 

 

А у меня такое чувство, 

Что время вещи уносить. 

И в нашем доме будет пусто, 

И будут в нѐм лишь совы жить. 

 

А мне мерещится ночами, 

Что к нам ползѐт через забор 

Чужой, с жестокими очами, 

Чтоб сад пустить наш под топор. 
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- Давно это было написано. Какие-то предчувствия были, что мы придѐм все-таки к вырубке 

нынешней всего подряд. Наряду со злодеяниями, так сказать, что надо вырубить раз и навсегда, 

чтоб их не было, стали – всѐ – вырубать и расчленять. 

Почему? Народ же работал. Почему не сохранить это, не сберечь, так сказать, как основу? 

 

Анатолий Калинин – один из немногих, кто после распада СССР не выбросил свой партбилет, 

а, наоборот, вступил в КПРФ.  

- Я не скрывал и не скрываю, что я коммунист. Был им, есть и буду. Я не из тех, кто отказы-

вается от своих принципов и убеждений. Сегодня – одни, завтра – другие.  

Это моѐ убеждение твѐрдо и неколебимо. Я считал, что кто-то же должен был входить в 

партию из тех, кто мог внести свой вклад в наше общее дело.  

 

Ведь не просто так более двадцати лет был писатель депутатом Верховного Совета России! 

И имеет столько наград – орден Ленина, Октябрьской революции, Отечественной войны, Крас-

ной Звезды, Трудового Красного Знамени.  

 

Но были не только награды. 

Четверть века назад на депутата Анатолия Калинина совершено покушение. Пуля пролетела в 

нескольких миллиметрах от головы.  

Подростком – стал он свидетелем самоубийства редактора районной газеты. И свидетелем са-

мосуда: голодный украл буханку, и его забили камнями. 

Пережил жестокое отчуждение – имел смелость покритиковать Евгения Александровича Евту-

шенко. 

И у него трагически погибла внучка. 

 

*** 

Умер Анатолий Вениаминович Калинин 12 июня 2008 года.  

Могила – в родовой усадьбе.  

В честь его памяти в хуторе Пухляковском проходит ежегодный литературный фестиваль «Ка-

лининское лето». 

 

Похоронить писателя во дворе – решение супруги Александры Юлиановны. 

С молчаливой машинисткой Сашенькой Анатолий познакомился на войне. А молчалива была, 

потому что дочь репрессированного.  

Александра быстро освоила литературный слог мужа и всегда ему всѐ печатала. Это второй 

брак писателя.  

 

Первая жена, родом из Новочеркасска, умерла совсем молодой, через месяц после рождения 

дочки. Калинины тогда жили в Ереване. Молодому отцу, с его кочевой жизнью собкора «Комсо-

молки», ничего не оставалось, как отвезти маленькую Любу родителям.  

Любовь Анатольевна окончила музыкальную школу в Новочеркасске и институт имени Гнеси-

ных в столице. Ныне – концертмейстер Московской филармонии, заслуженная артистка России. 

 

Сын Сергей живѐт в Эстонии, офицер ракетных и пограничных войск.  

И младшая дочь, Наталия. Писательница. Окончила Московский институт иностранных языков 

имени Мориса Тореза, занимается переводом английской литературы. 

 

*** 

А сценические варианты романа «Цыган», начиная с 1962 года, идут по всей стране. В Театре 

«Ромэн» – две пьесы, «Цыган» и «Костры Будулая», главного героя играет главный цыган страны 

Николай Алексеевич Сличенко. 
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Конечно же, спектакль по роману земляка поставлен и в Ростове, в Драматическом театре име-

ни Максима Горького. В 2016-м – предложена новая версия. Называется «Степная сага о любви». 

А в начале тысячелетия ростовский композитор Леонид Павлович Клиничев написал одно-

имѐнную романтическую оперу, и на суд зрителей вынес еѐ наш Музыкальный театр. 

 

*** 

Образы Клавдии и Будулая давно стали визитной карточкой донского писателя. 

 

Так и представляется: ночь, донская ковыльная степь, ни с чем несравнимый аромат чабреца и 

полыни… 

Тихо переступают уставшие за день красавцы-дончаки, спускаясь к былинной реке… 

Серебрится бесконечная лунная дорожка… 

И тихо поют отдыхающие казаки. 

 

Ковыль, ночное, ромалы… 

 

Костѐр.  

С улетающими в бесконечное тѐмное небо искорками. 

И маленькая цыганская кибитка. 

Вход в которую – хозяйка, редкой красоты цыганка – принарядила. Рябиновые и из монеток бу-

сы и яркая шаль. 

В той же ковыльной степи отдыхает и табор. 

 

Места всем хватит. 

 

Вот так они, по Калинину, цыганская шаль и ковыль – неразделимы. 

 

*** 

«А мимо длинными шагами время идѐт: сделает шаг, оглянѐтся, а позади уже десятки лет 

остались…» 

 

*** 

* 

 

 

СЛОВАРЬ: 

 

Агитколонна – автоколонна, подготовленная для проведения агитационной работы среди насе-

ления. 

Айвазовский Иван Константинович – гениальный российский художник-маринист XIX века. 

Арцеулов Константин Константинович – известный советский лѐтчик, авиаконструктор и ху-

дожник-иллюстратор. 

Багратиды – древняя армянская аристократическая династия. 

Байда – самодельная лодка. 

Бах Ричард – американский писатель и философ. 

Биплан – самолѐт с двумя несущими поверхностями (крыльями), расположенными одна над 

другой. 

Бюро пропаганды (художественной литературы) – организация, занимающаяся продвижением 

лучших образцов художественной литературы.  

ВВС – военно-воздушные силы. 

Военкор – военный корреспондент. 

ВЦСПС – Всесоюзный центральный совет профессиональных союзов.  

Галлай Марк Лазаревич – советский лѐтчик, Герой Советского Союза, писатель. 
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ГВФ – Гражданский воздушный флот, позднее – «Аэрофлот». 

 «Дашнакцутюн» – одна из старейших армянских политических партий. 

Джонсон Памела – английская писательница, баронесса. 

ДОСААФ – Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту.  

Ерик – узкая протока, соединяющая водные пространства. 

Займище – полоса земли у реки, попадающая в весенний разлив.  

Иммельман – фигура высшего пилотажа. 

Кармен Роман Лазаревич – знаменитый советский кинооператор, народный артист СССР 

Каюк – плоскодонная двухвѐсельная лодка. 

Краги – специальные защитные перчатки. 

«Кукурузник» – разговорное название советских самолѐтов сельхозавиации. 

Ликбез – ликвидация безграмотности, массовое обучение неграмотных взрослых чтению и 

письму в 1920-30-х годах XX века. 

Лукас Джордж – знаменитый американский кинорежиссѐр, создатель научно-фантастической 

саги «Звѐздные войны».  

Олдридж Джеймс – английский писатель. 

Планѐр – безмоторный летательный аппарат тяжелее воздуха. 

Ромалы (ромалэ) – звательный падеж от «рома» – самоназвания цыган. 

Сент-Экзюпери Антуан де – знаменитый французский писатель и лѐтчик, граф. 

Собкор – собственный корреспондент. 

СП – Союз писателей. 

У-2 – многоцелевой биплан, один из самых массовых самолѐтов в мире. 

Фельдъегерская связь – служба связи, занимающаяся пересылкой особо важных документов с 

помощью специальных курьеров (фельдъегерей). 

Чабрец – многолетнее растение, используется в медицине. 

Чанкайшисты – сторонники Чан Кайши (китайский лидер), не признававшие коммунистов.  

Чих Михаил Павлович – знаменитый бригадир комбината «Ростовуголь», дважды Герой Соци-

алистического Труда. 

 

*** 

* 
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